老妇人

“她都老成这样了，有谁还愿意碰她？”

一直以来，人们总以为只有年轻漂亮的人才有资格当“性侵受害者”。

因此当我们听到“老年性侵”的时候，很容易产生这样的“刻板印象”。

甚至我们会觉得“老年性侵”离我们太过遥远，发生几率太小，说出去都是个笑话，也没有人会相信。

但是现实生活远比想象中的更加残酷无情。无数例子就摆在面前：

2013年，长清54岁男子性侵了一名76岁卧病在床的老太太。

2014年，河南夏邑发生了一起举国震惊的性侵老人案，受害人均为73岁以上的老人。其中一位95岁的受害者还因惊吓和羞愧而瘫痪，不到一个月便撒手人寰。

2016年，云南80后男子性侵一名八旬老太，老人为了逃避甚至跑去睡在了猪圈。

那些我们以为“怎么可能”的罪行，事实上从未停止过。

更残忍的是，除了身体上受到侵犯，无辜的老人们还要遭到陌生人的嘲讽：

然而恶就是恶，绝不该因为被害者的“年龄”而改变犯罪的事实！

最近，韩国就把镜头瞄准了这群“弱势群体”，再次挑战禁忌话题，狠狠地揭开了性侵案受害者中那些一直被忽略的边缘群体——

《老妇人》

（图源豆瓣）

一个极为罕见的开头。

影片以长达两分钟的黑屏拉开序幕，一上来就让人觉得内心压抑、极度沉闷。

屏幕内，传来了一位年轻男子和一位年长女性的“出格对话”。

他一直在夸她宛若少女般的身姿，夸她的腿很美，皮肤白皙光滑。

（图源网络）

慢慢地，言语上的挑逗变成了行为上的侵略！

尽管女方一直在推脱，男子的手还是逐渐伸向了她的大腿内。

片中没有直白地拍摄出强暴场面，取而代之的是大段的沉默和黑屏。

原来，一位名为孝晶的69岁奶奶在做复健时，

被29岁的年轻男理疗师李钟浩，

性侵了！

(图源豆瓣）

这简直太不可思议了！

一个年轻的小鲜肉，为何要对年迈的老人下手？！

很多人第一反应一定都是这样。

然而，正是这些我们脑中对于“高龄和性别”的偏见及刻板印象，将孝晶的晚年生活推向了无尽的深渊。

（图源电灯泡字幕组）

实际上，69岁的孝晶，和其他大多数同龄人不太一样。

她是那种第一眼看上去就很有气质的优雅女性。

言谈举止都非常讲究，显得十分知性。

（图源电灯泡字幕组）

穿着打扮简约大方，在同龄人中很是出众。

她还经常游泳，身材保持得也很好。

但即便如此，从见到她的第一眼起，她就被扣上了“标签”。

“女人+老人+底层护工”，每一样身份，仿佛都是孝晶的「原罪」。

（图源电灯泡字幕组）

而且孝晶没有丈夫，和一位书店老板东仁同居，本就容易遭人口舌。

和自己女儿关系也很一般，许久不联系。

第一次遇到这样的事，孝晶难以启齿，找不到依靠，她也曾怀疑，或许沉默是“最好的选择”。

(图源豆瓣)

然而内心的阴影却并没有随着时间的推移而消失，孝晶开始不时地站在窗前发呆，动不动就走神，甚至还吃起了抗抑郁的药。

思忖再三，在东仁的陪同下，她决定去报案！

在经历了漫长的等待后，孝晶颤颤巍巍地写下了“检举信”，再次揭开了身上痛苦的伤疤。

（图源电灯泡字幕组）

但报案的过程并不顺利，无论是投诉的大厅，还是警察的工作人员，对于一个年轻帅气的29岁男性，性侵69岁的古稀老妇人都不置可否，一副“你在跟我开玩笑”的表情……

（图源电灯泡字幕组）

但是为了调查案件，警方还是逮捕了理疗师：李钟浩。

一个29岁，英俊帅气，为人和善，没有前科，没有任何犯罪记录的年轻男子。

在很多人看来，仪表堂堂的他怎么可能犯错？！

（图源电灯泡字幕组）

审问他的警察也发出了同样的质疑：

“看他长得挺精神的，何必要做这种事呢？”

甚至还怀疑孝晶撒谎：

“你是否有老年痴呆症，最近有没有什么反常行为？”

（图源电灯泡字幕组）

而面对非法性侵的指控，李钟浩则进行了全盘否认，甚至还大言不惭地声称：“我们都是自愿发生关系的。”

（图源电灯泡字幕组）

正义又一次没能站在受害者这一方。

本该声张正义的司法机关，不仅没有成为孝晶的避风港，更变为了吞噬她生活的巨兽。

即使测谎仪证明孝晶没有说谎，治疗室里也有监控录像，还提供了带有精液的物证，但依旧被判定为证据不足。

因为法院居然也以“年龄悬殊”为根据，判定事件的偶然性不足，由此驳回了拘捕令。

（图源电灯泡字幕组）

周围人的偏见和歧视，让好不容易鼓起勇气寻求正义的受害者，被迫遭受二次伤害。

孝晶会不时地独自坐在一旁，撑着头痛欲裂的脑袋。

（图源电灯泡字幕组）

或是躺在床上一言不发，辗转反侧。

（图源电灯泡字幕组）

她还学会了在凉台上抽烟，眼睛时不时地往下看，放佛现在一跃而下就能获得解脱。

游泳时不小心被别人触碰到，她会立马躲到一边，不堪的回忆瞬间涌上心头。

（图源电灯泡字幕组）

当别人夸赞她身材像年轻女孩时，她会变得十分敏感，极其抵触。

（图源网络）

每一次周围人的质疑和偏见都是一把刀，刀刀直戳孝晶的心中，压得她喘不过气来。

（图源网络）

与此同时，孝晶还去找了曾经一起共事的护士长，希望她帮助自己。然而在听完孝晶的遭遇之后，同为女性的护士长却说：“你怎么不小心点？”

又是受害者有罪论。

可是手无缚鸡之力的老妇人，到底该如何小心？

原来有时，同为女性都无法做到共情。

调查此案的男警察更是觉得难以理解。

当孝晶问他：“你觉得我的衣品如何？”

警察先是一愣，然后暗示她的穿衣风格不够保守。

可是衣着体面是孝晶的一贯修养，况且老年人穿得寒酸就会被无视，觉得好惹，然后被骚扰被欺负。穿得体面一点又有什么错呢？

（图源电灯泡字幕组）

其实老，并不可怕，可怕的是被整个社会歧视和抛弃。

根报道统计，老年性侵受害者中，只有1%成功提出控诉。也就是说，其他99%的案件都变成了“沉默的真相”！

正是这样无法说、不敢说的脆弱，让她们更容易被盯上。

“驱动我写下这故事的，就是深深的无力感。”同为女性的导演“林善爱”这样说道。

这种“无力感”，让老年的尊严荡然无存。

（图源网络）

好在孝晶并没有放弃。她鼓起勇气，独自前往李钟浩未婚妻的家中，打算揭露施暴者的恶行。

然而当看见他的未婚妻已经怀孕时，她犹豫了。眼前这个温馨的家庭，她是否要拆散？

（图源电灯泡字幕组）

善良的她最终选择离开，但却又一次撞上了李钟浩。

他生怕暴露自己的恶行，一直对孝晶紧追不舍。不仅对自己犯下的错误没有半点悔改之意，甚至还冲着她咆哮道：“我可是让你爽过了啊！”

温柔的人，往往不被这个世界温柔以待……

（图源电灯泡字幕组）

最终，走投无路的孝晶回家写下了自白信，复印了数百份后，放在了楼顶。

这一份份「沉默的真相」终于伴着风，飘散开来，将正义的光照进人们心里，将她的故事公布于世……

影片就此结束。但有一句话一直回响在观众们的脑海里：

“如果我是年轻女子，那个人会被逮捕吗？”

我想这不仅是孝晶心里最沉重的呐喊，更是来自每个人灵魂的叩问。

（图源网络）

寥寥数字，道尽了整个社会对老年人的偏见与不公。

近些年来，性侵案件逐渐增多，幼童性侵案更是不绝于耳。

然而当我们在关心孩子们的安危时，老年人却成了案件中最边缘、最常被忽视的那一类人。

（图源网络）

整个社会对老年人，常常带有某种莫名的歧视和刻板印象。

老年女性更是被看作“无性别的人”。

她们没有性吸引力，没有劳动力价值，没有追求晚年伴侣的权利……如此下来，就连老年人自己，也会慢慢丧失自尊和自爱。

（图源网络）

然而又有谁能保证自己青春永驻呢？

她们也曾年轻芳华，也曾是可爱活泼的孩子，优雅知性的母亲……

（图源电灯泡字幕组）

为何在性议题上，她们就要被“刻板印象”判下“无期徒刑”呢？

而事实上，这其实并不是当下老年人的困境。

据预测，中国将在2022年左右正式进入老龄社会，65岁及以上的老年人口将占到总人口的14%以上。

无论是老年人可能受到的性威胁，还是他们在日常生活中遭到的歧视，都有可能成为 “我们”的未来！

（图源电灯泡字幕组）

或许在老年人性侵的议题上，我们能做的并不多。

但不要让我们的冷漠和无视，成为隐藏的“共犯”。

更不要让我们的偏见和歧视，毁掉他人的一生。

每个人无论年龄无论性别，都该被公平对待。

即便是老年人，他们也有自己的尊严，他们也有真正追求情感幸福的权利。他们也想通过抗争，来证明自己仍然活着！

（图源网络）

戳下方二维码

加入报姐影迷社群，畅聊电影~

更有免费观影机会、电影周边等你拿！

收录于话题 #电影合集16个上一篇下一篇

此刻的心情:心疼，悲伤，愤怒，绝望 抱抱奶奶，奶奶真的很无助、倍受精神的折磨，这种伤痛却永远都无法忘却。然而加害人却试图造假事实！衣冠禽兽！人面兽心！不知悔改，甚至还威胁老人！这简直是二次加害！更令人难过和痛苦的是警方和检察院，包括社会上的人没有人愿意帮助奶奶，也没法帮助奶奶。真的很悲哀，为什么世界就是这样的，罪恶怎么就不能得到应有的惩罚呢？！这样的人不得好死！真的想打死那个禽兽！还有弹幕上那些和现实生活遇到的有着一样的丑恶嘴脸的人！2020年都快结束了，咋还有憨皮坚持受害者有罪论！有一天当你成为受害者，真正站到那个位置，我看你好能说出这禽兽不如的话么？无语。社会对女性本身就不平等，对待老人更是排挤，我希望那些嫌弃老人的自己成为老人的那一天别后悔，对待女性的恶语相向和攻击你自己也能走一遭！

奶奶69岁，有自己的想法与气质，qj犯是个29岁，不代表就没有受到伤害，不代表qj犯没有罪！不代表她就要忍着！没有告诉那个孕妇，她不忍心，告诉只是想象。但我不觉得没告诉孕妇一家就是在帮她们，他未来的老公是那样的人性，老婆怀孕期间感触这样的事，不知道反而会让他变本加厉，婚后生活自己可想而知。

哪一天再出现qj事件后，言论和社会能第一时间去批判加害者，不对受害者指指点点和攻击？人们能抛弃被qj的人要藏着掖着，说出来多丢脸这样的思想？！让被害者痛苦、孤立、绝望的社会真的令人失望。真心希望社会能进化！ 奶奶遭遇这样的事，却无法认定为qj，只因为年龄？！ 设变的人知道了以后，只会对女性进行各种暴力。护士对奶奶说“怎么不小心点呢？” 奶奶的“我需要怎么小心呢”我真的难受😭 所有人都在为qj犯罪者找借口，试图解释并让犯罪的合理化。请记住犯罪就是犯罪，受害者没有最罪！ 如果说奶奶遭受这样的qj是她终身的痛与折磨，那么这个社会对她的冷眼旁观与恶言相对更是犯加害者的帮凶！！

看过《熔炉》和《素媛》的影迷应该都知道，韩国电影人在与性侵有关的犯罪片上，向来都以极大尺度反映真实案件，从而撕裂出最隐秘的人性之恶。

2011《熔炉》& 2013《素媛》

然而，当电影《老妇人》在韩国院线上映之后，依然令无数观众感到惊愕，因为这是一部讲述老年女性遭遇年轻男性性侵的电影。题材上的炸裂，直接引起韩国本土观众对这部电影在评价上的两极分化。

2020《老妇人》

韩国男性一听到这个故事，还没去看便在评分网站上狂打一分差评，认为这是在侮辱男性。而与之截然相反的是，韩国女性在看完本片后则纷纷给出超高评价，以9分、10分的高分支持这部反映女性阵痛的电影佳作。

韩国评分网站上的打分差异

其实，这一基于性别不同给出差异评分的现象，在去年的一部韩国话题之作《82年生的金智英》身上同样发生过。

2019《82年生的金智英》

但是，《82年生的金智英》所聚焦的是韩国中年家庭女性的庸常生活，以及她们焦灼的精神状态；而《老妇人》所展露的则是老年妇女的危机四伏，以及她们的老无所依。显然，后者在性别弱势之外，更增加了年龄弱势的无奈。

影片最一开始，是一段长达两分钟的黑屏画面。我们得知，这是一位年轻男性在跟一名老年女性攀谈理疗，而谈话内容则从起初的过于关切到逐渐言辞暧昧。当黑幕结束，画面转场到医院病房场景后，随着一声警示声响起，仿佛发生了什么。

这名老年女性名叫沈孝贞，69岁。

那位年轻男性名叫李钟浩，29岁。

故事的背景，便是29岁的李钟浩，强奸了69岁的沈孝贞。

孝贞一开始并没有打算报警，但她的内心深处却越来越感到严重不适，她才明白，只有让罪犯得到惩治才能得以心安。

然而，当孝贞和同居的老人东仁一起去警局报案后，不管是登记案件的前台，还是受理案件的警员，都没有太把孝贞的话当回事。漠视背后藏着的是不信任和不关心，人们不认为一个长相清秀的大好青年，会对一个老婆子的身体感兴趣。

打脸来得很快，在经过精液比对、测谎询问之后，终于证实李钟浩和孝贞的确发生过关系。

但李钟浩却仗着孝贞年老，以一副人道主义援助的嘴脸大胆声称：孝贞完全就是自愿的，他只是在帮忙而已。

这番说辞的确让警察们对孝贞的控告产生怀疑。在李钟浩的供词中，他和孝贞不但认识，而且相当熟悉，甚至连孝贞进入这家医院做理疗都是由他推荐的。

警察调查监控后，确实发现孝贞和钟浩在超市内有过交集。

所以，孝贞收到通知，案件以她可能患有阿兹海默症，且年轻男性强奸老年女性概率太低的理由被驳斥。简而言之，这个通知帮李钟浩无罪开脱了。 这种情况下，连同居朋友东仁都开始对孝贞产生怀疑，令孝贞不得不离开东仁的寓所，重新找了一份工作，艰难度日。

孝贞走后，东仁才从她的医生口中得知，孝贞是因为之前服用的药才产生记忆力衰退，并没有患上老年痴呆症。加上他后来得知李钟浩并非单身，而是一位即将要奉子成婚的新郎官。这让东仁后悔莫及，知道自己错怪了孝贞。

影片最后，一如大多数韩国犯罪片，罪犯并不是由警察逮捕惩处，而是由被害者自己果断复仇。孝贞来到李钟浩的未婚妻家中，将那封对他的强奸起诉书放在门口；并把案情事实写在纸上，大量复印，再放到李钟浩就职的医院楼顶，任风吹散，让众人知道他那丑陋的真面目。

如果单从剧情来看，《老妇人》和同题材的《蚯蚓》颇为相似。虽然后者遭遇性侵的对象是女学生，但是私人复仇时产生的爽感与前者相通。

2017《蚯蚓》

然而，本片如果只停留在“我唾弃你的坟墓”模式的女性复仇感官爽片层面，那么对于老年女性性侵题材无疑是一种浪费。所幸《老妇人》的隐忍和克制，以及在叙事视角层面的玩味，其实从一开始就已然奠定。

对于开头孝贞被李钟浩性侵的桥段，导演林善爱既没有以写实的场景展露，也没有用摇晃运镜或散碎剪辑来表现，而是仅用两分钟的黑屏画面，让两个角色以极具暧昧指向，但又毫不袒露实情的对话溢满整个空间。

目的只有一个：让观众同样处于混沌之中。

所以，当我们随着孝贞视角进入警局，面对加害者东仁，以及其他知晓性侵事件的旁观者的审视下，便很难弄清楚孝贞是被强奸，还是遭到引诱后与李钟浩发生了正常的性关系。

只有当镜头不断对准孝贞的心理空间，在红色灯光、警示声以及面对游泳池的陌生人触碰自己小腿时，我们才渐渐知道，孝贞产生了应激障碍症。 而这些令她震颤恐惧的应激反应无疑表明：他们不可能是正常的性关系，只可能是被迫性侵。

这种由限制视角产生的偏见冷漠，到私密空间产生的共情感受，让本片一直处于极度克制的节奏中。我们不是在先入为主地充当上帝法官，对李钟浩杀伐决断，对沈孝贞极为怜悯；而是随孝贞如“秋菊打官司”那般游走于执法机关和社会边缘，进而感受她内心的冷暖变化。

在此过程中，导演林善爱拍摄这部长片处女作的目的也渐渐地浮现出来。

据她在采访中所言，拍摄这部电影，是因为上网时看到某篇社会新闻报道。文中说到的一个现象令她震惊，很多老年人在遭到性暴力案件后，基于方方面面的原因，绝大多数都不会选择报案，这直接导致了很多罪犯会对同一受害者屡次犯案。

而最有代表性的，便是在韩国东豆川一带，很多美军对独自生活的老人实施性暴力，而且不少都有再犯现象。这促使她最终写成了《老妇人》的剧本，打算借助电影之力，以求真正地揭开这个不为人知的罪恶渊薮。

为什么老年人受到性侵后会选择息事宁人、默默承受呢？原因就在于，整个社会对待老年人的根深蒂固的偏见。这种固有的偏见在《老妇人》一片中大量存在。

比如孝贞本为了治疗肩膀上的疼痛，经常得去游泳。因为身材保养得比较好，所以当她穿着泳衣出现在更衣间的时候，就常常会听到其他年轻女性对其身体评头论足。一言以蔽之：你都这么老了，怎么会有如此好的身材呢？

而当她跟老朋友见面时，后者也会对她的着装指指点点，而且毫不遮掩自己对孝贞的讶异：大婶看上去哪像护工啊？！

所以，69岁的沈孝贞究竟应该怎么做，才真正符合她这个年纪的样子呢？

这个社会对于老年人又有多少真正的尊重？ 比如，走斑马线过红绿灯的时候，由于腿脚不好，孝贞来不及走到对面；于是就被开着轿车的中年人肆意辱骂：赶着去投胎啊！别他妈拉别人做垫背的！

再比如，同为老年人的东仁，由于年纪大了，忘记把吃过的泡面桶扔到垃圾箱里；于是就被便利店的小哥怒怼：看来这个国家需要分类处理的不只是垃圾！

这就是老年人的处境，就像孝贞对警察道明的那段话。她如果稍微注重下着装，就不会被人讥诮为不正经，故意引罪犯作恶；但如果丝毫不注重，拖着老迈的身体和褴褛的衣衫，则又完全不受社会待见，嫌弃和差别待遇随之而来。

所以，这部电影讲述的不仅仅是老年女性遭受年轻男性性侵这么简单，而是借这一极端犯罪事件，辐射到整个老年人的社会处境，以及他们该以怎样的态度面对每一天。

在此，林善爱用一系列影像将孝贞的心理变化悄然展现。

比如在“性侵暗示”桥段结束之后，紧接着便是孝贞独自在游泳池内，如浮尸一般漂浮过去。这是孝贞在遭受性侵后，最初的心理状态：她绝望无奈，如 社会中其他那些遭受性侵的老人们那样，她也非常不愿将这种“丑事”公之于众。

而等到高潮部分，她看到李钟浩在劣行背后，还祸害了一个未毕业的女大学生，令对方怀孕，这让她下定决心将起诉书置于这家人的门前。值得注意的一点是，在之前警察传唤孝贞和李钟浩当面对质的情节中，孝贞明确表示再也不愿见到他，这其实是孝贞内心仍有恐惧的表现。

但在孝贞放下起诉书，重遇李钟浩的那一刻，她却变得毫无惧色，甚至面露微笑。很明显，孝贞已然从原来的应激反应，过渡到了此时的坦然无惧，终于找到老年人应该持之的态度。那便是，明知未来无法避免悲剧，仍然果断做出心中决定。

所以，当孝贞最后让那叠复印好的自白书凭风吹起时，我们能感受到她心中的自由与解脱。

观看《老妇人》时，我总会想到陈哲艺导演的《热带雨》。前者是老年女性如何面对罪恶的捆绑，后者是中年女性如何摆脱家庭的束缚。两部电影都充满着压抑和敌对，幸而影片中的女性主人公们，最终都找到了自己的选择。

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

仰拍镜头的天空上，飘落下来白色的纸张，仿佛在跳着舞，这个镜头的处理和《阿甘正传》里白色羽毛的处理同出一辙，电影在这个时候落幕，而人物在此后获得新生，一段生活的残酷之后是一段心灵的自我救赎历程，韩国电影《老妇人》以聚焦老人性侵的社会事件再次获得大众的瞩目，又再次将韩国电影的现实主义倾向的价值意义展现出来。

声音在影片中的叙事功能。影片的开始，影片长达2分36秒的黑屏，只有声音没有头像，两个人的对话，紧紧抓住观众的眼球，交代了人物关系，事件发生的地点，近乎白描的手法去叙事，但声画错位的处理就叙事张力十足，给予观众无尽的想象空间，同时也是导演主观情怀的体现，没有残忍再现事件发生的现实情境，而是通过声音的造型和叙事作用来实现荧幕的叙事以及转场，平静中暗流汹涌，声音的低速和声调处理也是暗示了后面悲剧的发生。

光线在影片中的表意功能。电影开始的2分36秒后几秒钟的长镜头，机器在走廊的一侧，仿佛以一个局外人或者偷窥者的角度看待发生的一切，医院昏暗的走廊，尽头的头顶白色灯光，灯光的光线从头顶直直地打下来，白色门帘里面的罪恶，红色的光线见证犯罪者狰狞的面目，随后在影片中这个头顶红色的闪烁的灯出现了好几次，像是梦魇一样困扰着秀贞的生活，提醒着秀贞曾经发生在身上的噩梦。红色光线消失后，镜头切换至输液瓶的近景，此时画面中的光线是清冷的蓝色色调，正如《霸王别姬》中遭受完太监蹂躏后的小豆子，走出宫墙，清晨的那一抹蓝色调，凄冷又倍感人物内心的无力。这个输液瓶的镜头和结尾处也正好相呼应，秀贞手写 自述了自己的经历，并打印了很多份，走上医院的天台，镜头重新切换至这个输液瓶，观众才从画面中才得知，原来故事的开始，当秀贞遭受性侵后，曾经走上天台，可能想要轻生，但是还是坚强地生活了下去，观众为之动容，同时刻画了秀贞的人物形象，电影最后的画面，当这些纸张从天台飘落后，我们知道老人救赎了自己的灵魂，不在害怕，勇敢面对伤害，也许维权的道路很漫长，但正义不会迟到。

影片中多次使用闪回剪辑这个表现手法来进行叙事。闪回镜头一般通过回忆的形式来补充情节发展的不足，也可以增加影片的悬念，丰富影片的叙事层次和结构段落，该片中秀贞回到家，通过闪回镜头交代了老师翻过垃圾桶来确认秀贞是不是痴呆，容易遗忘，而秀贞也感受到了来自亲近人的不信任，从而也推动了故事情节的发展，秀贞搬离老师住处；老师回到书店，在看到那本诗集的时候，镜头闪回曾经秀贞背出了那些诗句，以及当时秀贞的内心世界，这个闪回给了人物的内心变化的处理，转变了人物的心境，老师知道自己误会了秀贞，也为自己没有完全信任她而懊悔，当老师开着车夜里准备告发男护士的时候，车顶特写的闪烁的灯的细节处理，其实是暗示了老师后面遭遇的车祸。而影片最后的闪回到故事发生的当天，镜头慢慢从输液瓶往下倒老人坐在椅子上，面无表情看向远方，虽有镜头移到老人的手背，秀贞摸了摸手上的伤痕，观众才体会到经历噩梦后的秀贞多么绝望，手上的伤痕可以愈合，内心的伤痛则是难以言喻。

整部影片的基调偏暗，多以黑白灰的影调处理为主，甚至影片中室外的场景都没有阳光灿烂的日子，等老人决定面对事件的时候，她抬起手，手指的缝隙中透过一丝光，那是老人对于未来生活的希望，这是自我的救赎。当影片后面秀贞艰难地爬上楼梯，推开天台的那扇门，光线从外面透进来，那是生存下去的光芒，也是老人实现自我心灵救赎的体现，她不再退缩而是勇敢面对，此时也完成了人物形象的建构，面对生活的暴击，有人选择沉沦，有人选择逃避，有人选择抱怨，而秀贞选择勇敢面对和善良的生活下去。

林善爱作 李庚源译 一 大门失修已久，因为南教授已经四个季节没能自己出去拿报纸了。如果南教授得知大门损坏，不会放任不管。我想起了吴顺美。她曾经气呼呼地抱怨丈夫连个日光灯都不会换。吴顺美是我在区福祉馆偶然结识的朋友。其实，她也不算是我的朋友，毕竟比我足足小了九岁呢【在韩国，同岁才称为“朋友”】。比起吴顺美的丈夫，南教授十分顾家，但他现在就连早晨洗漱也需要别人帮忙，指望不上了。大门依然未能关紧。我也奈何不得，上车、打火，打开空调，仰靠在座椅上等待热风吹出来。吴顺美很喜欢缠着我聊天，主要是说她丈夫的坏话，说够了就炫耀在美国生活的孙女，或者最近喜欢看的晨剧，那剧里的公公续娶了一个年轻女人，和儿媳妇曾是高中同学……南教授出院回家的那天，我跟尚宇一起去收费处，听等待叫号的女人们正在谈论吴顺美聊过的那个电视剧，顺口就插了一句： “不是金素妍，是李素妍。” “什么？” “扮演那个儿媳妇同学的女演员。” “哦……对，李素妍。我最近是不是老年痴呆了啊。” “喂，你怎么跟老奶奶说话这么随便！” “没关系。” “唉，老奶奶的记忆力可比我们好多了。” 多亏了吴顺美。因为她的孙女也叫李素妍，所以我才记得这么清楚。我重新坐直，用手掌擦了擦挡风玻璃。窗外似乎正在下雪，不过并不意外。只有过了春分，外套才会变得轻薄。我习惯性地对着遮阳板里的化妆镜确认了一下自己的脸。上了年纪，皱纹多点，这都没什么，但是嘴唇没了血色，人就显得十分不堪。我想从包里找出点什么涂抹嘴唇，又觉得“反正去游泳”，就打消了念头。到了周末，我不像别人那样去教会，也没有什么社交聚会，几乎不怎么外出。如此一来，也就完全不留意化妆或者打理头发。不过，南教授的弟子偶尔邀请我们参加婚礼时，我会去附近的理发店做头发，然后涂上在景第一次拿到工资时为我买的粉红色唇膏。多亏了吴顺美，我才知道自己并不适合粉红色。 “你真的从来没去过吗？” “是啊……再婚之后，我已经搬到一山二十年了。” “天呐……” 附近的湖水公园每年春天都会举办花展活动。吴顺美以前住在龙仁，四年前和大儿子夫妇分家之后搬来一山生活。她每年都去看花展。去年五月，我第一次跟吴顺美前往。看着吴顺美许久不说话，我心想这事有那么震撼吗？难道她惊讶的不是我从来没有去过花展，而是再婚？不料，吴顺美把话题落到了我的唇膏颜色上。 “姐姐，你一点儿也不适合粉红色。像我们这种冷色调的人，更适合勃艮第红色。试试我这个吧。” 我根本听不懂吴顺美在说些什么，她却已经从自己的手包里取出一支唇膏举到我的鼻子前边，还让我微微张嘴。 “哎呀，算了吧，那么多人看着呢……” “谁看我们呀，到处都是漂亮的花！” 吴顺美说完，可能自己也觉得好笑，抓着我的双肩哈哈大笑，我也跟着笑起来。最后一次笑出声，是什么时候呢……总之，正如吴顺美所说的那样，人们对两个莫名其妙大笑的老人毫无兴趣。比我小九岁的吴顺美可能会觉得委屈吧。没办法，我只好按照吴顺美的要求咧开嘴。吴顺美也和我做出同样的口型，认真地为我涂唇膏。吴顺美呼出的温暖气息让我下巴发痒，我却忍着一动不动。涂完之后，吴顺美让我抿抿嘴唇，又拿出一个很难相信可以装进手包的大化妆镜举到我面前。 “怎么样？姐姐多好看啊！” 可能是镜子太大了，连颈纹都看得一清二楚，我自然不会满意。这个颜色有点骚气……” “姐姐，这不是骚气，是性感！” “不行……你有湿纸巾吗？给我一张。” 不难想象南教授看到之后的表情。或许会像我刚开始看到吴顺美戴着一顶比花展的花还艳丽的帽子出现时一样惊愕。由于吴顺美的死缠硬磨，我未能擦掉唇膏，一直和她赏花到天黑。我等的公交车先到了站，吴顺美突然抓住我的胳膊，把那个勃艮第红色唇膏塞进我的外套口袋，说作为礼物送给我。我顾不上推辞，已经被她推搡着后背上了公交车。看着逐渐远去的吴顺美，我心想，在六十九岁的年纪得知适合自己的唇膏色系，不论是否真的适合，还是不错的。那天之后，我很久未见到吴顺美。如果提前知道这一切，我当时会对她说声谢谢。那天晚上，我推开大门，发现南教授晕倒在玄关楼梯平台。已是五月，被抬上急救车的南教授依然穿着防寒靴，鞋底的265mm贴纸也没有撕掉。我深知他平时讨厌被人挑毛病，不禁在心里感叹他也已经老去。不过，假如安静地闭着双眼的他不近人情地很快醒来，我可是有话想对他说。 “白天接到了朴刑警的电话，据说那个助理护士的拘捕令再次被驳回了。当时，我刚好站在喜欢的牡丹花前……” 我还想问问他：“所以，你才决定这样躺着吗？” 音乐放到一半，电台主持人说三月居然下了雪，语气极其夸张。我调低广播音量，打开导航，目的地设定为“福祉馆”，把变速杆拉到了D档。 二 南教授晕倒之后，我最大的遗憾就是再也不能凌晨去游泳了。白天人很多，而且刚好赶上主妇游泳培训时段，场馆里相当嘈杂。 “还真是你……原来你也来这里游泳呀！” “是的……你好。” “你认识我吧？” “……洗衣店。” “真的认出来啦！” 老年人的视力根本不可信，我之所以认出她，是因为她的嗓音。那家洗衣店主要由她的丈夫打理，我认出她的可能性极低。她好像只在丈夫忙不过来的时候帮着取件、送货。我曾在付钱的时候和她说过几句话，当时觉得她的嗓音真好听，像铁柱一样……不是那种令人不快的铁质摩擦的声音，而是铁柱相撞发出的厚重声响。因此，这种嗓音并不代表不适与不满，而是在期待称赞与鼓励。 “不过，咱们社区也有游泳馆，为什么要大老远来这里呢？” “应该和你的理由一样吧。” “……” “原来你不知道啊。咱们社区的游泳馆关门了。不久前，有人在泳池呛了几口水，不仅得了皮肤病，还出现了肠胃问题，真不得了。” “唉，原来是这样啊。” “那你为什么来这里游泳呢？” “因为这里有跳台。” “太厉害了，你还跳水？”

不跳，我只是喜欢看。” 洗衣店女人听完我的回答，似懂非懂地点点头，回到镜子前继续吹头发。就算她继续追问，我也很难说出其他理由。 “奶奶来啦！” 我戴上泳帽，正准备锁上储物柜，一群脱得光溜溜的女人从淋浴室里走出来，认出了我。 “哦……我先进去啦。” “奶奶体力真好啊……我们是为了减肥迫不得已，您不累吗？” “你们不知道吗？这位大婶以前是游泳运动员呢！对吧，还是国家队的。” 洗衣店女人开着吹风机，扯着嗓门插话道。 “天呐，这是真的吗？” “怪不得……我就说游泳姿势什么的不一样呢。” 这种情况太意外了。大家似乎都信了洗衣店女人的话。很显然，这些光溜溜的女人也对洗衣店女人那副铁质嗓音感到信任。我不解地看着洗衣店女人，她却向我眨眨眼，留给我一个背影，根本不管自己惹下了多大麻烦。一转眼的工夫，光溜溜的女人们已经各自找到储物柜，往光洁的皮肤上涂起乳液。她们的头发又黑又密，梳掉一大撮也似乎毫不在意。内衣几乎勒得喘不过气来，裸露的婴儿肥也显得活力十足。这副光景像是把我变成了一个时间旅行者，提醒我不适合这里。也是，区长换任之后，这座建筑得到了改造，每层分配了各自的主要用户年龄段。像我这样的老人，或主动或被动地应该去七层听预防老年痴呆讲座。泳池在八层，隔周分别进行儿童和主妇游泳培训，像我这种自由会员大多在凌晨出现。我不再拖沓，锁上储物柜，走向泳池入口。这时，铁质嗓音在身后给我沉重一击。 “你……说什么？”

“我说老头子会很喜欢吧，你的背影简直和少女一模一样！” 太不可思议了。那年春天……我在物理治疗室也听到过同样的话。这时，光溜溜的女人们突然尖叫起来。 “妈呀！” “天呐，这可怎么办……” “唉，我奶奶也老年痴呆了，有时候就是这副样子。” 我的脚底积了一滩水。我低头看看地面，又看看洗衣店女人。洗衣店女人也大吃一惊。突然，她解开裹在脖子上的毛巾，背对着我趴在地上擦拭起来。光溜溜的女人们一致认为我得了老年痴呆。在我脚边擦地的洗衣店女人的脊椎骨格外突出。一、二、三……我慢慢地细数着她的脊椎骨，尽量不去想那年春天的那件事。裆部的温热逐渐退去，我对洗衣店女人的愤怒转变为羞耻。

三 看我不到一个小时就回了家，护工金某十分惊讶。我把车钥匙放进鞋柜上方的小箩筐，坐在玄关的台阶处脱鞋。这双鞋和南教授晕倒那天穿过的防寒靴款式相同。现在才三月嘛。某天，南教授看着电视购物频道，提议买两双一起穿，我还责备他，说冬天像熊一样窝在家里的人买靴子没有什么用。不过既然他说买了送我一双，我也不再多说什么。 “没想到您回来得这么早啊。” “看来得换游泳馆了。人太多，没法待太久。” “哦……老人家刚才洗过澡，已经睡着了。” “你今天早点儿回去吧。我在就行了。” “不用。我在这里，您才能休息呀。如果觉得客厅不方便，您就去书房睡一会儿吧。” “不了，他睡得迷迷糊糊也能神奇地听到我回来的声音。只要我在，他就会找我，也就没你什么事了。” 好不容易说服了金某，我站在大门前送她。又开始下雪了。 “你要雨伞吗？” “我带了雨衣。” 金某四十五六岁，发量不多，对天气极其敏感。我看着她展开折叠成手掌一般大小的雨衣，心里生出一个不切实际的想法：如果可以像天气预报那样提前预知即将发生在自己身上的不幸，那该多好啊。 “这么冷，别出来了。” “我看看这个大门。” “对了，我还说帮您修一下大门呢，一直没想起来。” “不用，等尚宇回来的时候让他处理就行了。” “可是……儿子不怎么回家啊。” 金某好像意识到说错了话，观察着我的表情。 “是啊，所以我故意不修，向他抗议呢。” “嗯？夫人您真是的，开学以后肯定工作很忙啊。” 尚宇是高中数学老师。按照南教授的说法，尚宇从小学习很好。高三那年，亲妈因病去世，他却没有受到什么影响，依然考上了师范大学，实在是了不起。不过，现在回想起来，怎么能在妈妈死后那么冷静，不掉一滴眼泪呢？南教授也曾抱怨过这孩子和自己太像，所以他不喜欢。或许是出于这个原因，南教授反而更中意从小喜欢装病、总爱哭哭啼啼的在景。当然了，在景也对南教授不认生，和他十分亲近。金某走后，我用临时绑在锁环上的铁丝固定住大门。本来也可以找人来修理，却不知道从什么时候开始，我竟觉得叫陌生人到家里来并不比提心吊胆地关着大门更安全。我返回玄关门，看到了院子角落里移盆后枯死的花草。那年春天……我突然自作主张出院那天，南教授正在院子里给花草移盆，过了好一会儿，他才发现我回来了。他先是惊讶，紧接着做出一副渴望得到夸奖的表情，因为他正在凭一己之力实现我们共同的心愿。此情此景，我至今难忘。我极力挤出一丝微笑，怎奈双腿无力，直接栽倒在地。所以，十分遗憾，南教授并未读出我脸上的笑意。他扔下花铲，抚摸我的脸庞。我在合上眼睛的那一刻，闻到了他手上、头发上的泥土芬芳。 第二天上午，我和南教授不约而同地穿上崭新的防寒靴，去警署告发了助理护士李钟昊性侵。 我在游泳馆勉强冲了个澡，回家之后又洗了一遍。走出卫生间时，门铃响了。在景经常不打招呼就回家，但她知道大门坏了，肯定会自己推门进来。可能是小商贩或者出来玩雪的孩子的恶作剧吧。 “谁呀？” “您的手机落在车里了。” 门铃话筒里传来了熟悉的嗓音。我粗略擦了擦湿漉漉的头发，解开松散绑着的铁丝。果然是朴刑警。 “好久不见，有什么事……” “刚好路过，来看看您过得怎么样……” “……” “哎呀，真冷。春天怎么还下起雪来了。” “你瞧我，光顾着说话了，快进来吧！” “不，不用了。我得立刻回警署。” 朴刑警身后停着一辆打着双闪的警车，同事正在等他。 “您认识性暴力咨询中心的徐干事吧？她说最近联系不上您，担心您家里出了什么事……” “老头子出院之后，我雇了一个兼职护工。可能是因为每天很累，睡眠还不错。请转告徐干事，我的失眠症状好多了。” “好的……那个，您的子女……还不知道……那件事吧？” “……” “可以理解。就算是家人……也没有必须分担痛苦的义务。”哦……” “您怎么了？” 我避开朴刑警的搀扶，倚靠着生锈的大门，发出痛苦的呻吟。 “哎呀，看来您的膝盖还是不太好……是不是因为生锈了，大门关不太拢啊。” “那个人……被辞退了吗？” 面对这个突如其来的提问，朴刑警显得很慌张。这时，一辆货车进入胡同。这里是单向车道，那辆车冲着朴刑警的警车直按喇叭。朴刑警转过头去，示意同事出去转一圈再回来。看到两辆车依次消失在胡同尽头，朴刑警终于开口了。 “其实……我就是为这个来的。他复职了。他根本没递交辞呈，那只是一份请假条。” 我哭笑不得。 “院长也不正常……那小子没什么后台，也没什么钱，我觉得……可能是解雇李钟昊意味着承认性侵，所以院方能拖就拖吧。” 朴刑警的头顶落了一层积雪。他的发量比金某多，真是万幸。 “南教授快醒了，我得进去了。” “现在，我们也打算把这桩案子移交检方。” “……” “我帮您介绍一位有实力的律师，诉讼可一定得赢啊……” 这时，朴刑警身后的警车已经比预期更快地返回了。我没有作答，向他告别之后，准备回家。朴刑警再次叫住了我。 “还有一件事。” “不必了，您请回吧。” “儿子也知道……” “什么？” “去年五月……李钟昊的拘捕令被驳回之后，您一直不接我的电话。老人家也联系不上，所以我担心您家里出了什么事，亲自来过一趟。刚好大门没关，我就推门进去了，看到您的儿子在花坛前哭……” 朴刑警所说的一切，简直难以置信。 “尚宇吗？你们聊什么了？” “听说儿子的前妻是一位律师。老人家瞒着儿子见了儿媳妇，还打了几次电话咨询吧。后来，儿子得知了一切，在电话里和老人家大吵了一架……儿子十分愧疚，认为父亲晕倒与此有关。” 愧疚，是我最想回避的话。尚宇，是我最想隐瞒的人。他能说出这句话，这听起来太不可信了。膝盖痛得厉害。我勉强支撑着站在那里，膝盖和关节似乎正在毁灭。这是为什么呢？尚宇既然已经知道了这件事，为什么不曾埋怨我？他把矛头指向了在景吗？我和南教授只是同居，并未登记结婚，所以想趁此机会把在景赶出家门吗？如果在景不照做，他就会把这件事透露给在景准备明年六月结婚的未婚夫吗？南教授怎么可以不和我商量，私下去见尚宇的前妻呢？我既无法理解不埋怨我的尚宇，也无法理解不考虑任何人感受的南教授。朴刑警见我蹒跚的样子，提出搀扶我到玄关，我拒绝了。我走向玄关，突然看到了尚宇坐在花坛前，背对着我哭泣的样子。他因为愧疚而哭泣，我很羡慕他。在他的身后，枯死的花草望着我，大喊着“一切都是你的错”。 我拿着车钥匙出门取手机。雪下得更大了，朴刑警留下的脚印已经消失不见。除了朴刑警，还有在景的一个未接来电。现在打回去吗？可是……我只觉得很累。 推开房门，我看到南教授的尿壶已经满了。本应立刻提着尿壶去卫生间，我却想偷个懒。南教授躺着的床边，还有一张备用单人床。在景和未婚夫同居，经常把一些用不上的物件拿给我，这张单人床最有用。 “呃……呃……” 南教授做完脑中风手术恢复意识之后，话就说不清楚了。比起悲伤，我反而觉得这是一种幸运。那年春天的事件之后，可能我一直渴望着所有人都别再向我询问任何事情吧。意外的是，我居然能听懂南教授的呻吟。他刚才问的是“谁来了”。 “小商贩。本来想买点用得上的东西，结果什么也没有。” 金某离开之前为南教授侧了个身，所以我们可以面对面看着彼此。不过，床的高度不同，无法对视，我也就可以熟练地撒谎。听了我的回答，南教授不再追问。我闭上眼睛，继续说道： “听说……尚宇哭了。” 等待南教授回答的工夫，我打了个瞌睡。在梦境中，我站到了跳台边缘，却终究未能跳下去。梦里也没有勇气跳下去，我对自己感到失望。我想象着跳跃，可能是因为膝盖的疼痛，不知不觉皱起了眉头。我起身拿起盛满黄色液体的尿壶，走向了卫生间。我清洗着尿壶，不断重复着朴刑警说过的那句话： “就算是家人，也没有必须分担痛苦的义务。” 五哦……” 哦？若在平时，我都会回答一句“你好”，可是那天膝盖实在痛得厉害，不愿开口。好在吴顺美并未对我的反应表露出任何不悦。还不到九点，预防老年痴呆的讲座不可能已经结束了吧？吴顺美可能也读懂了我的诧异表情，在我开口询问之前，已经哈哈笑着向我解释她来早了。她的笑声实在太大了，我迫不及待地盼着电梯到达地下停车场。吴顺美在一层下了电梯，看来要去大厅的咖啡馆里等时间。不料，她突然转过身来，像是和老朋友告别一般向我挥挥手。我尴尬地笑笑，只希望电梯门赶快关上。到了地下停车场，膝盖愈发疼痛。这种状态很难开车，我只好打电话请南教授过来。南教授说来程需要一个小时，我一番苦恼之后，决定去吴顺美所在的一层咖啡馆等他。去往一层的途中，我心想：假如再次见到吴顺美，我要向她解释一下刚才未回答“你好”，以及未向她招手的原因。 可能是因为时间尚早，咖啡馆里只有吴顺美一个顾客。看到独自坐在窗边喝咖啡的吴顺美，我居然有点紧张。我点了一杯热牛奶，走到吴顺美身旁坐下，主动和她搭话。 “又见面啦。” “哦……您是？” 我慌了。我刚才在电梯里那么无礼吗？还是说她真的不认识我了？ “刚才……一起乘电梯下楼……” “哦！看到你的围巾，我想起来了……围巾的颜色真好看啊。” 听她这么说，我略感安慰，却也不知道接下来该如何接话。我谈到了天气。 “可能快下雨了吧，我的膝盖很痛。” “哎唷……天气预报没说要下雨呀……也对，我们的膝盖偶尔比天气预报还准呢。” 吴顺美看起来比我年轻得多，却自称“我们”，这让我觉得有点别扭。 “你是……来听七层的讲座吗？” “还不是呢。先做了各种检查，还要申请才能听课。我最近总是忘事，老公就帮我预约了。他明明比我大四岁，我让他和我一起接受检查，他却说自己很正常。说到这些，吴顺美依然哈哈笑着。我很羡慕她承认自己问题的同时也能笑得如此纯真，同时对自己能在八层游泳不必去七层听讲座而生出一种微不足道的优越感。 我出了泳池，准备离开时，耳边传来孩子的哭声。所有人都把视线转向跳台。可能是妈妈使劲打了准备上跳台的孩子后背一巴掌。不知道孩子为什么那么委屈，撕心裂肺地大哭起来。如果我也像那个孩子一样，有个人使劲击打我的后背该有多好啊。孩子即将止住哭声时，我浑身发冷，比平时早一些去了浴室。 我把外套衣领拉到脖子处，进了电梯。本想去地下一层停车场，又想到距离和金某换班还有一个小时，于是按下了咖啡馆所在的一层。我很想喝一杯热牛奶。咖啡馆里人声鼎沸。可能是因为店里满溢的咖啡香气所致，我没有点牛奶，而是点了一杯卡布奇诺，坐到了和吴顺美初遇那天的窗边座位。那天之后，我们又碰了几次面。可能因为我每次刚好围着那条围巾，所以吴顺美认出我没有任何问题。她还跟着我去游泳馆报了名。她说，小时候曾经掉到河里差点儿淹死，所以一直对游泳敬而远之，现在想来，反而更加想学游泳。她如此下定决心，却只坚持了不到两周就宣布放弃，因为凌晨出来游泳太累了，回家总是补觉，耽误看晨剧。我认为，这个理由对吴顺美足够充分。取餐器响了，我把咖啡端回座位。卡布奇诺是吴顺美平时最喜欢喝的咖啡。她总是在隆起的牛奶泡沫上撒点桂皮粉，不过我省略这一步。窗外的积雪正在融化，令人略感惋惜。这时，身后传来开门的铃铛声。会是吴顺美吗？我略感紧张，回过头去。不是吴顺美。南教授晕倒之后，我不再凌晨游泳，也没有接过吴顺美的电话。南教授住院六个月，出院回家之后，我重新去游泳馆报名，也没有通知吴顺美。就算偶然遇到她，我也不知道该从哪里开始解释这一切。 推门进来的是刚才在游泳馆大哭的孩子和妈妈。妈妈点饮料时，孩子站在三角蛋糕柜台前探头探脑。妈妈可能读懂了孩子的心思，问孩子要不要买一块蛋糕。被妈妈教训之后，再吃一块蛋糕，味道该有多甜啊。光是想想，我已经开始分泌唾液。看到这一幕，我也有点饿了，一口气喝下卡布奇诺的奶泡。放下咖啡杯，边缘留下的勃艮第红色唇印十分明显。那天……站在牡丹花前接到朴刑警的电话之后，一无所知的吴顺美不断拉着我拍照，我差点儿就向她吐露了春夜的那件事。想到这些，我打了个寒颤。 咖啡依然留有余温，弃之可惜，我却用手指擦去边缘的唇印，站起身来。 出了地下停车场，建筑外的地面由于积雪融化而变得十分湿滑。出了胡同，电线上的黑雪掉落在挡风玻璃上，像极了用睫毛膏晕染过的女人。等红灯时，手机响了。我打开雨刷清理着挡风玻璃，从副驾驶上的包里找到了手机。是吴顺美。看到这个名字，我立刻回头望了一眼。难道她刚才在福祉馆的建筑里看到了我？可我今天没有围那条围巾。 “啊！” 踩着刹车的膝盖突然痛起来。我下意识地打开双闪。手机铃声一直响个不停。我在犹豫什么呢？嘀嘀——身后不断传来汽车喇叭声。我看向前方。透过挡风玻璃上的黑雪之间的缝隙，隐约可以看到绿灯。雨刷擦拭着黑色的雪水。绿灯下，指责过我的那些车辆变得清晰。吴顺美也会指责我吗？我感到十分焦躁。这时，有人敲驾驶席这边的车窗。看到我蜷缩在方向盘上，人们接连围过来，大喊着让我摇下车窗，打开车门。这时，手机铃声停了。那一瞬间，我的口中不知不觉发出生锈大门的响声一般的呻吟。 过了多久呢？我艰难地松开了脚刹。 六 比平时晚了三十分钟到家时，我看到尚宇正在和修理工一起修大门。我表情讶异地看着站在院子里等待和我换班的金某。金某耸耸肩，表示自己也不知情，匆忙下班离去。我推开房门，南教授还在睡觉，尿壶空着。我拉上房门，外套也没脱，直接瘫软在沙发上。可能是路上过于紧张，我脖颈酸痛，只好向后倚靠下去。我仰望天花板，又歪头看向客厅的玻璃窗，看到了挂在花坛壁面上的花铲。花铲下方，枯死的花草在融雪中十分难看。大门可能已经修好，久违地发出了关紧的声音。不知道怎么搞的，我居然淡淡地笑了一下。是因为大门的声音吗？南教授似乎已经醒了，屋里传来尿液滴落的声音。我在滴答的声音中从口袋里掏出手机。手机上浮出一条短信，提示有吴顺美的一通未接来电。我犹豫了。我看了看尿液滴落声已经停止的房门方向，再次看了吴顺美的名字。顺美，是“温顺美丽”的意思吗？然而，吴顺美和这个名字完全不搭。今年春天，她依然会戴着那顶华丽的帽子去看花展吗？我按下了通话键。听筒里传来信号音，我看到尚宇推开玄关门走了进来。我低声说了一句“辛苦了”。这时，信号音中断，手机另一端传来哈哈大笑的声音。很显然是吴顺美。我放下心来，鼻尖变得温热。 “你好啊，顺美，我是沈孝贞……”

韩影生猛！

尺度大、挖的深、拍的狠……

拳拳到肉、一针见血，题材的辛辣敏感总能让观众如坐针毡。

去年一部《82年生的金智英》引发舆论风暴，评分依照性别鲜明地分化为两极：

女性打分破9，男性不到3分。

今年，又一部新片收获了相似的待遇，

男性评分3.07分，女性评分9.89分。

题材，更是一个韩影从未触及的领域，而这次又刺痛了谁的神经？

69岁的孝贞（艺秀晶 饰）因为关节炎的困扰住院接受理疗。

出院前一天，她被29岁的男护士性侵了。

等她从冲击和痛苦中恢复过来，经过深思熟虑的孝贞终于鼓起勇气向警察举报。

影片在这段的表达含蓄克制、充满设计。

场景的开始是长达2分钟的黑屏，期间只是穿插一男一女的对话——

内容尴尬、紧张，最后在不舒服的沉默中结束。

但单凭这些信息，观众们无法推断出性侵的发生；

直到孝贞坦白自己被侵犯，事件才浮出水面。

这样的手法一方面展现出导演细腻的女性视角，同时孝真问同居伴侣东仁的这句话，也通过笔直的视线抛给观众——

你相信孝真的说辞么？你会陪她一起去报案么？你站在支持她的一边么？

导演同时还释放了几个烟雾弹，

穿了不同颜色的袜子，介绍她到医院理疗的朋友其实查无此人……

会不会是她记错了？老糊涂了？

观众对是否遭遇性侵始终打一个问号；

直到——

侵害者咬死是双方自愿，甩手就把老年痴呆的大锅扣了过来……

接下来的展开才更让人窒息。

因为受害者的年龄和侵害者存在巨大差距，犯罪行为本身就遭到否定，而受害人的指控居然为笑柄。

在警察调查过程中，孝贞一直被怀疑是阿尔茨海默症患者。

只因记不清多年前发生的一个琐碎细节，罹患痴呆的可能性就被迅速放大。

甚至连孝贞都不由得开始怀疑自己，这也恰恰解释了案发后，她为什么没有马上去警察局报案，一方面是震惊，其次是难以启齿，最后是一种无力感。

对自己的无力，对社会的无力。

纵然测谎仪证明孝贞没有说谎，孝贞也手握证物——沾着护士体液的内衣，手腕上的伤痕也是肉眼可见。

但是，该事件以无法证明暴力为由，不能刑事立案；

法院还以年龄差异为依据，驳回了对男护士的拘捕令。

社会对她69岁年龄的偏见和厌恶，将孝贞逼到了绝境。

事件发生后，

每当有与诊室里一样的红色光束（本片的主海报上也有体现）照过来；

遇到的路人说了和男护士类似的话语；

泳池时，陌生人的偶然触碰……

都会将孝贞带回那个可怕的夜晚，引发她的应激反应。

而比创伤更恐怖的，是下定决心向警察报案后，各方的冷漠和荒唐的对待。

《从不，很少，有时，总是》 《难以置信》《韩公主》《素媛》 ……

表达性侵犯罪难以证实、受害者维权艰难并受到二次伤害的影视作品有很多；

而《老妇人》在此基础之上，着重展现社会对老年群体的冷漠和偏见。

在路人的塑造上，并没有刻意的主观善恶判断，他们只是社会舆论的隐喻，可能是生活中的每一个人。

但无论是出于有心还是无意，他们的话总是施加着漫不经心的暴力。

听起来似乎是称赞，但是谁规定老年人就该身材臃肿？

因为不是年轻的姑娘，所以身材好就是不正常，这样的论调完全基于老年人不可能美丽的前提。

这就是语言暴力。

而对于老年人这个定义，其实也不是一成不变的；

在韩国，老年人的法律标准是年龄大于70岁。

而本片导演将年龄设定在69岁有着明确的意图。（69岁“69세”也是本片的韩文原名）

随着生活水平和科技的进步，过去认为60多岁就算是老人，如今准确的说更接近中年。

这样的划分标准是随时都可以改变，甚至应该视个体情况的差异而定。

所以就更不应该一上来就给他们预设条件。

与之相对应，加害人的身份设定也是别有用意。

2015年4月4日，伊藤诗织在一次工作晚餐会上，被时任东京广播公司华盛顿分社的社长、日本首相安倍晋三的传记作者山口敬之性侵。

与其他同类题材相比，本片受害人与加害者的身份和阶级差异并不明显。

性侵案件幸存者伊藤诗织在纪录片《日本之耻》中曾说，“ 大部分性侵案件不关乎性企图，而关乎权力”。

护士在医院内部的权利划分中处于医师、药师之下的底层。

这样设置跳出了侵害者的故有设定，在现实中加害者不一定是穷凶极恶的暴徒或是高高在上的老板，普通人也会伸出黑手。

另一方面，更加凸显老人是在社会上被冷落的软弱存在，任人欺凌宰割。

导演于2013年受社会新闻的启发而萌生了灵感，2016年开始动笔创作。

之所以将时间背景设置在2012年，是因为韩国的《性暴力特别法》刚刚施行2年。

据韩国检察厅的统计数据，韩国60岁以上的女性性暴力受害者从2014年的442名增加到2018年的728名，同比增加了65%。

而这个数字也不足以反映现实，因为很多老年人即使遭受性暴力也不愿意报警，实际等受害人数只会更多。

10年过去了，情况仍然未见好转。

这样的社会风气，从本片所遭到的恶意低分评价事件就可略窥一二。

“为了贬低男性而制作的电影”、“现实上不可能的故事”、“有被害妄想症的女性电影请适可而止吧，阿西吧”……

男性账号评论区内充斥着诸如此类的内容，而这些人大部分连电影都没看过。

在恶意低分的冲击下，《老妇人》在韩网论坛的评分一度下跌2分；

在平台出手干预、筛除不真实的评分后，才重回9分之上。

制片人曾建议在片中增加类似初出茅庐的热血律师、血气方刚的社会活动家等年轻帮助者的角色。

但导演始终坚持以老年主人公为中心。

在孝贞被挫败、无力、愧疚、委屈、羞耻、愤怒等情绪席卷时，处在漩涡中心的，只有她自己。

而唯一算得上给予过鼓励和帮助的同居伴侣东仁，同样也是老年人。

之所以造成这样的局面，并不是因为社会没有法律、社工这样的帮助系统，只是因为人们固有的偏见。

我们看到了法律与正义的失守，更看到伴随着所谓法律与正义而来的，无处不在的，伤害。

影片的最后，孝贞选择用自己的方式来解决一切。

她拿起笔，将事情的经过写下——

她带着厚厚两摞自白信，

慢慢的，一步一步艰难的，爬到医院楼顶。

把信静静的放在天台上，让风将自己的故事带给世人……

沉稳、内敛、隐而不发……

孝贞在偏见与怀疑中艰难地只身前行，

她没有因为比年轻人更靠近死亡就放弃自己。

一个人的人格主体，与年龄和性别没有任何关系， 这种事发生在任何人身上，都不会改变他们的自身。

任何人都有绝对的权利做自己、成为自己。

任何人都不应被前进的时间抛弃或伤害、被他人肆意的欺凌。

任何人都不会永远年轻。