少年天子

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

二 岳乐与济度

第一次出场，他们并肩踏入皇帝的西暖阁。当时福临借《三国》人物给了他们各一评语，说济度像周瑜周公瑾，岳乐则是半个诸葛亮，半个关云长。这是一个何其高明的隐喻，点破的不只是二人性格，更是他们的微妙关系和未来命运。

他们是这部戏中又一对力量均衡、相互牵制的顶级对手。一个是皇太极兄长饶余敏郡王阿尔泰的四子，一个则是皇太极堂弟郑亲王济尔哈朗的次子。论血统岳乐和皇帝更近一层，所以福临称他为堂兄而叫济度从兄。论父辈权势，似乎摄政叔王的世子更有可堪凭借的资本，父亲亡故的岳乐全凭靠自己打拼。

开场时他们同为郡王，行至中场同又被升为亲王，结尾处却是一个在猜忌中孤独流放，一个因大逆之罪慨然自裁。他们的命运，总是不期然地绑在一起，同起同落，周而复始。

他们都是天资卓越之人，一个持重睿智，一个雄姿英发。他们都是满怀理想之人，一个欲救民众于水火，一个欲建大清万里江山。但他们却又是格格不入之人，一个致力于仁厚宽恕，一个只相信铁腕铁血。这样两个人，注定是敌手，冲突如箭在弦，难以消解。

在金銮宝殿，在议政大臣会议，他们是一对永远唱反调的人。一个激烈高昂，一个深沉内敛，针锋相对的舌战升华成一种艺术，将发未发的冲突比爆发更有力量。也许只是机缘巧合，宫中选秀，济度大张旗鼓隆重推出了外甥女佟腊月，岳乐挟带文墨为皇上送来了乌云珠的水牛图。前者是刻意为之，后者是无心成全，前者是借题发挥，后者是深情体味。皇上也曾迷醉于佟妃甜美的人工雕饰，济度的良苦用心功不可没；但皇上与乌云珠在失之交臂后的相知相遇，才是真正的心灵交融，而岳乐的灵魂是和他们飞翔在同一片云彩上的。只这一点，岳乐和济度，高下立分。

我私心里是很偏爱岳乐的，正如福临所评价，“你脸冲着我的时候，我看见的是诸葛孔明，你转过身去，我看见的是有情有义的关云长。”他运筹帷幄，而又至仁至善，他律己而又律人，他理性与感性兼备，他能杀敌于疆场也能安民于村野。这样的人，的确比福临更具备作帝王的素质和品格。然而能够做得成帝王，除却品行，还需要来自上苍的格外眷顾。他并非幸运之子，从没有无功之禄，从没有天赐良缘，每一点荣誉和功勋无不是他个人勤勉奋斗的结果。他深知自己的命运，更深知历史车轮既定的轨迹，所以他不争不夺不怨尤。

这个人物最大的性格特征可谓克制，克制得深入骨髓，却几乎看不出来，只有那一双眼眸时而泄露他隐忍的爱与憎，苦与悲。尽管对乌云珠也怀有深沉如海的感情，他却轻易放弃了唾手可得的机会，把最宝贵的人让给最宝贵的人。他的成全，懂得和怜惜，最是让人叹息。

但济度不一样。他从来不懂得、也从不需要克制。看着他，真真是遥想公瑾当年。他有周瑜的天分，有周瑜的才貌，有周瑜的雄心壮志，也有周瑜的刚愎自用。钢铁一样坚硬的雄心和偏执，化作两把利剑，斜插入他眉头两道浓眉，布满杀气，却又英俊非常。他是八旗子弟走向极致的一个特例，重满轻汉，尚武轻文，心思纯洁，却失之头脑简单。和常阿岱之流不同，富贵与美色在他眼中犹如粪土，荣耀与梦想才是植在他肺腑深处的图腾。说到底，他也是飞蛾扑火之人。

既生瑜，何生亮？这恐怕也是压在济度胸口的一句呓语吧。

济度目中无人，可总有一人挡在他眼前，任凭他暴跳如雷，也无法将其甩在身后。在这两个贵族少壮的较量中，岳乐毕竟略胜一筹，济度唯有饮恨而终。郑亲王辞世，皇上虽然同时晋升他二人为亲王，却终于将议政大臣会议上叔王坐的那把权椅交托给了岳乐。那一刻济度目光如寒冰，冰中几欲喷出火来。对这个骄傲的人来说，这该是怎样一种屈辱和否定啊？虽然定远大将军的封号不啻为一种及时的补偿，但在他和他对峙站立的天平上，胜负已是一清二白。

济度输了，输在顽固不化，匹夫之勇，输在蔑视生命，缺乏慈悲，更输在他对自身位置和命运的茫然无知。父亲临终前的最后一句叮咛，他终究没能听清，那是嘱他安身立命，随波逐流。可他却以为，凭自己一人之力，就能扭转乾坤，最后却是滚滚向前的历史车轮轧过了他挺拔的身躯。他是最令人惋惜的谋反者，不为称王称帝，不为聚敛钱财，他只为以自己的信仰取代福临、岳乐的信仰。也许有人为他不值，福临已走到生命尽头，岳乐不会取而代之，玄烨即将继位，大清国正在走向鼎盛，他济度何需如此？可这就是济度，他总是忘记自己并不是船长，只是船上的一块甲板。他总是对什么事都愤愤不平，高估了自己，低估了别人。所以这毫无意义的谋反是他的必然宿命，他唯有拼个鱼死网破，才得以保全自己血红色的信仰与人格。如若侥幸活到康熙一朝，不难想见，他的命运仍将是一败涂地，因为属于他的时代早已一去不返。

岳乐呢？他从未曾想赢，自然也无从赢。他拼劲全部心力，想保全已经保全不住的东西，想挽留正在离去的人，终究是不成的。谨慎如他，一朝醒来，还是发觉身边已树敌无数，自己已孤掌难鸣。最后的议政大臣会议上，面对济度的恶意攻击，这个以克制著称的男人终于爆发。他揪住他的衣领，眼中射出沉痛的怒火。这愤怒，是对同族兄弟的失望，是对堂弟福临的痛惜，也是对自己人生的深深悲凉。福临的悲哀如狂风巨浪，令人感同身受。岳乐的悲哀却如深潭静湖，轻易不掀波澜，无人可察觉，唯有他独自承担。有诸葛亮的大智慧是其不幸，他比别人更早洞悉人世，却无力回天。有关云长的重情义更是其不幸，须知情义是千斤镣铐，放不下解不开，路走得越长，步履越艰难。他活下来，在太后和权臣犀利的目光下辅佐幼主，把对福临和乌云珠的情义还给天地，把所有的委屈和孤独留给自己。

监牢中济度愤懑地对岳乐说，“你和皇上从来都不了解我。”其实话调过来说也是一样，济度又何曾真正了解过岳乐？

济度自诩为高贵之人，岳乐从未如是说过，但他心里又何尝不作如是想？这两个男人，眼中都有一种傲慢和不屑的神情，济度是直截了当，岳乐是若隐若现。济度以为岳乐是满人皮，汉人心，真是一种误解。他是不折不扣的满人，他也是不折不扣的满人。他们之间的距离，原本只差分毫，最后却隔绝千里。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

五 福临与博果尔

他们是同父异母的兄弟，身上都凝固着爱新觉罗氏高贵的血统。他们是俊美纯良的少年，尚未被污染的心中都藏有最真挚的理想。然而命运的天平严重地倾斜着，他们一个高高在上，一个跪倒在地，一个因为这“低”而备受屈辱，一个则因为这“高”而不胜寒意。

开始的时候，福临只是有点儿拿这个幼弟当小孩，博果尔也不过是对这位皇兄有点儿不服气。他们曾经像每一对寻常百姓人家的兄弟那样相亲爱过，可惜从未走进对方的内心世界，从未试图了解彼此，所以他们注定彼此误解，渐行渐远。

说到底，他们不过还都是半大孩子，好恶爱憎简单明了，掖不住也装不像。任谁都瞧得出来，福临最亲近倚重的是堂兄岳乐，他心中并没有博果尔真正的位置。在他眼里，博果尔的雄心壮志是好高骛远，博果尔的从军理想是少不更事，连博果尔心仪的女子也是不值一顾。每当博果尔跪下请求，他都习惯性地皱皱眉头挥挥手，仿佛拒绝是弟弟应得的赏赐。只有一次，是否准博果尔进议政大臣会议让他踌躇不决，他怕伤兄弟的颜面怕伤太妃的心，可他恰恰没有察觉，这个请求却是博果尔众多请求中最不出自本意的一个。也只有一次，他毫不犹豫痛痛快快答允了博果尔的请求，连一丝为难都没有，甚至还有点儿窃喜，因为他以为舍弃一个粗脂庸粉而能让弟弟高兴，这比应付他那些冲锋杀敌的纠缠容易得多。他甚至没转过一下念头，担心与那秀女失之交臂会成遗憾，在他眼中，四肢发达、头脑简单的博果尔所爱之人，必定为他所看不上眼。直到岳乐携乌云珠的水牛图而来，忧伤地说出可惜二字，福临才顿时悔了，他知道经堂兄称赞的好女子，必是真真正正的好女子。可是博果尔，博果尔的话无足轻重，博果尔的情感不足为鉴，福临把博果尔整个忽略掉了。

如果福临的弟弟心胸开阔，或许冲突可以避免。可博果尔，是太妃的儿子啊。他继承了母亲偏执的敏感和自尊，心气超过了自己所能企及的高度却不自知。一次次重重地跌下来，并没有使他清醒，他倔强地不肯低头，只有归罪于他人。他对福临的不服气，自有他的道理。同为先帝之子，他自认样貌比皇兄还好些，武功比皇兄强许多，他自认他才是满洲的巴图鲁。在他看来，福临两度废后是小题大做，福临不忍杀戮是软弱如泥，福临不让他上战场是心胸狭隘。可是他从来不明白，福临推崇的那些妇人之仁、他所不屑一顾的那些舞文弄墨，却真正需要大勇气和大智慧。他从来不理解，福临的坚持里浸透了福临的原则和理想，福临的拒绝背后也深藏着福临的艰难与苦衷。博果尔愈信服从兄济度，就愈疏远福临，到最后，他把福临完全曲解了。

用几何的视角观察，福临和博果尔之间形成了一个意味深长的弓形：母亲是身后的弓身，兄长是并肩的弓柄，兄弟俩连成一线，搭弓上箭的正中心是为他们所爱的乌云珠。

他们背后那浓重的阴影是太后和太妃，两位母亲无时无刻不左右着这两位少年的意志。她们是他们生长存在的根基，她们预见了他们气度见识的长短高下，她们为他们铸造了最坚实的壁垒，和他们永远逃不脱的牢笼。

站在身旁的是他们最信赖的兄长岳乐和济度，那些最尖锐深刻、却没能说出口的种种矛盾，很多都着落在岳乐和济度身上爆发。岳乐是福临的同道甚或导师，他帮助福临用自己的眼睛看，用自己的头脑思考。而济度则仿若博果尔的精神领袖，灌输给博果尔他铁血的精神信念。两位少年，就这样不知不觉走上两条没有交点的岔路，从此他们再不相逢。再相逢处，即是剑拔弩张时。那些把他们的决裂归咎于一个女人的看客不免看走了眼，他们之间的矛盾，套用教科书上的话，其实就是世界观和人生观的殊途。从本质上来看，他们正正印合了岳乐和济度之间、满洲新崛起的民族融合者与渐没落的民族独裁者之间的冲突。只不过在福临与博果尔的身上，更添了一重稚嫩与单纯，揉进了剪不断的骨肉亲情，多了许孩子似的赌气，还夹杂着些说不清道不明的委屈与哀怨。

在这几何形弓弦的中轴点，在这不可化解的矛盾漩涡的核心，正是为他们俩所深爱的女子乌云珠。乌云珠仿若冥冥之中有意安排的命运旋钮，扣动了兄弟俩内心深处的火线。她让博果尔发现了爱，可惜未能让他学会爱，他并未发现爱不是单向的，更不是强加的。她让福临发现了爱，更让他懂得了爱，这颗敏锐而孤独的心踯躅良久，终于明白在欲望之上，在肉体之上，还有更可贵的灵魂相契之爱。

博果尔的悲哀在于，他爱乌云珠其人却不知其心，更无法走进其心。他本能地抗拒那些他所不了解的事物，并徒劳地遏止乌云珠对他们的向往，殊不知，乌云珠之所以成为他所爱慕的乌云珠，骨子里正是由那些虚幻的东西所支撑，就像一个好字要由一副好骨架来支撑。博果尔执拗地爱一个人，却又执拗地想摧毁真正的她，这样的爱想获得回应，注定是全军覆没。他只有虚张声势的暴力，可在平静悲悯的乌云珠面前，却又显得多么虚弱和张皇？剧本里有一处，写深夜里博果尔悄悄打开乌云珠的画卷，福临的肖像充满了他的眼睛。此时此刻，含在他嘴里的应该不是愤怒，而是无能为力的悲哀。

一厢情愿是痛苦的，而两情相悦最苦楚莫过于相见恨晚。想见可不敢见，想见却不能见，想见而无从见，福临与乌云珠的相见，来的何止太迟？他们被层层厚障壁所隔绝，每迈出一小步，都要背负千夫所指，万人唾骂。福临人生之荒谬在于，人们以为他拥有全世界，却不知他渴求的每一样其实都难以企及，他每一点小小的欢乐都伴以无尽辛酸。许多人责备他为了一己私欲而至兄弟亲情于不顾，可没有人比他更清楚，这唯一的也是最后获得幸福的可能。强压着负罪感的固执，使这少年眼中初恋般的羞涩和身上那股不顾一切的执拗格外动人心弦。

信仰的对立，爱情的对敌，终于不可逆转地拽两兄弟反目成仇。慢慢地，福临对弟弟由轻视走向了蔑视和嫌恶，博果尔对皇兄的不服气也演变成了憎恨和激愤。你是什么人？——监牢中，他们大声向对方吼出这句愤怒的质问。他们是两种截然不同的人，遵循两种不能相容的理想，再演变下去，他们就会成为敌人。

站在棋盘的两极，福临与博果尔，孰是孰非，幸与不幸，如同一个苹果的两面难下定论。历史有其偶然，也仿佛别具慧眼，福临确比博果尔更具天资秉赋，也比博果尔得天神眷顾。他有一位高瞻远瞩的母亲指引，有学识渊博的群臣辅佐，于是他的天资得到了开启，他的秉赋有了土壤生长，他日积月累的才干有整个天下供之施展。而博果尔，他也是皇太极的儿子，可自小缺少父亲的教诲，亦无良师益友相同行，母亲狭隘的爱更如同沾了妒嫉之毒的乳汁，深深浸入他干净的血液。所以枉他空有一腔热血，终化成匹夫之勇，所以任他出身高贵，终落得可叹可怜之下场。

在我心中，博果尔始终是个纯洁无瑕的孩子，他的眼睛像草原上的泉水那样明澈，这明澈让人原谅他所有的过错。可惜的是这双眼睛里含着的目光却迷茫，像许多朝气蓬勃的年轻人一样，他体温的沸点太低，太容易被一种激情所煽动，太容易被一套说辞所怂恿，也太容易被一次挫败所打倒。他过分的自尊心里深锁着自卑，最怕名誉蒙受羞辱，偏偏他的一生都像是给人故意羞辱似的，拼尽全力却总也够不到自己应得的荣耀。他受不了这人世煎熬，寻不着出路，唯有一死。他天生是自然之子，选择把身体交还给茫茫冰雪，让鲜血融入广袤大地，是他对尊严最绝望的捍卫。

博果尔的死是个决绝而凶狠的转折，兄弟间对峙的情势自此颠倒。从前博果尔怎么也争不过福临，因为他贵为天子，而他离天再近也只是人臣。可博果尔死后，肉体消逝，力量反而变强大了，现在轮到他高高在上，福临跪倒在地。福临不承认，可内心深处他深责弟弟的早夭有他推卸不掉的罪责，他畏惧上苍惩罚，他愧对弟弟，他心灵无法安宁。

博果尔让人为之叹息，可是，福临让人为之揪心。我始终觉得，福临是更受苦的那个人，他最大的不幸就从幸运地登上帝位那一刻起始。他母亲孝庄太后是冷静而冷酷的政治家，他堂兄安亲王岳乐是有良知的政治家，然而，帝王身的福临偏偏却不是政治家。这少年的心太柔软，性情太激烈，对自我的感知太强太真，他或许应该成为一位大诗人大学者，人们却把他拉上帝位，还一口一个少年英主，要求他无知无觉，舍身求仁。他一再退让，一再忍耐，一再为大多数人而牺牲自己。可深陷斗争的最中心，找不出化解痛苦的方法，这痛苦便压在他胸口，像云层愈积愈厚，终究要寻一个缺口下它个暴雨倾盆。他本性中的率真、热情和仁慈，因为没有政治手腕的护佑，在紫禁城的围墙里就成了暴虐、偏执和软弱的同义词，就只有被吞没扼杀。

福临的遁世，不是一时激愤悲恸，而真正是心之绝望，慢慢地，一点一滴地，从对他人的绝望，渐渐蔓延到对自己的绝望。他站在最高处，他是天下权力的顶点，他肩负天命也竭尽全力履行天命，最后却发觉自己竟然是无力的。他的思想没有错，甚至是超越常人的，可他终于得面对一个事实，就是自己缺乏实现这思想的力量。这无力感彻底粉碎了他，一如当初粉碎博果尔。他们挥出刚猛遒劲的拳头，却永远打不中对手，他们的拳头是空的。

生命何其宝贵，年轻的福临和博果尔，却都选择由自己亲手结束。对大清国来说，对历史来说，博果尔这个人的生死实在是微不足道。不像他的兄长，顶着顺治的年号，清世祖的庙号，必然在历史长卷上占据不可抹煞的一席之地。然而，人们记住的只是具空壳，有血肉灵魂的个体在历史中永远低过尘埃。福临的生死一样是譬如蜉蝣，他的悲欢荣辱更加可以任人肆意践踏。

悲辛无尽，究竟是谁人的悲辛？谁鲜红的热血冷了，谁战栗的心跳停了？谁家少年明亮的眼眸再流不出泪水了？谁被永远钉死在历史的图腾上，谁又被永远地遗忘了？

原谅我喋喋不休，可总也写不好这一篇，我的心乱了。

       这是部不折不扣的好剧，在一大推粗制滥造的历史剧尤其是清宫剧里显得尤为珍贵。
    这部戏大部分尊重史实，台词精心推敲，服装发饰精致不张扬；而且多亏了有个身为文化人的导演编剧刘恒，使得这部历史剧竟还透出了深层次的无奈和人生哀叹；还有郝蕾出乎意料的演技大爆发，让我在看完这部剧很久后，还冉冉不肯忘。
    在这部戏里，人人都会为了郝蕾的废皇后静妃揪心不已，这个女人带着和皇族时代联姻的姓氏的高贵傲慢，科尔沁草原蒙古血液的大胆自我，却因为不可调和的矛盾背景和自己那低情商的蛮横性子，成为了不可避免的悲剧，郝蕾的演绎让这个人物丰满无比，一个刁蛮任性甚至有些狠毒的废后，竟能让人如此喜爱和心痛，不能不说是这部剧里最棒的角色。
    相比之下，原先充满期待的霍思燕就像个木头美人般不讨人喜欢，设定的乌云珠是集美艳文采于一身的传奇女子，霍思燕虽有纯情美丽的皮囊，但演出的乌云珠却像白开水一样完全没有光芒，可惜、可惜……
    看历史戏的习惯，便是会去搜索那个让人魂牵梦萦的名字在真实历史里的故事，当然，结果大部分是让人失望的。
    
下面的故事比电视更贴近历史实情，喜欢这部剧的可以了解下。
摘自《凋落的红颜》，一部写历史上有名的皇后后妃的书，挺好看的，也比较真实，推荐给喜欢历史和女性故事的朋友。

从草原到紫禁城——清太宗皇太极妃孝庄文皇后博尔济吉特氏布木布

七、生了一个任性不孝的儿子
　　顺治读了不少的汉学典籍，就连艰涩的佛经都难不倒他，受汉文化影响极深。然而他对汉文化真正的精髓，却是绝对的读走了调，他没有接受到汉文化优良的熏陶。他的性格怪异狂妄，喜怒无常，对于自己治下的臣民，无论是汉族，还是蒙族，乃至于自己所属的满族，他的统治手段都可称极其不厚道。顺治朝初期，满清施行了五大恶政——圈地、投充、逃人、薙发、易服，对汉人予以血腥屠杀；而顺治亲政之后，则一面继续推行五恶政，却又一面时时显示一点好处，使汉人多少有些喘息余地。但是少年气盛的顺治在推行自己意愿的时候相当激进，他既没有很好地笼络汉人,又将满蒙八旗几乎打入另册, 这可与皇太后的政治倾向完全不搭调。很快，两母子就成了政敌。
　　 亲政时的顺治还不到十四岁，虽然才智过人，但他心态灰暗，更不是一个善于齐家的年龄，而他对自己“皇帝”身份的认同，也使他根本不在乎何所谓“齐家”。他为所欲为，做什么事都由着性子连借口都不找就乱来，在婚姻这个重要问题上，顺治的表现就实在令人不敢恭维。已经死去的多尔衮毕竟是一个政治人物，他所做的一切，不但是为了维护自己的利益，更是为了维护自己缔造了一大半的清帝国的利益，因此他没有贸然称帝，更因此将小皇帝的婚姻和自己的婚姻都纳入了政治考量。多尔衮自己的十房正式妻妾中有六人为蒙古人，早在顺治十二岁的时候，多尔衮就为他选定了未婚妻：蒙古科尔沁贝勒吴克善之女、也是顺治生母皇太后的内侄女博尔济吉特氏。
　　初入关的清朝必须坚持满蒙联姻，增强军事实力，因此无论从哪方面考虑，即使多尔衮已死、即使决定这桩婚事的人不是多尔衮，顺治都必须迎娶那位显贵的蒙古公主。然而，顺治却象一个逆反心理严重的问题少年，他的脑袋里一点这方面的概念都没有。想到这位妻子是由自己恨之入骨的多尔衮所选、是与自己政见相左的太后的侄女，他就更是强烈地反感，至于什么满蒙联姻的重大政治军事意义，他毫不在乎。从后来的发展来看，他的想法一言即可概括——别人要我做的，再有道理我也不做！关于顺治的个性，看御用文人写的史书意义不大。倒是有一个特殊人物的观点非常值得重视。此人就是德国天主教神甫汤若望。顺治对他非常信任，与他相处得非常融洽。汤若望对顺治无疑是很有点偏心的，但是即使如此，他仍然这样评论顺治的性格：“……他会忽然兴起狂妄的计划，以一种青年人的固执坚决施行。……一件小小的事情，也会激起他的暴怒，使他的举动如同一位发了疯狂的人一般。……他有这样的权威，又有这样的性格，自然是极可怕的祸害，谁敢来向这位火暴的青年加以规劝，他略一暗示，就把进谏者的性命给毁灭了……”
　　
八、可怜的顺治朝后妃
　　顺治八年八月十三日，顺治终于册立自己的表妹博尔济吉特氏为皇后。婚礼规模盛大，做为泰山老丈人的舅父蒙古亲王吴克善亲自进京参加婚礼，了却一桩心事的布木布泰也得到了“昭圣慈寿恭简”的尊号。然而双方家长刚松了一口气，坤宁宫里却又闹开了。虽然他自己也承认表妹“足称佳丽，亦极巧慧”，但他打从一开始就不想接触这位不谙汉字的蒙古妻子，从新婚的当天夜里，他就对皇后横挑鼻子竖挑眼，“合卺之夕，意志即不协”。——这位格格就算再多毛病，也不可能在新婚之夜主动向丈夫挑衅吧！
　　事实上，大婚时的顺治虽然才十四岁，却早已经在后宫中花花绿绿地厮混惯了。他的第一个儿子牛钮，就是大婚三个月后由后宫庶妃巴氏生出来的。他只不过活了二十四年，却有正式后妃十八人。未得后妃封号却有名份的“福晋”四人、“格格”十七人——至于连封号都没有得到的女人，那就更是天知道。在史上的“开国皇帝”中，顺治是首屈一指的荒淫无度。一般来说，开国之君日理万机，甚至还要出兵放马，很少有在如此年青时就耽于淫逸的。然而顺治是个例外——很简单：为清王朝出兵放马日理万机的“开国皇帝”，实际上是多尔衮。
　　成为皇后的博尔济吉特氏做什么都入不了丈夫的眼，还动辄得罪，后宫中的女人们频频生养的同时，她身为皇后却得不到与丈夫亲近的机会，从立后之日起便整守了两三年的空房。试想，有几个女人能受得了这样的待遇呢？她屡次向姑母太后哭诉，太后当然对儿子加以责备，于是，这看在顺治眼里，又成了罪不可恕的一条：“处心弗端”。身为嫡妻皇后，当然要管理后宫，对妾室加以约束，于是顺治又说她见到“貌少妍者即憎恶，欲置之死”——可是事实上，顺治又举不出哪个庶妃被皇后处治的实例。那么，得不到丈夫的人，守着皇后的空名，总该可以用物质享受稍加补济吧！这位皇后本来就是尊贵的蒙古公主，在家中备受疼宠，生活一向是奢侈的，器具都用金器，服饰喜好绮绣珠宝。这一点太后也非常了解，并没有过多干涉——毕竟，你大清朝还要靠她的娘家平定边陲。而且，大清朝的公主们嫁到蒙古草原上，也过着同样奢侈的生活。更何况，假如不是福临身上流着博尔济吉特氏的血液，他这么一个小屁孩能被拥立为皇帝吗？然而顺治对这一切都不买帐。他固执地对皇后奢华的生活细节强烈不满，认为已经到了无法隐忍的地步。顺治十年八月，正式立后刚两年，他就命令礼部整理历代废后事例。此事一出，满朝哗然，无论是汉臣还是满臣，都纷纷劝阻，说皇后毫无失德，虽无子女却还正在青春妙龄，又关乎联姻大事，怎么能够就这样胡乱废掉呢！
　　说起来，顺治亲政后对汉人的态度是很不错的，很多时候更表现出超群的政治才华。然而他一但固执狂暴起来，却似乎变成了另外一个人。在废后这件汉官们最为反感的事情上，他的表现就令人瞠目结舌。无论汉官们怎样为皇后辩护，怎样说夫妻之道，怎样说国家大计，怎样说夫妻相敬是君子之道、是从百姓到帝王都必须遵守的重要道德，都没有用。无论汉官们说什么，总之顺治吃了秤砣铁了心，仅以“无能”、“志意不协”、“未经选择”这样站不住脚的理由，就于八月二十六日宣布，废皇后为“静妃”。此后，无论王公大臣们怎样辩解都无济于事，九月初，年仅十六七岁的小皇后仍然没能逃脱打入冷宫的命运。——这个做事不过大脑的少年皇帝在五年后，终于明白自己做错了事，下令给静妃恢复相当于皇后的生活待遇。然而她的一生却已经毁了。——同时被毁的，当然还有顺治和母亲的亲情。
　　侄女被废，对于儿子这样的固执与恶语相加，皇太后心里的滋味可想而知有多难受。她一面百般向娘家解释，一面努力维护皇家以及嫁入蒙古的清朝公主们的利益，一面又重新在科尔沁王公府里寻找新的皇后人选。
　　顺治十一年六月，又一位博尔济吉特氏登上了清帝国皇后之位。她是吴克善的孙女、静妃的侄女、太后的侄孙女。与她同时进宫的还有她的妹妹，被册为淑惠妃。新皇后性情温驯，品行很好，然而在顺治口里仍然不值一提，他说这位比自己晚一辈的妻子“乏长才”——没什么特长和才气。事实上这只是一个借口，她们究竟有没有长才，顺治压根不知道，因为皇后和淑惠妃在婚仪过后，就立刻被顺治丢到了脑后，连看都懒得去看一眼。同样被顺治毫无理由地抛弃的，还有另两位蒙古妃子：主浩齐特的恭靖妃博尔济吉特氏、阿霸垓的端顺妃博尔济吉特氏。与三位科尔沁公主一样，她们也终身“无所出”。顺治一生放纵，虽然死时不到二十四岁，已前后有八子六女。他见于记载的后妃十八人中共有蒙古女子六人（第六人为早死的科尔沁悼妃），但是她们居然没有一个人生过孩子。这些无辜的蒙古格格，难道都是多尔衮选进来的吗？当然不是。唯一的理由，只是她们成了皇帝与太后感情不协、政见不一之后，皇帝抛出的牺牲品。当然，顺治在表面上对母亲还是很不错的，他毕竟还守着孝道。
　　顺治十一年，顺治封孝庄太后的父亲为“和硕忠亲王”，母亲为“贤妃”；顺治十二年二月，太后过生日，顺治又亲自做了三十首贺寿诗进献。
　　然而这并不能掩盖母子不和、政治利益相逆的实质。顺治离弃蒙古后妃并且延续时间如此之长，不可能不遭到母亲的报复。他在运用皇权随心所欲兼心花怒放地毁掉那些与自己血脉相通的蒙古格格们的同时，根本没有想到，自己已经把宠妃的后路也全部堵死了。代替顺治遭罪的，是董鄂妃。
　　　　
九、悲剧董鄂妃
　　事实上，在顺治的后宫中，共有四位姓董鄂的妃嫔，她们是：鄂硕之女端敬皇后、宁悫妃、端懿妃、贞妃。不过最广为人知的，是那位被追封为端敬皇后的皇贵妃董鄂氏。董鄂氏属多尔衮的正白旗下，此后该旗又成为太后所属。若说因为反感多尔衮而废后，那么几位董鄂氏做为太后旗下，就更没有理由得宠。然而事实恰恰相反。
　　关于皇贵妃董鄂氏的来历，一直是众说纷纭。首先，当然是董小宛说。指她是明末秦淮名妓、做了冒辟疆之妾的董小宛隐名入宫，实际上比顺治还大十几岁；其次，是顺治弟媳说。说她是顺治幼弟和硕襄亲王博穆博果尔的嫡福晋，与顺治有了私情之后，年青的亲王愤而于当年七月自杀，顺治则迫不及待地在弟丧才二十七天的时候，就把弟媳妇给召入宫中封为“贤妃”了；最后一种说法，则是“满洲军人之妻”。据神父汤若望的日记中说，顺治皇帝对一位满洲军人之妻发生了热恋，当合法的丈夫为此指责妻子之后，竟被皇帝这个“奸夫”打了一个“极其怪异的耳光”。于是合法的丈夫“怨愤”而死，未亡人则成了宫妃。皇帝是怎么见到别人妻子的？另一个佐证，则是顺治十一年四月初五，太后下诏停止命妇入侍后妃的规矩。那么，惹出这道诏令的有夫之妇，恐怕就是董鄂妃了。总之，无论是哪一种说法，她都不是循正常途径入宫的。除此之外，董鄂氏做为太后旗下，与太后之间很难建立起正常的家庭关系，若是太后对她不满，她就只能是个奴才。
　　然而，顺治却对董鄂氏付出了前所未有的热情。董鄂氏八月二十五日刚出现在皇宫，就是以“贤妃”的身份亮相的，称贤妃才两个月，还未生育过的她就晋升成“皇贵妃”，跃居后宫次席。顺治对这次册封非常重视，大张旗鼓地加以操办，甚至为此颁下了只有册后才能有的恩赦。顺治可能觉得这样的待遇才能体现自己对董鄂氏的爱意，也可能他已经开始蓄谋下一次的废后。这位目空一切的少年皇帝不会想到，所做的一切正成为董鄂氏的催命符。假若董鄂氏真是一位背夫通奸的命妇、甚至是逼死顺治弟弟的引子，那么她竟得到皇帝如此偏爱，无疑使得太后的脸面一丢再丢……别说孝庄是太后，就是一个普通的婆婆，都一定会无比反感、百般警惕。顺治似乎对身边的一切都毫无知觉，由于连续在“废后”和“董鄂氏高升”两件事上，都达到了迫使太后认同的目的，使得顺治更认为自己是皇帝，谁也不敢挡着他。春风得意马蹄疾。顺治快马加鞭地继续清扫与母亲的族群相关所有东西：在册立董鄂妃为皇贵妃的一个多月之后，顺治下令，太庙匾额之上再也不得出现蒙文，已有的一律挖去！——而仅仅在不到半年之前，蒙古的多位王公还专程到北京来朝见这位皇帝，尽管自己的女儿遭到进冷宫的待遇，他们仍然向他表示愿为大清效忠、为大漠屏障！
　　很多人说，顺治推进汉化是对的，孝庄在这方面跟儿子对立没有道理。实际情况并非如此。顺治沿袭了多尔衮的治国大方向，但是他没有多尔衮的手腕与心计，也没有他的心胸，更不懂得在满汉蒙之间寻找平衡点。虽然从长远看要推进汉化确实没错，但是顺治所做的事情，未免实在太快太极端。他认准了“党争”这一件事，只要被他疑心有党争倾向的，无论满汉都要被他修理得心惊胆颤。满洲此时入关并不久，汉人经历了清兵入关的多场战乱，多数都有血海深仇，顺治做为皇帝再怎样推进汉化，汉人大多数也不可能在短期内甘心服从，因此推进汉化更不能操之过急。由于国家初立，推进汉化就更需要牢牢控制国家政体、必须掌控得力的军队。顺治却将清王朝最重要的军力支援——蒙古——如此无忌惮地拒之千里，又对满官严加制裁，不但无益于他的政治理想，反倒会动摇清王朝的基础。更何况，顺治对汉人并不宽厚，多尔衮所行的恶政，他在亲政后一条也没有革除，在他的统治下，民间汉人并不平静。剃发、圈地和投充三法，顺治做得更绝，远超出多尔衮！
　　顺治并不仁义。顺治朝是清朝历代中实行逃人法最严厉的一朝。实行逃人法得到顺治的首肯支持。此外，顺治坚持贯彻残酷的剃发易服政策，即留发不留头，留头不留发。顺治帝听说郑成功打到南京时，一时惊慌失措，准备逃回满洲，后来被孝庄所阻止。并且顺治及以后的清朝皇帝还是极力卫 护 衣冠制的，礼部尚书陈名夏因为建议“留发复衣冠”而遭到顺治的绞杀。实际上，他更需要满蒙军队的支持。因此做为一个统治者，别说比多尔衮，就是比孝庄，顺治都是远远不合格的。
　　总之，这一切看在蒙古后妃们的眼里，冷暖自知。孝庄太后毕竟老道，没有太强烈的反应，但是新任皇后却病倒了。
董鄂妃与皇帝不同，她明白自己的身份和宫里宫外的所有利害关系。何况，对于婚外情的关系，顺治可以不以为然，董鄂妃却不敢也不能假装没有发生过。因此，面对太后和皇后，她采用了低声下气的姿态，服役奔走如同婢仆，毫无宠妃的模样。平日处理宫务之时，她也从不敢以位尊自恃，对所有的人都礼敬有加，“长者媪呼之，少者姊视之”，甚至劝顺治与其它妃嫔亲近。与此同时，她也深知自己所依靠的仅仅是皇帝的宠爱，一但宠衰就不堪设想。因此她也在规劝进谏的同时，竭力地逢迎“至尊”的心意。
　　初入宫时，董鄂氏也许还有些得到皇宠的喜悦，有时会象普通的妻子那样，在丈夫无理指责时为自己辩护。随着时间的推移，她看到了后宫女子的遭遇，进一步了解了丈夫的性情，她不敢这样做了。在被顺治斥责时，即使自己再有道理，她也强忍委屈向丈夫陪不是。知道顺治为奢侈而废静妃之后，她就克行节俭，“不用金玉”。她本是满人，并不通汉学，更不习禅，但为了迎合顺治，她也诵读四书五经，还勤练书法，而且竟“未久即精”，顺治让她学禅，她也很快就“参究若有所悟”。所有的一切无疑都使这个年青的女人心力交瘁。
　　——顺治知道“爱妃”的心事吗？看来他是不知道的，他只知道自己是皇帝。即使在后来为董鄂氏所写的《行状》中，他仍然写道：“偶有未称旨，朕或加谯让，始犹自明无过；及闻姜后脱簪事，即有宜辩者，但引咎自责而已。”认为董鄂妃之所以不再为自己辩解，完全是因为受了自己的“教诲”，懂得了“姜后脱簪”作自我批评的道理。
　　然而，就在董鄂妃努力适应顺治、适应后宫渐见成效的时候，又一件事发生了，这件事最后摧毁了她平安度日的希望。顺治十四年的十月七日，董鄂氏皇贵妃为顺治帝生下了皇四子。对于这位皇子的诞生，顺治的表现欣喜若狂，皇帝的表现看在所有人的眼里都只有一个再明白不过的答案：这位连名字都没有的小婴儿，将成为清帝国的皇储。而他一但确定为皇储，皇后被废指日可待。
　　就在这个时候，一件事发生了。远在皇家南苑过冬的太后忽然生病，诏命所有嫔妃都前往侍疾。董鄂妃虽然刚生孩子，但也一样接到了太后旨意。以贤惠闻名的她自然是一定应召的，而且一去之后，恪于自己是太后所领的正白旗下，她必须“左右趋走，无异女侍”“朝夕奉侍，废寝食”。对于一个正在产褥期的后宫娇弱女子，在寒冬腊月过一个这样的“月子”会有什么后果，不言而喻。皇太后的病还没彻底好清，皇四子就在顺治十五年（1658）正月二十四这天，无声无息地离开了人世，满打满算也只活了一百零八天。董鄂妃本已产后失调养，再加上这样的打击，从此形销骨立、缠绵病榻，虽然顺治对她百般呵护，她也再没有完全康复、再无法生育孩子。（当然顺治并没有为难自己，呵呵。在董鄂妃病倒后，他的夜晚并不寂寞，三年间其它宫妃又为他生下了四子一女）。
　　与董鄂妃相对比的，是新皇后压根就没有到南苑去看过自己的姑祖母，事后孝庄也仅仅是以不让她再来慈宁宫做“惩罚”。可以想象，这件事很可能就是孝庄皇太后所使的计策。不过即使如此，我们仍然可以再次反过来推敲：为顺治生育儿女的妃子很多，为什么偏偏是这位董鄂氏皇贵妃遭到这样的算计？要知道，为顺治生儿子的妃子中不但有旗人、汉军旗人，甚至还有未入旗的正宗汉人（唐氏，生皇六子奇授）。孝庄是反对儿子快速汉化政策的，但是她为什么不对那位生下皇子的汉女动用手腕呢？这其中的原因不言而喻：董鄂妃已经代替顺治，成为宫内外所有人不满的对象。
　　愤怒的顺治遂将满腔怒火喷向皇后，指责她在太后生病之时“礼节疏阙”，“命停应进中宫笺表”，准备再一次废后。董鄂妃立即明白了皇帝的用意，她对接下来可能发生的一切感到心惊肉跳，立即对皇帝以死相谏，劝阻他的废后之举。事实证明董鄂妃是明智的。仅仅过了一个月，皇太后便下令恢复皇后的一切待遇。董鄂妃力阻废后之事，使太后对她改变了看法，有了好感。“爱其贤，如怀环宝”。然而一切都来不及了。
　　顺治十七年（1660）八月十九日，已经过度透支生命的董鄂妃病逝，时年二十二岁。在和母亲连续几年争斗都占上风之后，顺治输了一大仗，然而做为母亲的太后也并没有赢。
　　
十、顺治之死
　　董鄂妃的死给顺治带来的打击是巨大的，这个本来就性子冲动的年青人行为日渐疯癫起来。顺治追封董鄂妃为“孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后”，停朝五日，下令举国守丧，逼着显贵重臣为她抬棺，下令朝中所有命妇都必须痛哭，否则议罪。顺治还一反他口口声声“参禅慈悲”“力行节俭”的说法，强迫三十名太监及宫中女官为董鄂氏殉葬（太监倒也罢了，清宫女官多数是满蒙八旗中的贵家小姐出身，这事儿造了多大的孽，引起了多大的仇恨，可想而知）。董鄂“皇后”丧事过后，为董鄂氏做道场的僧人曾经居住过的两座宫殿也和大量的珍宝一起烧成灰烬，供这位皇后在阴间使用。
　　民间传说，顺治帝在董鄂妃死后，誓愿要做和尚。其实他并不仅仅是因为董鄂妃母子的死而感到爱情失落才万念俱灰的，因为董鄂妃之死代表自己这个皇帝终于败在了太后和朝中重臣的手下，恐怕才是背后的真正意义。他剃去了头发，起了个法号叫“行痴”。虽然没有当真出得了家，确也是一具行尸走肉了。顺治在最后疯狂一把之后，终于走到了人生的尽头。董鄂妃逝后四个月，顺治十八年正月初七日，当新旧两天开始交替的时候，福临崩于紫禁城内的养心殿，还不满二十三周岁。
　　人死如灯灭。顺治皇帝在人生的最后几年里，用尽法子和母亲斗，然而终于没有胜过命去。当他死后，他对自己生前身后事的安排，也全部被孝庄皇太后改变。虽然独生儿子的早死使做母亲的孝庄“极哀痛”，但是做为一个政治人物，她还有很多事要做。据一些记载，顺治囿于自己做少帝时听命于人的遭遇，本来是要让自己已经成年的从兄弟之一继承帝位的——他真有这么远大的政治理想？当年董鄂妃所生的孩子还是个月娃娃，他就要定他为继承人了，那孩子又有什么才干可言，无非是爱屋及乌发了昏。事实上顺治自己也非常无情地承认过，他对自己其它的年幼儿女和妻妾都毫无感情，对他们的一切和生死都无动于衷。孝庄皇太后当然不能接受儿子这样的主张，她要让自己的孙子继位，并且派很多人去劝说气息奄奄的儿子。顺治终于点了头。
　　皇长子牛钮早死；皇次子福全是董鄂氏宁谧妃所生——他母亲的姓氏注定了他不受祖母的欢迎，何况他还身有残疾；接下来当然就是皇三子玄烨——他的母亲不但是“佟半朝”家族的女儿，他本人还已经从天花中痊愈，再不会患上这可怕的疫症。于是事情就定下来了。七岁的皇三子玄烨继位，四大臣辅政。
　　 在顺治死后，还有一件事反映了孝庄太后与顺治母子成仇的情形。那就是正月初九颁行天下的所谓“遗诏”。这其实是一份假托顺治名义的《罪己诏》。里面一共列出了顺治的十四款“罪状”，从“渐习汉俗”这条孝庄太后最反感的事开始，然后就是不敬祖宗、不孝母亲、对宗室无友爱之道（襄亲王？）、对董鄂皇后丧事过费、信任太监、自恃聪明等等等等，总之，把顺治的一生于公于私都贬得一钱不值，不但将他生前所推行的政见几乎一律否决，还将顺治的为人骂了个狗血淋头。但是孝庄对儿子不留情面的辱骂是换回了收获的，在董鄂氏葬礼上被顺治侮辱得面无人色的重臣和命妇们，都觉得挽回了面子，对太后感激涕零、也因此对顺治的继承人少了几分恶意。
　　除了这道绝不可能出自顺治手笔的遗诏之外，董鄂氏贞妃的殉葬则成为顺治人生悲剧的最后尾声。由于顺治在端敬董鄂氏死后曾经一度移爱专宠于她，这个年仅十九岁的女子做为端敬董鄂氏的堂妹，在顺治死后无法面对自己未来可能有的遭遇，走上了自杀从殉的道理。然而即使如此，她也仅仅是被葬入普通妃嫔的墓地，没有因为从殉而得到任何优待。皇宫内外对董鄂氏的迁怒与痛恨程度至此可见一斑。说起来这也是顺治造的孽：端敬皇后董鄂氏死后，他借丧事之机侮辱重臣命妇以泄己愤、逼迫女官殉葬、在军费紧缺的情况下大批烧毁珠宝宫殿，使得所有的人都恨透了那个身不由己的可怜女人、并进一步迁怒在了贞妃的身上。——在清朝往后的一百余年间，端敬董鄂是唯一一个再也没有得到过追封的“皇后”，历代清帝和宗室、大臣，从来就没有把她当皇后看过。她辛辛苦苦地在后宫中挣扎求存，付出了多少的努力和辛酸，都因为顺治为她举行的那场疯狂的丧仪而化为乌有，再也无法得到这个帝国的谅解。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

三 皇后与花束子

一个是凤舞九天，一个是无名野花，她们身份地位相差太远，原本不可能放在一起比较，然而偏偏是她们的相交，浓缩了后宫女子千秋万代的辛酸与悲哀。

她身上流淌着博尔济吉特氏高贵的血液，从她降生落在科尔沁草甸子上的那一刻起，就已注定了日后的显赫命运。科尔沁的天高地阔，父母族人的殷殷期盼，把她养育成了一个如此傲慢犀利的少女啊。爱新觉罗与博尔济吉特，她坚信这两个姓氏势均力敌的高贵和天经地义的匹配。在蓝天白云下尽情打滚的青春岁月里，她也许曾无数次想象过那遥远的陌生的金碧辉煌的紫禁城，想象过那坐在紫禁城正中心等待她的未来夫君。然而跋山涉水之后，漫长等待之后，她却愕然发现这夫君和她心中所想千差万别。她和他连最基本的信仰和喜好都南辕北辙，脾性又偏偏相似如孪生，都那么骄傲，都不肯稍稍低头，稍稍迁就。见了面就硬碰硬，每回总双双落得个遍体鳞伤，两个人都是一脸泪，一心窝子血。

而她只不过是个包衣奴的女儿，是后宫无数低贱卑微的奴才中的一个。生活让她早早学会了委曲求全，默默忍受，可命运却把她安排到皇后的身边，成为皇上皇后相互羞辱的一样工具。她日子过得艰难，战战兢兢，如履薄冰，却仍然逃不掉主子的呵斥打骂。这样一条任人践踏的生命，注定没有指望，没有出路，只能在黑压压的宫墙之内慢慢枯萎。可是花朵一样的青春，却是任什么都压制不住，更何况她有幸（亦或不幸）那么近地仰望到了他。她也许会在天气好的时候，悄悄发一会子呆，做一会子梦，但未曾真正奢望得到他的垂青。对于她来说，那其实只是无望岁月里的一个空想，这男子是高高在上、独一无二的大清天子，而她，什么也不是。

皇后和花束子，这两个女子力量悬殊，却叫命运给拴在一起，从主仆到仇敌，最后再到相互依傍的亲人，这冲突关系的起承转合令人心酸。君后不谐，皇上宠幸花束子，这其中是有点儿赌气，有点儿故意，但不可否认毕竟还是有那么一丁点动心。在和皇后的两相折磨中，福临痛苦挣扎，筋疲力尽，偶尔瞥见这卑微女子站在了皇后的反面，那谦卑顺从的温柔恰如一道清泉，湿润了他干涩的眼睛和心灵。饥不择食这个词汇或许太不厚道，但此时此刻的福临的确像迷失在沙漠里的孩子，皇后盛气凌人的爱如厉爪，不断掐着他的脖子。他不顾一切，只为挣脱求一口清水解渴，于是就有了这短暂的宠幸。

这宠幸如一只命运之手，不动声色改变了皇后和花束子的关系。从此花束子成为瑾贵人，再不必跪在皇后脚下任凭驱使，她微微隆起的腹部甚至成为最令皇后气短的武器。可虚妄的幸福如同镜花水月，连她自己都看出这虚妄，眼神里只有诚惶诚恐，患得患失。皇后却瞧不出来，她眼睛全被受屈辱的怒火占据，只顾咬牙切齿一心要把这仇人置于死地，全然不明白这也是把自己一步步推向绝境。花束子失去孩子，失去宠幸，成为又一个后宫怨女。皇后这才恍然发觉，原来她和她没有什么不同，身份和出身并不能分隔她们的命运，她们每天都做着一样的白日梦，喝下一样的保胎药，除了满口苦涩，再无他用。她永远失掉了孩子，她只有在伪装中想象拥有孩子的喜悦。她发现了，她也发现了，这冰冷的紫禁城里，其实她们什么都没有，原来竟只有彼此可堪依靠。

花束子是可怜亦自怜的女子，福临最冷酷无情的一面在她身上得到了全部体现。他毫不掩饰对她的轻视，这轻视并不因为她的出身低下，却是更深的文化层次上的轻视。她不识字，更不通文墨，因而就被排除在了他广阔驰骋的思想天地之外。同是习字，乌云珠洋洋洒洒一篇草书就足以艳惊四座，而她再怎么苦练，后天的勤也补不了先天的拙。同是东坡的一阙《江城子》，乌云珠是知心知意，泪沾满襟，她听着却懵懵懂懂，不知所措。福临不可能和她在灵魂深处进行交流，一如他不可能与皇后相互妥协，倾心相爱。他的残忍是无心的，当他怀抱着她却从心底发出寂寞的叹息，当他漫不经意间感叹一句“说了你也不懂”，当他在她失去孩子后冰凉凉地说我还会有很多孩子，那残忍就已一点一滴地粉碎了她。然而福临残忍的话却是真话，“你这个样子，让人看了既为你伤心，又觉得别扭”。这女子引人怜悯，叫人惋惜，却不能让人喜爱。她白白凋零，如同历史长河里无数个后宫女子。

皇后不一样。她是无所畏惧的女子，辱骂皇上，顶撞太后，屡次毒害其他嫔妃，言语之刻薄，出手之毒辣，一时无出其右。吴良辅评价她用了“率真果敢”四字，亦褒亦贬，可谓恰如其分。我常常觉得，她实在是个毫无心机的愚笨女子，白白浪费了上天赐予的天时地利。她竟然学不会曲意逢迎，硬着头皮说上几句受听话，她竟然不懂得如何讨男人的欢心，慢慢冻住了皇上的最后一丝犹豫和怜惜。她更实在是个外强中干的可怜女子，表面上什么都不在乎，骨血里，她其实比谁都渴望爱和温暖。

她的形象随着情节发展不动声色地丰满起来，逐渐袒露紧闭的内心世界。刚开始只能看到她的臭脾气，后来得知皇上这个月来了永和宫两回，她笑着对花束子说，“两回？比我还多一回！比我还多一回！”，真是令人心酸。再后来她被废为侧宫静妃，摸着佟妃隆起的肚子说它像一口锅，越看越好看，眼神中射出的怨恨与绝望像寒冰做成的匕首，又像冻成了冰的泪珠。再再后来，她唯一一次和乌云珠的正面交锋，是含着讥讽请她把皇上的宠爱让出一些给新皇后和花束子。当她冲口提到她自己，马上就咬住了嘴唇，扬头笑笑，“……我不要，我什么都不要……”。那一刻，这个女人的自尊、骄傲、渴望和怨尤穿透荧屏，一下子把我击倒。直到最后，和福临的最后一次相见，她终于把她自个儿整个剖开了，把淌血的心掏出来捧在手上。恶意和狠毒原来是虚张声势，她一副蝎子般的心肠里，竟然也是爱着的。这爱，渴望却得不到，在岁月里摩搓便化为怨恨的毒火。可当她汹涌澎湃的怨恨碰到他倾泻而出的悲伤，终于就融化了。她猝然爆发的大声恸哭，是对自己、对命运的悲恨与悔痛，是对人生不可重来的愤怒与绝望。那奔流的热泪如清泉，洗净了她滚烫的脸庞和心灵。在这哀哭中，她所有的罪孽都得到宽恕了。

福临柔和地说，“你身上的种种好处只是睡着了，有一天他们会一一醒来，让你成为一个完全不同的人。”

其实她和她，她们都是沉睡着的，陷入一个吐露怨毒芬芳的梦境里，就不复醒来。她在失掉对他的梦之后，就长眠于对孩子的梦中不愿清醒。而她则夙夜噩梦，困在火里烧着了别人也烧着了自己。她蜷在一个角落里，安静地做着自己伤心的梦。她则赤脚游走在紫禁城里，就像飞奔回自由辽阔的科尔沁大草原，疯狂地做着自己偏执的梦。冷漠的紫禁城里，埋葬了多少这样的女子，她们本就是疯癫之人。