故事发生在阳光明媚的夏天,浓密的植物茂盛生长,被其掩盖的老屋显得幽静而又安详。一家子温馨热闹的聚餐只是一个短短的开端,惊鸿一瞬般渐渐淡出,就被封藏在丰盛浓烈的回忆中。
而后是儿女分割家产进行拍卖的漫长展现,应该没有一个观者能够面对着么多承载丰厚记忆的物品被拆分、移植而不感到伤感。然而导演是含蓄地叙述,只在不经意渐渐响起的音乐中、以及从描述老屋时的浓墨重彩中,体会到他的深沉的感动。
每个人都有他自己的立场以及无奈,在你来我往的简淡对话中,人物形象便渐渐明晰丰满了起来。
理解所以宽容,我们便就知道即使我们处在这样尴尬的位置,也只能跟随各自的私心来做出选择。然而还是会有一种说不出道不明的淡淡压抑,让我们无言以对。
“他们爸妈的心早就飞走了,他们早已想着启程离开。”
“他们长大拥有自己的生活和故事,许多东西会随着我的离开而消失,动人的回忆,不能说的秘密,无人问津的故事……”
无论是在西方还是东方,回归家庭也许是让我们获得最大安慰的唯一途径。然而这上面会有一个演变的过程,往往是重新组建的覆盖掉原先的那一个。面对儿女各自长大离开,父母只能选择承受被淡忘的孤独与牵挂。这也是他们年轻时不曾懂得,而我们年老时才会深刻醒悟的感觉。
“你妈无法忍受房间里没有花,她说花瓶里没有花形同死亡。”她预见自己死后的结局,对儿子淡然的明细家产,然而谁知道她内心反复的起伏与平息?
然而脱离了实际的使用环境,那些最终被摆在博物馆的画、书桌、橱柜、花瓶,那所被遗弃的老屋,都如同死去一样散发冰冷陌生的气息。
“时间若水消失于沙”,面对世事的变迁,我们内心震动却只能无奈面对乃至接受。
“心有猛虎细嗅蔷薇”,再次回来面对人去屋空的庭院,老女佣心怀感伤,只是日常地嗅了一下院中繁茂盛开的蔷薇花。事变境迁,而这些植物兀自生长不惊不扰,更显出一种历史滚滚向前的无情。
光照充沛的夏日时光,阿萨亚斯借用雷诺阿式印象派油画质感,将充满诗意浪漫气息的美好回忆封存下来,声画结合悄然深入我们心里,使我们动容,共同为时光的匆匆流逝感到惋惜。
是谁总是把一顶“浪漫”的帽子扣在法国人头上,好像他们真可以清高地为了艺术甘愿清苦奋斗终身,若非要说,只是他们的艺术底子尚在,即便残酷的现实问题都可以很美。贴拢现实,一路惨淡,却又现实而美好的故事。
多么相似的家庭啊,大哥隐忍,他是不愿意卖掉房子的,兄妹三人里他和这屋子相识的时间最久,一家子还在法国,这一处可以让他解闷、回忆、思考;二妹是艺术家,工作和生活在美国旧金山,三弟的事务将会在北京,此刻又是最需要钱的时候,两人主张卖掉房子换现平摊换取现实利益。(是不是在一般情况下,最小的那个总是心思最密点子最多呢?比起守旧的大哥,小的那个总隐含着一点狡猾,在和律师交涉的那一刻,大哥用了“算计”这个词。)卖掉房子,有钱;留着房子,有回忆,回忆值钱但卖不了钱。多么简单的道理,可是,卖还是不卖呢?懂得道理不代表能够解决问题。
突然我把这个问题抛给了自己,既理想又现实的一个我,可是迟迟做不了选择。
房子,对于中国来说早已是敏感又残酷的问题,尤其遭遇亲人长辈的房子问题时,和中国人谈钱一样,一贯维诺且掩饰。而阿雅萨斯的功力则在于用一个夏日的树枝、草坪和阳光把这个问题画面艺术化,那些纠结、不满、纷争也要比想象中来得平静。我最佩服的是三个孩子的母亲,她不留遗嘱,潇洒入土,本来,身后事自有儿女命运主宰。这个人情社会很微妙,如果没有长辈的去世,兄弟姐妹们各自在天涯也许老死都不会往来。做父母在年轻时并不多么念想绕膝之乐,唯独希望儿女有出息能出去走走,于是他们很争气,走了。
房子有没有卖掉对我来说已经不重要了,虽然在老房子里播放的摇滚,年轻人奔跑穿梭在各个房间,他们拿了苹果电脑插电源,和原本清静的、优雅的老房子并不契合,但总算是延续,导演还是温情的,否则做《冬日时光》说明世道惨淡也可啊。
一个家庭的基本单位是人,随着核心人物离世,家也跟着离析,宅邸转售,文玩出让,变成支票,兑给毫无恋栈、忙于眼前的后辈们。这即是法国电影《夏日时光》(L'Heure d'été)的走线。我看到明丽的海报又或者有点阴恻的官网时,完全想不到像l'heure、l'été这么阳光的字,可以传递那么无奈的意思。后来才明白,所谓点状时辰(l'heure)而非连贯时间(le temps),大抵有物以稀为贵的含义,因为短暂,所以即或浓炙的夏,也是一洒绿荫下的凉薄,仅供追怀,不能良久。
我想倘使美国人做这个电影,也许会力挽狂澜,让主人公以无限的恳切,挽留行将失去的家园;然而法国人不,就是要贴笼现实,一路惨淡下去。这在我这样的观者,也不是没有一点触动。我小时候视以为家的奶奶家的老宅,早已不再。那时候我几乎总是一气跑上二楼的,怕底楼的黑暗,怕自己的影子。殊不知,黑黝黝的影像,原本也是自己的一部分,之后换了灯火通明的大厅,反而无处遁形。十八岁以后,回家的次数越来越少,新房给我的陌生感,来不及涤去,又空落一段时间,接着发酵,以至于直到现在,我去揿电梯时,都不知如何挪脚,深怕一下子踏空。而老宅的窗前,原来拂着梧桐叶,有我流口水睡着过的电话间,有小叔坐卧下围棋的小屋,有爷爷的书房,而今,统共变作酒家了。我们的家,原来大得可以开酒家,这也是我哭笑不得的后知后觉,然而我始终没有做一轮食客,连那条街,都能避则避。留不住物恋,索性跟着龟缩起来,这也是我一直的处事方式。
电影对感情的表述,是十分内敛的。对老宅邸最割舍不得的大哥弗雷德里克,连丧母之痛,都在仓促的刹车声中宣泄而收勒,弟弟妹妹主张变卖分家,他默然无语,叼起一根烟,躲进云雾深处,悄悄落泪,镜头所至,只不过黑色的背影。据说由查尔斯.贝尔林(Charles Berling)饰演的这个角色身上,附套了导演奥利维耶.阿萨亚斯(Olivier Assayas)的个人经历,他在拍片之前,同样失去了母亲,是以对“永恒与幻灭”,别有一番认知。贝尔林在《内莉与阿赫诺先生》(Nelly et Monsieur Arnaud)里出演过,我觉得眼熟,却依然等到翻演员表,才对等号。随后看阿萨亚斯执导的《情感的宿命》(Les Destinées Sentimentales),终于有点明了,为什么阿萨亚斯那么倚重这个演员,他总是不动声色、不外显宣张,情绪总被压熨得平展展,而这正是生活里人们惯常的态度。家庭的滩涂,弗雷德里克无力拯救,他那个不情愿又无力回天的木然表情,将戏路的方向慢慢推出来。
我以为不大成功的,倒是塑造小妹的朱丽叶.比诺什(Julliete Binoche)。在allocine上,我读了一些她的角色解释,可以说演一个有点叛逆、艺术眼光独到的小黑羊,对她并非难事。可是我感到需要倚重她的解释,才能看清这个角色的恋家情绪,而不幸的是,看电影的时候,我们身边并没有谁来贴耳解释。阿萨亚斯似乎有些王家卫的营造,松松剧本里,留给角色很宽的自由余地,或者说,演员有时候需要自导自演,贝尔林那部分,也许看得比较紧,比诺什,则只剩务实铁硬的一面了,她的另重情怀,实在太过模糊。
这部电影,据说原是受邀为庆祝奥赛博物馆(Musée d'Orsay)廿年所做,然而成品不止融入了阿萨亚斯的家庭经历,好像也实在没对馆务歌功颂德,虽然俯瞰奥赛大钟以及一层那零散而现代气息丰沛的著名布局,几个大特写是一定少不了。阿萨亚斯的细腻之处,反而在于他不单单针对人,同时也刻画了物的漂泊。比如靠近收尾处,一行人跟着导游餐馆家具部,有年轻后生,抄着手机与友人约会,对当下弗雷德里克家里舶来的藏品书桌,毫无好感,全然应付了事。与此平行,弗雷德里克和妻子现身,他们看到玻璃橱中自家的花瓶,弗雷德里克很感触,觉得这花瓶仿佛被拘禁了,它理应放在当风的桌上,注入清水,植入鲜花,那样才叫做它的自洽生命。作为感念,他把另一尊同等名贵的瓶子送给了忠心的老佣人艾洛依斯,后者并不晓得花瓶的价值,却事实上日复一日,帮它实现着命运延续。是以这样的处置,完全跳脱了对物的尊隆,仿佛人的遗落,更外延到了物的辗转,乃至叹息。
这轻微的一笔,让我想起以前看拜亚特(A.S.Byatt)的小说《迷恋》(Possession,A Romance)时一直挥之不去的想法:固然连着“罗曼史”,这个题目可做爱之占有来解,可是possession也围绕着物--书里面是手稿、情书的争夺:是应当随着主人隐没在旧宅,还是该掘出来,电子化,曝晒天下,英美两派的做法截然相反,读者亦能感到两种情绪在拉扯。换言之,糅进灵魂的物件,哪怕理应不朽,它也可能已经人性化,不可能没有一点愁的。我在电影《夏日时光》或毋宁说“追忆夏日时光”中,又一次触到这一点点无处安身,家在何方的清愁。正所谓,人世几回伤往事,山形依旧枕寒流,伤怀的,岂止是人呐。
图文链接:
http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html
長鏡頭,流暢,細緻,生動,擁抱生命消逝后遺留下來的記憶。很有點小津和侯孝賢的神韻,結尾風輕雲淡,在時光面前,所有人都不過是過客。
第一次给它评了四星,结果它的综合评分是7.6,随手又给它改成了五星。我没有原则,总带着感情因素去做一些事情。这部电影深得我心,我内心深处最看重的东西通过电影得到很好的表达和关照。心中念念不忘的东西在电影里得到完美的呈现。也只有法国人能拍出这样的好片子。
好多镜头内组接,提前设置好人物走位和镜头移动的轨迹。片名叫夏日时光,为什么选择夏日,而且影片发生的季节并不是都在夏日?从针对老年、中年到最后的青年,三个时段的渐渐过度交接,氛围也不断变化,母亲独自一人坐在空房间里的阴郁孤独到中年子女们的分裂各自为家,再到孙子辈儿的活力自由,其实都是在讲人与人情感的传递,透过了时间。即便结尾音乐给了比较欢快的主题,但还是不免那种怅然若失。
啊也!美丽!以前都没留意到阿萨亚斯居然这么美丽!我家夏尔柏林真是帅到晕倒!非常平调的电影,完全完全的去戏剧场面化。最最神奇是:结尾的地方居然唱起了一曲儿不可思议的弦乐团!!啊啊啊!!凭这一首歌也要加到满分!!!演三弟的居然是Faites Comme Si Je N'étais Pas Là里面那个男孩。。。全爱班阵容哦
當初這部片上映時我興趣缺缺,今日一看覺得當初判斷錯誤,這部片非常好看,而且竟然是我第一部看的阿薩亞斯作品。
这部对我来说有别样的共鸣,五星出于私心。不过这部的表现手法虽然简单,但并不做作,反倒真的挺适合这个题材的。考虑到这种故事背景,结尾简直是异常温馨了。
花瓶是有生命的,当有花插在里面。房子是有生命的,当有人住在里面。
比诺什果然不适合黄色头发
用艺术品比喻人生、家庭和情感,真好。当我离去,只剩名字,花樽换成皮球,名画换成摇滚乐,我又活在青春里,散落四方。
很明媚的忧伤。也只有法国人能拍出这种庸懒的感觉。当唯一联系大家的纽带断了,兄妹们相聚的时光就屈指可数了。老人离去,也带走了一代人的记忆、不能说的秘密,以及看似无趣但却让第三代不时回味的故事片段。很多时候,我们这一代对祖父辈的回忆,便不经意地藏在这些不起眼的故事当中。
总有一天我们都将要逝去,带走的除了回忆,秘密,还有那些无人感兴趣的东西。房屋若没有了人的居住便失去了许多灵气。背景永远充斥着孩子们的嬉笑蝉鸣刀叉碰撞,汽车和风。黑暗中笑语阵阵。庭院和大狗。年轻人的心不在此处,年轻人的心飞向远方。时间流转随自然泯灭。固然也是永存了。
导演(张曼玉前夫)的世界观:当代法国已几近没落,世界的新中心在美国,在东亚——三个儿女:老大在巴黎,老二在上海,老三在纽约。旧世界已经死亡,正值分摊家产(物质和精神遗产)。而新世界和旧世界是紧密连接在一起的,片末第三代青春少年们在老房子里举行派对,虽是摇滚乐却也是法语歌词的
乡土的根家族的脉如何与现代社会融合或断裂,城市迷茫的灵魂在一张张网里孤苦奋斗,还怎样挽救浸满回忆和情感的祖屋,倒是隔代的孙女不胜怅惘地惋惜。
现代化和新世界成形后历史的瓦解、传统的瓦解乃至父权的瓦解。行将就木的祖母,处于夹缝的大哥,受大格局引导的弟弟妹妹,以及站在流行文化语境中瞻望传统的青年人一代,一根渐变的链条平淡地被拉伸、铺展、稍有碰撞。只有三次老仆人的描写出现了很抒情的配乐,可见导演对古典主义家庭除了有所怀念,更多则是一种悼亡的情绪的表露。
3.5 很少看到法国导演处理是枝裕和式题材,后半部分力道很足,不同视点审视精神、物质遗产,情感变得异常充沛。
如果在18分鐘左右不出現那個 剪輯穿幫(我可以理解為 女主是在 吸煙與不吸煙 中糾結嗎?噗~哇咔咔!)是可以四星兒的!╮(╯▽╰)╭ 全片有淡淡的憂傷(母親的看得透徹et長男的無奈)與淡淡的溫情欣慰(保姆的忠誠和那隻花瓶) 猶如一縷清新淡雅照進了濃得化不開的現實… 很Rohmer~
若是有一天我老死去,我所守护的东西也一同失去了灵性。
阿萨亚斯作品《夏日时光》。一户精神贵族,在老太太死后,如何分崩离析。哀而不伤,克制。我的感慨全在于,精神贵族的家庭做派,生活方式,只有法国人可以拍得这么好。大师的家具不过是日常使用的桌子,大师的雕像碎了塑料袋装起来,那些艺术品对于他们,不是金钱价值,是情感意义。淡然使用,真奢侈。
2008真好,有步履不停,有Rachel getting married,还有夏日时光
北京奥运会让房价飙升,连定居帝都的Jérémie都hold不住了;要在纽约结婚定居的Adrienne也知道自己回到乡下小聚的机会肯定不多了;巴黎的长子到能时不时回去,但是没有拥有共同回忆的人一起在庭院里聊天喝咖啡,房子留下来又有什么用呢?现代的重心在亚洲和美国,古老优美的法国已然垂垂老矣。