大宅门

就像所有的战争片都会反战一样，描写封建社会的电视剧，也会反封建。《大宅门》是国产电视剧中传记/历史题材的一座高峰，以封建氏族大家庭为焦点，入木三分地剖析了封建礼教的残酷，也白描了中国人的人性内涵。 这部剧最有创造性的地方在于：以忠实记录者的视角，在历史的维度上，将封建礼教对于人的驯化、压抑，以及人对于封建礼教的服从、反抗完整展露；而且，它是以饱含敬意和温情的姿态来展露这些的。

封建礼教的本质不是“吃人”，而是驯化

已故著名先锋派作家王小波说过：“生活就是一个缓慢受锤的过程”。 如果把观察的维度拉长到一个人的一生中，那生活依次就是这样几个阶段：少年时期的天性成长阶段、青年时期的激烈反抗阶段、中年时期的缓慢受锤阶段、老年时期的保护铁锤阶段。这几个阶段，在《大宅门》的主角白景琦身上，表现得淋漓尽致。 少年时期的白景琦是个“混世魔王”，三天不打上房揭瓦。大宅门里，全族人拿他没有办法，他张扬着爱玩、爱探索的天性，直到季先生的出现，稍微压抑了他的天性，塑造了他早期的世界观、价值观。

青年时期的白景琦依然“混世”，此时已经有了相当的破坏力。因为他是大宅门里的主人，年富力强，有地位又有经济能力。他的破坏性，在八国联军攻占北京的时候到达极致：当时，白家人全家跟着慈禧太后逃亡西安，白景琦被留下来看家。他干了三件大事儿：跟黄春私定终身并在没有嫁娶的情况下导致其怀孕，杀了抓捕其老师季宗布的德国兵，与占领北京城的日本兵田木青一交朋友。

这三件事情中的任何一件，在当时都是“要命的大事儿”，这三件大事儿，也足见青年白景琦的破坏力。 《大宅门》也是通过这三件大事儿，集中表现了白景琦对于封建礼教的激烈反抗。封建礼教里讲究的明媒正娶、隐忍躲避、忠君爱国理念，都被他弃之脑后。

这一时期的白景琦躁狷、傲慢、邪性，也最吸引人。因为在他身上有足够的自我和活力，所以很符合现代观众的审美，道理等同于“有趣才是一辈子的春药”这一说法。历史古装剧《大宅门》塑造出这样一个角色，是一种巨大的成功。

20年前，不知道多少看着《大宅门》的少女，想嫁给白景琦。当然，也包括剧中那个遗落民间的贵族之后黄春。

做完这三件大事儿后，封建礼教第一次对白景琦出手了，白景琦被大宅门的当家人二奶奶赶出了北京城，阴差阳错来到山东济南，并进入泷胶行业。凭借着家族力量（堂姐白玉芬，济南提督之子路广义太太）以及耳濡目染百草厅经营所学到的经验，迅速独霸济南泷胶行业。于是，封建礼教打压了白景琦，但封建大家族势力又帮助了白景琦。

在济南站稳脚跟后，白景琦对封建礼教发起了最激烈，也是最后一次反抗：不顾家族反对，娶了风尘女子杨九红。

在当时，这种自由恋爱是对大宅门里的规矩、封建礼教最激烈的挑战，远比吃喝嫖赌抽要严重得多。白母（二奶奶）对白景琦进行了最为严格的礼教审判，终生也没有原谅杨九红。

为什么说这是最后一次挑战？因为：从这次之后，白景琦变成了另外一个人，他开始敬畏大宅门当家的二奶奶，遵守大宅门的规矩，即使杨九红的女儿被二奶奶强行抱走，他也爱莫能助，二奶奶要求他打杨九红，他最大的反抗也只是呆呆地站着。

曾经那个充满反抗和活力的青年，早已变成了沉默的中年人，他上有老、下有小，外有应酬、内有算计，虽然已经完全独立，有了足够的名望地位和权力，但反而更加害怕、更加恭敬于二奶奶（或者说封建礼教）。 社会化的过程就是一个不断接受阉割的过程，在封建社会这点尤其明显。封建礼教要求人守规矩、敬畏，要求人只问规矩不问对错、只敬畏嫡长不敬畏真理。 到了剧集结尾处，八年抗战时期，二奶奶去世多年，白景琦已经掌握了封建礼教的权柄，他除了保护好权柄、不停地锤打下一代的天性，也非常善于用这个权柄为自己谋利。比如，他顶着门不当户不对的压力，娶了香秀为太太。表面看这是对封建礼教中门当户对的反抗，实际上是他以封建礼教掌权者的姿态把自己的欲望强加于整个氏族。

至此，封建礼教最真实的一面被放大：封建礼教既是对个体天性的驯化，也是对个体的同化。这套封建礼教厉害的地方在于：管你是孙悟空还是活土匪，他都让你潜移默化中接受驯化，最后信奉那一整规矩，哪怕这套规矩是错的，你都会不由自主得接受，并且最终成为他的护卫者并乐在其中

一个时代，总有人坚守，也总有人反叛

著名国产历史剧《走向共和》里，给李鸿章设计了一句经典台词：“一代人只能干一代人的事”。把这个说法放在《大宅门》里，也很贴切。 一代人只能干一代人的事，同一时代里存在的不同世界观、价值观的人会怎么样？他们会以这个时代为大舞台，要么坚守要么反叛。 光绪朝的坚守者就是二奶奶，反叛者就是她的后代，青年白景琦；到了民国，坚守者就是白景琦，此时的反叛者就是更年轻思想更新潮的白玉婷；八年抗战时期，坚守者变成了杨九红，此时的反叛者就是香秀…… 杨九红是这部剧里最悲情，也最有反抗精神的人。作为一个“下九流”出身，她一开始代表突破封建礼教、为爱情不顾一切的青年，与二奶奶老死不相往来，激烈的对抗也换来了她艰难的处境：她自己的女儿从来不承认自己，甚至以母为耻。

讽刺的是：等到二奶奶和黄春相继去世，杨九红一朝得势，她开始对白景琦的三姨太小姨奶奶颐指气使，同时对香秀发威。 第34集，她趁女儿佳莉不在家，去她家抢夺孩子，这一幕像不像当年二奶奶抢她的孩子？之后，白景琦要娶香秀为大太太，杨九红带头抵制他们的婚礼，像不像当年大家难为她？

天道好轮回！这样的情节使这部历史大剧形成了巧妙的首尾呼应，也使得整部剧都笼罩着浓浓的宿命色彩。 有没有那种从一而终的、彻底的反叛者？也有，不过只此一例。她就是蒋雯丽饰演的白玉婷。白玉婷从少女时期就开始疯狂迷恋京剧名角万筱菊，一定要跟万筱菊结婚，但终究天负红颜。

最终，白玉婷与万筱菊的照片结婚并厮守后半生。她的反叛成功了吗？并没有，她的反叛是一种自毁式的，牺牲掉了自己的幸福并且成为了世人的笑柄。这样的反叛很珍贵，也很可怜。 历史车轮滚滚向前，有人顺应封建礼教的方向坐到了那辆马车上，于是活得风生水起，也有人天生卑贱成了赶车、拉车的人，甚至成了车辙压过的泥土，只有白玉婷像一块坚硬的小石头，被历史的车轮碾过、引起了车身的轻微抖动，但也仅此而已，历史的马车旁若无人地走远，而那块小石头长久地、孤零零躺在车辙里。

这部剧用一种冷静的旁观者视角，表达了对封建礼教的控诉。但偶尔，也有激烈的直白的批判。封建礼教最讲究孝道，但从小受到礼教教化的佳莉对自己的身份感到耻辱，怨恨生母；而武贝勒则死在了自己亲儿子的手中——这是对封建礼教的无情讽刺，同样具有浓厚的天道轮回和宿命色彩。

对历史保持敬意和温情

《大宅门》这部大剧，有着一明一暗两条线。 所谓明线，就是在历史大潮的冲刷下，大宅门这个家族、百草厅这个企业所经历的风风雨雨，并最终随着时代的变化不得不变。 百草厅所经历的变故，不仅仅是一个企业的发展变化，更是封建社会晚期资本主义萌芽、壮大的过程。这个过程，特别具有政治经济学色彩。

到了二奶奶晚年，百草厅作为一个企业已经足够庞大，资本的原始积累已经足够多。此时，这个企业产生了一种“拟权力性”——资本与政治权力有了某种相通性。白家的势力足够大的时候，二奶奶也像西太后一样，出门抱着狗、有前清的公公（王喜光）伺候，听热闹的京剧大声叫赏，与家人一起去新宅游湖…… 民国开始，人们剪了辫子，白家的资本积累更丰厚了，于是白景琦开始在海淀修花园，前朝的贝勒、公公都来巴结他，希望承办工程。此时，资本的“拟权力性”被发挥到了极致——资本就跟权力一样，也有了资源、权利分配的能力，这表明：资本主义已经到了相当发达的时代，也表明了封建权力的没落，两种权力正是此消彼长的关系。 所谓暗线，就是二奶奶、白景琦等人的成长，以及他们被封建礼教驯化的过程，上文已详细表述。在这条暗线上，最核心的点则是对中国人人性的深度挖掘。 剧集挖掘出来的人性最重要特点就是：顽强，任何时候都不放弃、坚韧，在苦难中撑下去的顽强，也可以概括为“骨气”。从剧集开始白萌堂舍得一身老骨头也要与詹王府作对保住白家老号的名声，到后面白景琦不与日本人合作，这都是骨气的表现，就是这骨气永葆这个大家族历经风霜雨雪屹立不倒。

当然，剧中也有对于中医行业的正名：第29集，白景琦以药业协会会长的身份，烧毁了自家7万两银子的药，并借此号召同行：修合无人见、存心有天知，其实就是要秉守医者仁心。 历史是映照现实的一面镜子，现在，有哪个企业能做到这一点？ 说到这里，想起了梁文道的一档名叫《一千零一夜》的读书节目，梁文道主张：对历史保持敬意和温情。看《大宅门》对此感觉尤其深刻：历史不仅是对现实的映照，历史也早已经预演了现实，说得更直白点：我们今天自我感觉很发达、很先进的东西，也许历史上就有过彩排。 不信你品，你细品：白玉婷与万筱菊的照片结婚，像不像现在很多二次元人群与动漫形象恋爱？前不久，偶像剧《爱情公寓5》里，向尚喜欢上了游戏NPC叶雪青师姐，并一直抱着她的抱枕谈恋爱；本剧倒数第二集，大宅门里的少爷小姐不好好吃饭，白景琦请来了郑老屁，他用个大盆一个人吃完了一桌子菜，这样的大胃王人设，算不算现在直播平台上的吃播祖宗？这也是这部剧的穿透力之所在，20多年来，每次看都有新的体会，都能映照新的现实。

对于历史的敬意和温情，也是这部剧成功的关键之一，正是通过这样的笔触，编剧兼导演郭宝昌才完成了一次有深度、有价值的历史重塑。就冲这份赤子之心，这部剧值得一看再看。