书店

This movie is such a surprising gel I've come across.

Florence: while there is life, there is hope.

Edmund: gosh, what a horrifying thought.

I'd say Florence agreed at least at that moment, her laugh said it.

Edmund: I would very much like to have met you at another time in my life or in another life altogether'

Florence said nothing but took a step closer to Edmund and held his right hand.

Nothing more needs to be done. They understand each other and support each other as friends or wishing more than friends.

The sparks, the feelings that have yet started, the care or love that has never been spoken didn't get continued because of Edmund's death.

Florence put great efforts to manage the bookshop fulfilling her dream.

Edmund also put great efforts negociating with the 'harpy' Violet protecting Florence.

Christine was the one who played it so smart. She and Florence influenced each other in good but different ways.

This is what I see an impressive movie tells us.

药品是众所周知的，特殊又必备的民生商品，书本，却往往被忽略。在很多人心中，书本，特别是除却教辅书本，她只是廉价又低毛利的情怀商品。

而在当下，当我们谈及书店的时候，所有的唏嘘与慰藉似乎都和理想主义相关，但书店，只是漂浮在理想主义者心中永不凋零的春日花园么？

电影《书店》改编菲兹杰拉德的同名小说，讲述女主角弗洛伦斯在一个小渔镇上开了一个书店，后以失败告终的故事。这个菲兹杰拉德不是海明威好朋友的那个菲兹杰拉德，而是英国著名的女性作家——佩内洛普·菲茨杰拉德。

她说“一个没有书店的小镇，也许并不想要一家书店”。极有可能是因为她自己经营过书店，所有写这出故事时，带着浓浓的自传色彩。

故事里，充满了嘲讽，或者，说是嘲讽宁勿说是宣泄失望。而我在她对失望的宣泄中，反而看到了她更加坚定地，对于书店和书籍意义的阐释。

电影的画面中，大风似乎没有停过的海边，阴郁的天气掩映着人物苍白的面色。固执又温和的女主挺直背脊，她以为，书籍筑起的高墙，风雨着不透。

而老屋书店这个小小心愿的实现，却像一闪而过的流星，也像飘在水上的纸船。但她的一念之间，却以漫天火光，温暖了也福泽了阴冷小镇上的人们，短暂，却有力量。

这样开一个书店，失败作为结局的故事，特别是在现在这个时代，可太多见，着实是个平凡的主题，但也正如海明威所说“只要故事真实，文字质朴干净，赞美直面压力的无畏和从容，就没有糟糕的主题”。

而我，也想借这个电影的机会，探讨下我认为的书籍的意义。

电影中说“一本好书是一位大师的精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的永久珍藏，书是必需品”。是啊，书籍应该是必需品，我相信这并不只漂浮在理想主义者心中的幻想。

文字诞生的开始，是为了记录，后来，更是为了创造。我不能想象，没有了创造力的生活和行尸走肉有什么区别？创造力让人独一无二，也在现在的科技背景下，让人永远不会被人工智能取代。

他们说，那是因为你是理想主义者，才会觉得创造力是重要的。一个理想主义者，企图改变他人，是徒劳的，但你要知道，一个理想主义者，想要改变自己，也是徒劳的。

他们说，活着就是最大的意义。而一个倔强的理想主义者，还是企图从文学艺术中找寻一些除了活着之外，有关生命的意义，这或许是一种英雄主义。英雄主义和天真有什么区别？英雄主义比天真多了更多的勇气。

战争，金钱，政权都是可以毁灭世界的强大机器，这种毁灭的力量如果没有了创造力的抗衡，没有了勇气的抗衡，会像大火燎原一样，让文明回归原点。

而书，除了抗衡之外，更能让人浴火重生，也可以让文明浴火重生。

故事中，反面角色加马特夫人，企图用文化中心代替书店，也是她，运筹帷幄，干掉了弗洛伦斯的老屋书店，也许她是嫉妒使然，也许是控制欲使然，也许在她心里，就是不能理解，文化中心为什么不能代替书店。

书籍，不止是传播文化，传播这个词，未免傲慢，实际上，书籍安静又谦卑，他就在那里，予取予求，任由解读，甚至任由误解，每位读者根据自己的需要，可以产生不同的代谢结果，疗愈各自的伤口。

电影中说“当我们读一个故事，我们身在其中，书的封面就像房顶的四面墙壁，她形成了一个家”，书籍不仅仅是家，是避难所，她更是药。

而往往伤口愈合后才轮得到关于勇气的讨论，一个淹没在疼痛里的人，一个像大地之母跪地求饶的人，你如何要求她内心勇气滋长？

故事中的主角弗洛伦斯，小镇深居简出的古堡主人——布朗蒂希先生，开书店时招到的帮工——朋友家的小女儿克里斯汀，他们都是先被书籍治愈，再不断滋生出反抗勇气的代表。

故事中，他们的结局却仿佛昭示了反抗者的典型结局，被驱逐或是死亡。但反抗者的勇气足以让他们连面对被驱逐或是死亡都是从容而坚毅的。

可是，书籍也不是一定要以纸质版的形式存在，不是吗？如果电子书籍也同样能有以上的价值，那书店又能有多大的价值呢？

关于实体书店的讨论，确实也一直是喋喋不休的话题，这十来年，因为电子媒介的发展，因为经济，因为疫情，实体书店倒闭的不少。数字生活确实让人们更加的便利，交流更加的高效，蔡伦造纸之后又何尝不是感受到了便利和高效。他们都只是一种媒介，一种工具，一种载体。

但实体给人带来的体验确实是虚拟无法超越的，这也是为什么虚拟世界总是在模拟现实，才能企图取代现实。看得见，摸得着这件事情，绝不仅仅是怀旧的情怀这么简单。

电影《天使之城》里面的天使所羡慕的人间，一定是能真实感受到梨子绵软质地，甜爽汁水的世界；电影《头号玩家》故事的前提也是2045年现实世界衰退破败之后。

更何况对于城市生活也好，乡村生活也好，书店也是补全公共空间完整功能的必要性场域。

在我心中，纸质书永远不会消失，实体书店永远不会消失。这些年不断碰见的，为了实习书店而坚守的人们，也在让我更加坚信这一点。

当我们的谈及肉体存续时，书籍确实是无用的，烧书取暖，也只能像卖火柴的小女孩儿那样感受霎那的温暖。但，爱书的人，不应该为了无用而羞愧，而应该为了无用的羞愧而羞愧。

活着，然后呢？谈及生存之后，我们终究不止要生存，我始终相信，求上得中，当你不止要生存的时候，才能够真正生存。

最后，电影让我种草了一批新的书单，牙买加飓风，蒲公英酒，华氏451。当我觉得漫漫人生路艰涩难熬的时候，文学艺术总能让我觉得时间不够用，而生出对人生路漫漫的和解。

完

好喜欢好喜欢书店这部电影。从小就想着可以开一家书店，这样自己想看什么书就进什么书。

本以为热爱读书的人会嗜书如命，没想到会将作者的扉页撕下烧掉。本以为不爱看书的女孩子也会在大火中抢救书籍。

潮湿、老旧的老屋孕育、庇护了Florence不会孤独、坚韧的灵魂。Florence之前就说过“只要有生命，就有希望。”她在战争中失去了为她大声朗读的丈夫，却也遇见了惺惺相惜的布朗蒂希先生。他与世隔绝，受到哈堡小镇上人们的流言蜚语，但他并不在意，他在自己的庄园里建立起自己的理想国。

书籍的联系让布朗蒂希先生和Florence成为朋友，布朗蒂希先生最后为朋友奔走，抵抗强权，他倒在自己庄园的门前。布朗蒂希先生生前被人们的流言所粉妆素裹，任人打扮，死后还要被将军扭曲自己的意思，而Florence温柔的嗓音只能让将军走。

整个影片的色调感觉灰蒙蒙的，唯一的亮色是Florence参加夫人宴会的时候穿的一身石榴红的裙子，她耀眼，明媚，她的眼神坚毅，她的勇气支撑她将书店开到这个海边的小镇，与艺术的中心抗衡，与政治的权利对立。

很喜欢Florence和布朗蒂希先生海边的一幕，两个同样孤寂的人儿因为书籍的联系交互心灵，没能送出去的《蒲公英酒》，没能争取到老屋的使用权，没能卖完的250本《洛丽塔》。这都是他们的遗憾。

Florence的勇气被克里斯汀所传承，她的梦想已经实现了，开一家书店，将读书的意识哪怕扎根在一个人的心里，也就足够了。

“只要有书店，人就不会孤单。”

改编自佩内洛普·菲茨杰拉德《书店》的同名电影，几乎原样复刻了原著，将一个貌似波澜不惊的小小书店自开张至关闭的过程，拍得真挚感人且气象万千。这位与另一位大作家同名的英国女作家，动笔、成名甚晚，却不妨碍她在小说领域自成一体，其作品文字沉静哀婉，尤其早期作品均带有一定自传色彩，这本《书店》亦是。

这个名为哈堡的小镇地处海边，气候潮湿，捕鱼业是支柱型产业，时代背景被设置在1959年，陈腐、保守、偏见的风气是主流，亦可折射当时的英国社会。和世界上任何一个小镇一样，哈堡拥有其自身的生态系统，阶层的固化与对立早已“天然”形成，每个人都按部就班地演绎着自己的角色。忙于生计的普通民众显然无暇顾及精神层面的提升，诸如“不读书的现实生活对我来说够了”这般言论显然是大部分人的心声；上流社会则忙于政治活动的策划与拉拢，其中以将军的妻子——加马特夫人为典型，斯泰德庄园成为小镇的议事中心和显贵集中之地。而一位守寡多年的女子弗洛伦丝，某日突然兴起开书店的愿望，并以一己之力与律师、银行家、镇上权贵展开不卑不亢的斗争，虽达成心愿，然而终究难敌众方对峙势力，黯然关店离乡。

傲慢与偏见

原著中有老屋“敲门鬼”的设置，更能凸显小镇的一成不变比幽灵的作祟更可怕，人心中黑暗的力量以一种无形的、缓慢的、损耗的方式，慢慢吞噬一颗拥有梦想的灵魂，硬生生地碾压弗洛伦丝的生存条件，直至她无处可逃，影片以徐缓基调描摹小镇居民的关系网。

当弗洛伦丝开书店的消息传出，明显触动到加马特夫人原本将老屋改造成所谓“艺术中心”的利益，于是先以邀请弗洛伦丝参加庄园聚会为拉拢手段，失败之后又动用各方力量围攻书店，镇上居民在半围观半情愿的状态下纷纷成为帮凶——律师的拖延与不作为怀有对女性的歧视、对书店这一行业本身的不看好；银行家则带着狡猾的眼神，等待书店倒闭的一天；伪装成朋友的诺斯先生，以书店助理的方式潜入，暗中使手段让书店经营急转直下；加马特夫人的侄子利用行政职位编纂法律，“证明”老屋被使用的非合法性；原本的鱼店被另辟为新书店，以形成竞争。结尾处在众人的凝视目光下，目送努力抗争的弗洛伦丝离开。人性中的自私与黑暗，并无大开大合的戏剧化表现，反倒是在阴霾的天空下，显得异常平静，尽显英式的内敛克制，暗流涌动间的千丝万缕，表象无波下的百舸争流。

如果说普通民众对女性开书店存有偏见与误解，那么拥有话语权的上层阶级则端着傲慢的姿态，誓将“不入流”扼杀，先前闲置的破旧老屋无人问津，现今成了香饽饽，一介布衣怎敢染指文化事业？加马特夫人显然无法容忍区区寡妇不受调配。另外，弗洛伦丝最忠实的支持者——布朗蒂希先生对加马特夫人的向来无视（从未被邀请到霍特庄园喝茶），也让她暗地里怒火中烧，这些都在布朗蒂希先生屈尊拜访时有所流露，加马特夫人的傲慢与虚荣不仅断送了书店，也让与世无争的布朗蒂希先生成为本片最悲剧、最心碎的角色。在冠冕堂皇的优雅借口下，永远是权势的倾斜与利益的本质在驱动。

温暖与希望

“一本好书是一位大师的精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏，书是必需品。”弗洛伦丝对书籍的热爱，在影片中多有描绘。静夜阅读，光影流淌，这美妙的时分让她捱过孤独的艰难，并能时时回温与丈夫共读的美好，这是曾经幸福的证明，也是她独立自强的标识。她也深信“在书店里，人永远不会孤独。”正是秉承这样的信念，她才有勇气挑战彼时世俗的眼光。

恰恰正是这份勇气，让弗洛伦丝在恶劣的生存环境里结实了两位忠实的朋友。一位是在众人谣言中被妖魔化的布朗蒂希先生，他不问世事，深居简出，但却给予弗洛伦丝最有力、最真诚的支持——成为书店第一位顾客，提供书店购书建议，并在书店最危难时及时声援。这个沉默的绅士，显然能欣赏到坚韧作为一种美德赋予女性独有的美感，也对弗洛伦丝始终坚持的阅读品味赞赏不已，于是这段情谊在书籍往来中逐渐酝酿、生成。原著中将两人的关系处理成惺惺相惜的知己，影片中却有隐隐情愫暗生，略显多余，毕竟他们更偏重于精神上的互慕与珍惜，不掺其他情感的欣赏更珍贵。

布朗蒂希先生对《洛丽塔》的认可，是影片的分水岭，不仅进一步巩固两人的羁绊，也挑战小镇保守的风气，书店更成为众矢之的。纳博科夫这本书问世至今，始终充满争议，小镇的反应可谓是一个缩影。

另一位朋友则是前来打工的小女孩克里斯蒂，虽然并不热爱阅读，但以她小小年纪，竟也能深谙弗洛伦丝的优点，两个年龄相差甚大的女性在这件小小的书店里，用忘年的友谊温暖了阴冷潮湿的老屋。关于克里斯蒂，她以两件惊人之举进入弗洛伦丝的生命年谱——火烧老屋，以及结尾才揭晓的故事叙述者。与原著常见上帝视角不同的是，电影采用的是旁白介入，于是在甫一开场，观众就会产生疑问：“这位叙述者是谁？为何如此熟悉女主角？”原来正是“继承”书店精神的克里斯蒂，在若干年后她继续圆着当年的梦想，少时的美梦终于成真，这也正是读书给予我们的不息力量。

影片结尾打出致敬约翰·伯格的字幕，令人落泪——“我一读书，就丧失了所有时间感。”她虽离开，然而阅读永不落幕，于是所有的失去都拥有了意义。

萤火中的梦想

——《书店》观后感

成年以后，总有个不切实际的梦想是想拥有一家小小的书店，不用很大，能照亮一隅之地即可。说它不切实际，是看着身边不同主题的书店在随着时光的推移慢慢地消失于记忆里，这梦想也就被禁锢在了念想中。今晚看了电影《书店》，仿佛打开了记忆，剧情微小且冗长。明线是寡妇格林的到来想在小镇的老屋开一家书店丰富居民的阅读，实施却往往事以愿违、困难重重，拒绝阅读的人们，一心向将老屋改造成艺术中心的将军和夫人、拖后腿的自诩潇洒的油腻男……组成了一扇扇窗后的冰冷力量。而满怀激情阅读着，也以同样激情痛恨着身边人的伯爵布朗蒂希与粉色衣服的书店打工人小女孩克莉丝汀。吉平则以孤独地阅读、敬业地坚守成为了充满勇气的暗线。

看罢，佩服格林的坚持，也佩服布朗蒂希为了支持格林的梦想毅然走出封闭自己的古堡，去争取，更佩服全片中唯一让人觉得的明媚的女孩克莉丝汀。吉平最后那把火和充满勇气的眼神。在快销的时代，抖音、微博等视频、短文已近乎于轰炸地速度向我们袭来，诚如影片中说的“思考让人迟钝而缓慢”，但也只有有了属于自己的理解和认识，才能更好地向着梦想前行。有灵魂的书店才有意思，而人也会在这样的书店里不再孤独。假如有机会，期待有一家能开几十年的小小书店，不为别的，只为了慰及一个个不想孤独的灵魂。

2018年第21届上海国际电影节，展映电影达500部左右，却依然不能满足影迷的需求。6月9日上午8点，电影节开始在网上预售电影票，只几秒钟，刚刚获得戛纳大奖的日本电影《小偷家族》的票子，就被一抢而空。

不要说《小偷家族》了，我自忖，像《碟中谍》这样的热门展映片，也抢不到，所以，就去关注那些从片名到创作者在此地都不那么耳熟能详的电影，比如，英国、西班牙、德国合作拍摄的电影《书店》。

故事发生在1959年的英国小镇哈堡。

一见钟情的丈夫在二战中离开了她，弗萝伦丝孤独地生活在小镇上。寂寞难耐时，她就捧一本书坐到海边，直到夕阳西下。

对婚姻一往情深的布朗迪希先生，失婚以后一个人躲在小镇上自己的庄园霍尔特屋里，听凭小镇居民编排他妻子的去向，一味地沉浸在阅读中。

很多人会觉得，《书店》的故事走向是这样的：坐在海边读着一本本有意思又有意义的书籍，开一家书店的念头在弗萝伦丝的脑子里油然而生。书店开张以后，弗萝伦丝与婚姻失败而幽闭自己的布朗迪希先生之间有了联系，以书为媒，孤男寡女的心中重燃爱情之火，两个幸福的人儿白天共同经营小镇上多少年来唯一的一家书店，晚上则一起回到霍尔特屋，死寂了很长时间的霍尔特屋，从此充满欢声笑语。

电影里，等到弗萝伦丝将镇上的老屋变成一家书店后，的确以书为媒搭讪上了从不与小镇居民搭话的布朗迪希先生。以为布朗迪希先生早已读过勃朗特三姐妹的小说，弗萝伦丝才推荐了雷·布拉德伯里的《华氏451度》，但这不妨碍极不喜欢勃朗特三姐妹作品的布朗迪希先生认定，弗萝伦丝是个有着不寻常文学品位的书店经营者。

正在阅读《华氏51度》的布朗迪希先生

雷·布拉德伯里是一位什么样的作家，能一本书就赢得几乎读遍英国文学作品的布朗迪希先生，顺便也加重了弗萝伦丝在布朗迪希先生心中的分量？雷·布拉德伯里是当代科幻小说大师，1953年出版的小说《华氏451度》是他的代表作。在这本被文学界评论为反乌托邦的小说里，雷·布拉德伯里讲述了这样一个故事：盖伊·蒙泰戈是一名消防队员，负责焚烧违禁书籍。在从事这项工作的10多年里，看着书一页一页地烧成灰烬，盖伊·蒙泰戈从中得到了乐趣。有一天，盖伊·蒙泰戈遇到了一个17岁的女孩，通过女孩他又认识了这样一群人，他们都有惊人的记忆力，能把读完就烧掉的书深深地记在心里。与这群特别的人相处久了，盖伊·蒙泰戈感悟道，他们“跟普通人没什么两样，像是跑完了一段长路，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被焚毁，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯枯油尽。他们并不肯定自己脑中所记载的一切，能使未来每一个日出发出更纯净的光辉，他们对此并无把握。但他们确知，那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动”。雷·布拉德伯里通过《华氏451度》的主角盖伊·蒙泰戈说出的这一段话，犹如微暗之火，在1959年由弗萝伦丝传递给了嗜书如命的布朗迪希先生，又在半个多世纪以后，通过一部电影《书店》传递给了我们，尤其发人深省。

这样的弗洛伦斯

我们所处的，是一个什么样的时代？是一个不再有盖伊·蒙泰戈这样的消防队员、出版物铺天盖地的时代，也是缺乏17岁小女孩与她的同道者的年代。电影《书店》是根据英国当代女作家佩内洛普·菲茨杰拉德发表于1974年的同名小说改编的，作家虚构的英国小镇哈堡以及小镇上居民对书籍的态度，灵感会不会源自她的感慨？1970年代的英国人远不如他们的祖辈对书籍那么痴迷了！如是，假如佩内洛普·菲茨杰拉德还活着，会更加失望，电影上映的2017年，人们与阅读的关系，渐行渐远。

是为了与弗萝伦丝的老屋书店相互辉映吗？就电影的表现手法而言，《书店》显得有些陈旧，就这么平铺直叙地讲了一个书店从开张到被小镇的乌合之众毁弃的故事，就连那个可能让观众怦然心动的爱情桥段，也只肯让其露出端倪就胎死腹中。这部冠之以“书店”的电影，究竟想让观众看到什么？

它想让观众看到书籍——也许，说文学更加恰切——能给予一个人的精神力量。只是，这部丝毫不在意会曲高和寡的电影，会如此忠实地跟着原著亦步亦趋，在不那么通俗、流行的《华氏451度》以后，又选择了更为高级的纳博科夫的《洛丽塔》来主张文学的价值。

因为《华氏451度》被布朗迪希先生赏识从而得以荣幸地走进霍尔特屋的弗萝伦丝，邀请布朗迪希先生帮助她判断能否在她的小书店里摆上250本《洛丽塔》，电影看到此处，我的心替弗萝伦丝提到了嗓子眼。

俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的长篇小说《洛丽塔》，首版于1955年，甫一出版就因其内容的惊世骇俗而成为文学界的热门话题。半个多世纪以后，尤其通过一部中文译名为《一树梨花压海棠》的电影，更多中文读者知道世界文学史上有着这样一部杰出的重要的小说后，我们说到《洛丽塔》，就像小说那著名的第一句话“洛-丽-塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛-丽-塔”，总叫人欲言又止。1959年，弗萝伦丝要将在美国刚刚解禁的小说推广到闭塞的、势利的小镇，就算有阅读达人布朗迪希先生的强烈推荐又如何？照样没有等到手指干净或肮脏的读者来翻阅。

一本本码放在老屋书店橱窗里和书架上的《洛丽塔》，没有等到小镇上的人来翻阅。书店，也在贵妇加玛特太太的权力运作下，不得不关张。小说也好，电影也好，《书店》的结尾非常悲戚：孤身一人的弗萝伦丝克服重重障碍开出来的小书店，没有了；与布朗迪希先生互生的好感刚刚开始有了爱情的苗头就因为布朗迪希先生的意外死亡而终止了。

英国、西班牙和德国的电影人选择2017年拍摄一个写于1974年、反映1959年英国小镇书店的故事，是不是在哀叹，一个等不到手指干净或者肮脏的读者来翻阅《洛丽塔》的时代，来临了？并非杞人忧天，不过，这世界从来没有丢失过暖意。瞧，那个叫克里斯汀·吉平的小姑娘！就因为做了数月弗萝伦丝的助手，这个声称不会喜欢书籍的女孩，在弗萝伦丝不得不舍弃书店离小镇而去时，依照从书本里学到的正义感用那只取暖炉引火将已归属加玛特太太的书店烧毁。至于让长大成人的克里斯汀成为一家书店的主人，是佩内洛普·菲茨杰拉德和电影《书店》的创作人员相信，像《华氏451度》和《洛丽塔》这样的经典，终有一天能等来手指干净或者肮脏的读者，你看，不喜欢书籍的克里斯汀，不也与书籍为伍了吗？

弗洛伦斯和克里斯汀

假如没有跟随电影看过一遍弗萝伦丝为书店做过的努力，恐怕很少有人会相信，《华氏451度》和《洛丽塔》这样有些艰涩的经典，还能等来习惯划屏速读的新读者。可是，几乎满座的电影放映厅里，没有人在银幕上缓缓升起创作人员字幕时抽身而去，而在灯光亮起的刹那，如海浪般响起的掌声，让我们相信，文学永在——一年又一年，我们在上海国际电影节看到了什么？看到了《书店》这样的电影以及感受到了被《书店》这样的电影催醒的诗意。