扎马

阔别将近10年的阿根廷女导演，依然我行我素地坚持一如既往的作者风格，交出一部风云诡谲的作品。我想用实验历史题材来作为归纳这部多重主题探讨的作品，常规的西方历史戏我们看得多，要么是你死我活勾心斗角的宫廷大戏，要么是金戈铁马一腔热血的战争诗篇，再就是物欲横流色情挑逗的爱恨情仇。然而，在马特尔镜头下，难以见到这些千篇一律的套路。导演首次改编文学作品，描述的是一位生于南美殖民时期的西班牙治安官，他一直希望调离这个殖民地处境，却最终身不由己地走向荒诞的结局。 宏大的历史叙事在油画般的影像里销声匿迹，历史不再是奔涌前进的洪流，反而是碎片化的事件堆砌，只剩下男主人公在困扰心思的日常细节里原地周旋。“时间”这个历史题材里极为关键的因素在强烈的作者风格里显得迟缓，甚至停滞不前。这似乎与主人公在事业、家庭乃至命运上的遭遇息息相关，他屡屡面对挫败，难以从繁重的官僚体制与自视甚高的身份特权中抽身而出。他看起来很像卡夫卡著名作品《城堡》里的K，对自己能被调离殖民地深信不疑，怀着不可名状的傲气与轻浮（从他对待下属与贵妇人的段落可验证），渐渐才发现自己只不过是被历史淘汰的沙子。而且他深入骨髓的殖民者思维也在不断推动着他最终走向万劫不复的境地。 除了碎片化的历史观，导演更着重声音的处理，用实验色彩鲜明的手段来打破传统历史题材的声乐风格。常规历史影片，观众听到的往往是挑拨情绪的意大利歌剧，或者是烘托出宏伟氛围的管弦乐，但在马特尔的这个实验历史故事里，选用的配乐却是与王家卫的《阿飞正传》里如出一辙的夏威夷四弦琴声，不断营造出南美大陆的神秘梦幻气息。 除此之外，观众更能清晰地听见昆虫鸣叫，小鸟与马匹的叫声，无数来自南美森林的声音，以及更多来历不明的诡异声响。这些声音有的是为勾画特殊的殖民地环境，更多的则为刻画主人公心理变化所用。比如在好几个场景里，主人公突然出现幻听，他周遭人物的话语明显隐去，却浮现出阴沉诡异的声音，如此例子在影片后半部主人公不断陷入困境时表现得更为显著。这种将外界环境声响赋予叙事意义的处理手法，可以说是马特尔的独门秘笈，在处女作《沼泽地》及之后的几部作品里都有出神入化的效果。

大二acm课程规定，不然我觉得我这辈子都碰不到这部电影哈哈。三分主要还是因为不是我的叙述风格，比较喜欢导演把想要表达的都让角色靠台词和画面直接给出来，让我自己悟，我会垮哈哈哈。看的时候挺问号的，觉得剧情不够有冲击力但又get lost, 但看了影评和听老师分析完两节后，还是“嗯嗯”品出了些东西。在宏大的西班牙殖民时期，把落脚点放在一个外派来的治安官上，很有趣，他的身份有香蕉人的意味了, 小官足以让他在殖民地自诩清高，但实则两边都不属于。zama和电影内外的所有人一样，被历史卷着，每日与琐事周旋，时间显得停滞，慢慢意识到是沙子，电影是他认清identity的过程。上课是从indigenous people的角度进入，初看时完全被我忽略，实则非常值得讨论，看见了导演想表达的被殖民者contaminated but resisting, 一直在用自己在收敛的范围里最大限度的方式努力维持原本世界的秩序，态度就是不稀罕你们欧洲玩意。双轨的电影，希望自己以后多切入角度，可以在不同的人物里看见不同的故事。配乐用的是夏威夷琴声，想到白莲花度假村了，静谧神秘诡异，是我“刻板印象”里的南美大陆了。 There’s a life world, do you wanna be in it?

Lucrecia Martel’s long-awaited fourth feature ZAMA is a period drama about the downfall of a Spanish empire functionary in the end of 18th century, her first attempt of visualizing a story from a literature source, Antonio Di Benedetto’s eponymous existential novel.

Don Diego de Zama (Giménez Cacho, bringing about a gravely intense concretion of mental exertion and physical resignation) is a Spanish magistrate in a South American colony, who is so cocksure that soon he will be transferred to Lerma and reunited with his wife and children, he barely conceals his peremptoriness, in time it will escalate into a brawl with his subordinate Ventura Prieto (Minujín), ironically, in the aftermath, it is the latter would be immediately reassigned to Lerma, and Diego’s transfer plea continues to be bogged down in the red tapes and the perverse obstruction of a new governor.

In a post-colonial epoch, it has become a wonted bent for us to cogitate on the world’s colonial past with a sober sensibility of censure and contrition, Martel follows suit, effectually extends her uniquely elliptical story-telling methodology into anatomizing Zama’s quotidian absurdity and displacement, often heightens her unorthodox compositions (notably for her astute attention of the negative space) and leaves the spotlight right off the camera, the effect aims for a less direct impact upon viewers and allots us time to ruminate on these moments’ often mystifying undertow, most prominently, the incommunicability between two disparate civilizations and the unuttered defiance of the local slaves and indigenous tribes.

This approach becomes a magical antidote to the spoon-feeding narratology, viewers tend to be more concentrated on the less specified happenings and discernible to the particulars (not least a llama swanning in the background in one close-up shot), what is more extraordinary, Martel knows the proprieties, she never pushes the limits to the extent as a deliberate provocateur and expeditiously cuts away from dramatic sequences, then affixes them with what happens after in total composure, also, acute auditory hallucinations are dexterously integrated to elicit an uncanny feeling that complies with the otherness percolating through Zama’s increasingly disoriented sensoria, he sees ghost, hears other people’s thoughts and loses his bearings?

Martel cogently substantiates that is a lose-lose situation for both the colonizers and the subjugated natives, a deep-seated defeatism permeates the whole film an attains its crescendo in the phantasmagoric third act, when a disenchanted Zama joins a ragtag group of bounty hunters trying to capture a mythologized figure Vicuña Porto, only finds out that after their delirious baptism of fire, Vicuña might or might not be right among them, a coup de maître of cinematic metafiction about self-delusion and nihilism.

To all intents and purposes, ZAMA bewitchingly reassures us Martel is a sui generis tastemaker in today’s cinema-scape, an acquired taste, maybe, but once you are onboard, there will be elation aplenty.

referential entries: Martel’s THE SWAMP (2001, 7.4/10); Pablo Larraín’s NERUDA (2016, 7.3/10).

马尔克斯笔下有一位上校，他数十年驻守在拉美的殖民地，等待着一笔根本不会到来的退休金，并准备着一次几乎无胜算的斗鸡比赛，56年来，他所做的一切只有等待。

没人给他写信的将军

《扎马》看上去与此不无关系，但是，马尔克斯对这位上校的描述是“不放弃尊严的”，这也许是影片中那位名为费尔南德斯的抄写员所创作的内容，我们大可将他看作“拉美文学”的象征。但是，我们无法对驻守着的扎马大谈特谈“尊严”与“非尊严”，由于缺乏一个“典型事例”能够突出这个“典型人物”，他没有能够相依为命的妻子，只有与他生下孩子的情人，甚至没有一个机会，能够被给予一个“变卖家产”的动机，因此就不会有他的“拒绝变卖”而凸显其尊严。

他只是一台机器，一台不断进行着发送与接收的机器，在影片的大部分时间里，我们看到一系列死气沉沉的“常态化”事件序列，例如主持法庭，批准哑女Malumba的婚事，以及迎接新总督的调任，甚至，在某些极其日常的事件中，“发送者”皆已被内化，这是一台自我运作、自我重复的机器。

（一）囚禁于空间的人

观众与扎马将军共享着时间的不可忍受，延迟的叙事让我们感受到了真正的时间，这种“延迟”很大程度上通过画面的疏离与静观。如同安东尼奥尼用空间囚禁人物，导演卢奎西亚·马特尔同样使用了一个拘禁性质的空间，它看似开放，自然，实际上是封闭的，但《扎马》不同于安东尼奥尼令所有人粘滞其中的现代主义城市空间，在这个看似原始的历史剧里并不缺乏“流动”的意象，原总督可以被调任回西班牙，新任总督可以进入，即使是与扎马发生口角的“治安法官助理”——文森特·普列托也可以离开，所有人都来去自如，除却被囚禁的“行政长官”扎马。

对于扎马，海边不是出口，而是边界

影片的第一个镜头是一个全景：扎马站在海岸，凝视着大海，稍后，它会以不同角度再次出现在银幕上，这里不是出口，而是边界。

这听起来如同福柯“全景敞视监狱”构想，“敞视”这个概念在《扎马》看似被淡化，我们无法看见是什么监视着他，但他确实是被什么东西缠绕着，无法离开。

不可化约的异质空间，维库尼亚·波尔图的幽魂

这个监狱甚至并非处在一个完全已知的空间，它依然留存着一个异质的可怖身份，在飞地之内，一切可能是经验的，而在“他者”中，存在着魔幻的不可化约之物，随时也都会有人突然死去，这是空间的黑洞，以及维库尼亚·波尔图的游魂，稍后，他将再次在文章中出现。

（二）东南亚的驯象者，两个莱尔马

扎马将军请求调任的不是宗主国西班牙或者布宜诺斯艾利斯，而是阿根廷的另一个小城莱尔马，据说，他的家人居住于此。

但这个愿望永远不能实现，而真正意义上的“莱尔马”镇或许与这里同质，即使他被调往，他在莱尔马所应对的，依然是重复着他在这里的发送与接收，“家庭”对于他处境的改变亦是微乎其微。

至于莱尔马，所有与这里的异质均来源于想象层面，扎马将军想象着它的不同，它是弗洛伊德所谓“驱力”的客体，“驱力”意味着永远无法成其所是，它朝向某个客体运动，却永远无法闭合，如同东南亚的驯象者将一串香蕉吊在它的面前，大象越是向前，越是无法达到，假设它的颈部再伸长一点点，就可以达到，但它无法意识到这些，颈部也无法再伸长一丁点，大象的意识和身体所不能及的区域构成了它的自身边界。

由于大象的自身边界以及那一串想象意义上的香蕉，它不得不向前走下去，任由驯象人的操控，也是想象意义上的莱尔马，保证了扎马将军的停留。

欲望的生产性与无法闭合，这是生命得以延续的前提，也是消费社会、商业广告存在的根本。 回到那个经典的画面，当扎马凝视海面时，这个行为被赋予了一种神性的祈祷，那一封信，以及到来的船只都富有了形而上的“拯救”意义，这些延展至发出调任信的主体——西班牙王室，距阿根廷相隔甚远的宗主国，它承担了一个沉默的“上帝”角色，也可能，是前一章提及的“全景监狱”中“敞视”的主体。

扎马即是信徒，也是受难者

如此来看，在美洲大陆，《扎马》回到了中世纪的权力构造，扎马具有信徒—受难者的二重身份，西班牙王室是在场而未显现的“上帝”，那么殖民地总督，即是个体通往上帝之间的政治性阻碍——教皇，阻碍着通往“拯救”的通路，而“拯救”本身似乎并不是真正存在。

所以，在影片中，很少能看到移动镜头，定镜不仅是不可忍受的时间，同样是庄重而神圣的象征，如同中世纪时期的绘画，即使是扎马鲜红的军官服，都已经褪色。

（三）谁害怕维库尼亚·波尔图？——政治的分类学

《扎马》倾向于一种特殊的体认：并不是对宗主国的体认，而是关于扎马个人——某种虚化的身份认同悖论的体认。

这种景深镜头在影片中数见不鲜，扎马是叙事的主体，所以摄影机被放在了他的一边，并将原住民置于后景，甚至在构图中采用人为的视线分割，或许，这样的构图不是政治性的或种族偏见性质的，但是，它明确地揭示出其与当地人之间的距离。

他的身份为西班牙裔，却生于阿根廷，之于双方都存在着相当意义上的距离，这是拉美作为一个第三国家对于自身认同的悖论在个体之上的投射，一个传统—西方世界之间的拉锯战，如果这个故事被放置在当下，那么将无法抗拒“现代性之于个体的异化”这种粗暴的普世化解读，所以，它不得不溯回殖民史的源头，就像弗洛伊德主义者主张回归早年时期寻找病灶。

扎马生来被放逐，而不是主动的“殖民”行为，所有关于他的传说比他本人走得更远，他从“他者”的讲述中构成自己。

在“奥尔连托人（东方人）”的叙述中，他是“无需拔剑即可伸张正义的”、“不会隐藏他的义务的”“行政长官”，在这一幕中，一个反打镜头揭示了扎马的反映，如同等待“被本质化”的焦急以及对镜中我的沉溺。

一个反应镜头，扎马在凝视着什么？

“行政长官”是一种身份，无法逃避的身份，他虽然没有殖民者的威严，但也不能像文森特·普列托一样轻易地被调任，从这种意义上，他又类似与他有隔阂的原住民，被框定在这块土地上自我重复，这是在他身上所体现的“第三国家”特质。

被俘获的扎马，俘获者当然是“维库尼亚·波尔图”

而维库尼亚·波尔图则是另外一种，他可以是任何姓名，因为其姓名与其所指是随机组合的，甚至没有隐喻，他提醒我们存在着秩序之外的危险而不可化约之物，并将它们所有归化入这一符号之下。

当破衣烂衫的扎马持刀走向所谓“维库尼亚·波尔图”时，出现了罕见地出现了一个近景跟拍，维库尼亚，或者说捉拿维库尼亚是被影片延迟的最终叙事，它依然属于发送—接受，只是在叙事中加入了助动者与逆动者。

这个姓名政治性地为扎马赋予了“行动”的意义，政治是一种权力的分类学，或是命名学，在意识形态中，一个威胁性的“他们”的存在相当重要，因为没有比这再好的方式来确立，理解“我们”的概念，“他们”是一个垃圾桶，吞住认知上和想象意义上的黑洞。

维库尼亚·波尔图不可能抓住，相传他已经被处决，新任总督身上佩戴的耳朵即是最好的证物，也有人说他还活着，所以不得不发动扎马一行人去追击，但他不可能被抓住，所谓“维库尼亚·波尔图”只存在于理念之中，一切可见之人皆为此理念的拟像。

翠绿的色调与扎马的处境

结尾，移动镜头再次出现，摄影机缓缓前推，雨林明亮的翠绿色调与扎马将军被割掉双手，奄奄一息的处境形成反差，它迫使观众回到影片开始之前，重新审视那个关于鱼的寓言，看清扎马的所作所为真正带领他走向的是什么，“活着”这扇门本身是敞开的，而现在，死神即将把它关上。

参考文献

加西亚·马尔克斯：《没有人给他写信的上校》，陶玉平译，海口，南海出版公司，2013年5月第1版

Paul Schrader ：Transcendental Style In Film，De Capo Press，1988-8-22

斯拉沃热·齐泽克：《享受你的症状——好莱坞内外的拉康》，尉光吉译，南京，南京大学出版社，2014年11月第1版

头一次赶在十点半的闭寝死线冲回，也同时实现了观看年度最闷片还不睡着的观影奇迹，面对电影手册年度前三的国际大闷片，虽然依旧不甚明白，但却坚持理解，值得鼓励鼓励。

扎马讲述的是被困在殖民地的流亡者的故事。故事非常简单，主角扎马是效忠于西班牙帝国的一位地方法官，任职于巴拉圭，希望被调到布宜诺斯艾利斯，与妻儿团聚；于是他向上级提出调职申请，开始了一场漫长而无望的等待。

影片是靠着一个寓言构建的：“有一种鱼被河水排斥，又要不停的亲近河水，因为离去将会死亡。”用寓言统领全片，串联和建立影像的整体性。扎马就是在这样的复杂而矛盾的处境里存活的，极其简单的文本，模糊的、神话般的表现手法。全片创新出一种所谓“有机影像”的概念，看似云里雾里的无序镜头，所有的意义都是用后续的镜头赋予意义的，全片都在用一种推翻、返组、转化和变异当中，进行一种有机的，带入观众的举动。自然，有机是相对于无机，相对于无生命实体而言。那么有机影像显然是带入人类身体、承认身体体验的影像。

全片没有运动镜头，透视的构图，将画面还给观众，观众被赋予了一种人本意识，唤醒的是一种风景观看，而声音是呈现给扎马的，放大扎马的意识声音，压迫观众，框住观众，被困的感知用声音和镜头呈现出一种时间的延续，一种有机感的权利压制，压制的是扎马，也是观众自己。

殖民者是一种规则的反叛者，用延后的停滞的文明规律，去破坏自然的规律（被殖民者），但反倒被规则所毁灭，因此呈现出一种困境。扎马是不能确立自己文明人和殖民者的角色的，用偷窥的角度而不是权力的压制者的方式对待土著人，又会因为文明人的羞耻心引发权力的暴力行为。其中色彩也有寓意，比如殖民者用鲜艳的色彩表现出权利，最后又被鲜艳色彩的印第安人反压制，还有充满绿色的结尾，很多细节我还没有认真分析，草草略过，有空再谈。

“空间就像身体一样，聚积着记忆。电影对于空间的处理，如果建立在历时基础上，在时间的洪流中积聚记忆，便有可能将我们曾经在外部世界中“感觉”到的人物、地点和事件，移入我们的内部世界，从而再次遇见我们先前的生命体验。”

If putting on a wig gives you absolute power,humor and color usage can offer a film definitelife. "Zama" is a perfect example for cynicaljuxtapositionand naked ripping of a character. "Zama" himself from my prospective is a ultimate prototype of a white heterosexual male living in the era of colonialism. His unique value towards his own pride and family really lighted up a lot of the scenes. Animals with different fur colors and the beautiful weather near the beach are all sub-elements that are adding up to the main atmosphereof the confusion and horror this man have experienced. The movie has a strong narrative, one thing that parallels the timeliness is the loneliness and masculinity of "Zama". As a Spanish superior male, his admiration and desire towards theSpanish noblewoman Luciana Piñares de Luenga was vivid and desperate. When the man showed his docile face towards a woman, you know what he really desires. His "preference" towards white women is also interesting. And judgingby other men, one man can commonly get defensive and irrational. When "Zama" lies in the boat at the end of the film after finished chasing a luxuriousand deludeddream, he realized what lies within this oasis is the true "golden shame" of the colonists and a monster that lives inside of him.