一步之遥

Fly me to the moon

一步之遥确实不是一部正常的电影，无法划入警匪言情惊悚这些寻常类型，其实就是一部马走日的奇幻漂流，用特梦幻的方式讲了一个特简单的爱情故事。

情节简单到爆，无非就是一个男人杀了一个女人，又被另一个女人救了。说看不懂的，大概都是以为姜文出品必有深意，结果发现这片没有中心思想，于是就不知道该怎么答题了。看电影用那么累吗？

很多人所谓的“看不懂”，大概是说“看不懂电影为什么要这样拍”，其实我觉得没有必纠结这么多，姜文想这么拍，就这么拍了。一部极具风格化的作品，它必然就是面对极大争议的。如果你们看过《太阳照常升起》，就不会对姜文拍出这样的电影大惊小怪。

我也觉得《太阳照常升起》完全不知所云，并说它是一部“伪大的电影”，觉得姜文装过头了。不过现在我仍然能想起《太》中那些闪亮的画面和燃情的音乐，而同时期的另一些电影，则完全想不起来了，因为情节都会被忘记，能被记住的只有感觉。也就是所谓的“那种劲儿”。

就像我也看不懂某些名家脑洞大开的画作，不过我认同如果没有这些人，艺术界会很平淡无聊。

我觉得姜文牛逼的地方在于这么多年一共就拍了几部电影，每部还不带重样的，你永远不知道他下一部会拍成什么样，甚至你看的时候，永远猜不到他下一个镜头是什么。当然，如果你一直在忙着皱眉去想“这一段是想表达什么呢”，那就是自寻烦恼了。当年我也曾这么皱着眉去研究《太阳照常升起》，后来想通了，作者自己都没想明白过的事儿，你替他操心干吗？

这片就是姜文喝高了喋喋不休的讲他人生中那些破事儿，从被老佛爷按到炕上亡了大清朝到遇上一个拿枪逼着他娶她的女人最后死在了月亮上，然后另一个女孩为了救他越狱不惜和全世界还有她妈枪战，说完这些胡话他就睡过去了，你还傻傻的在那琢磨哪些是真哪些是假言语中有何深意，准备等他醒过来问他“为什么啊？”，他肯定会答：“我TMD哪知道为什么啊，你谁啊？”

做什么说什么哭哭笑笑打打闹闹恨谁谁爱谁谁需要动机和理由吗？人家就是喜欢在婚礼上说完I do 然后高声唱上一段歌剧，没有任何隐喻和意图，就是玩儿，有钱就是这么任性。

另一批失望的人是期待看《让子弹飞》续集的人，这片和《让》没啥关系。《让》的成功是姜文终于肯讲一个别人看得懂有打斗有笑料有煽情符合商业套路的故事了，事实证明他一旦开始这么做就能“站着把钱挣了。”但到了一步之遥，姜文已经觉得不想重复这种“成功模式”，他想玩些别的，他应该很清醒一步之遥并不是个好好讲故事的电影，但他就是想这么试试，因为上海是冒险家的乐园，而他就想当个大冒险家。

全中国大概也就姜文敢这么玩电影，就像剧中的马走日宁愿说我玩你也不肯说我爱你，最后却愿意为了女人而死，你也不知道他是不是走过心。

所以这片子情节简单，画面华丽，音乐倍爽，女人性感，男人霸道，有大腿有枪战有床戏有段子有马有机器人还附赠一段剧间拉筋操，你还想要什么呢？

姜文在电影里说了，我就一孩子。我看还是一熊孩子，让人哭着去告老师：“呜呜呜姜小文他不按套路来”。但若是中国电影没了这熊孩子瞎折腾，以后都是按所谓精准市场定位标准商业套路来的恶俗喜剧或中二言情或所谓大片，那就真太没意思了。

这片要想叫好叫座很简单，重复让子弹飞那一套，把久石让的音乐一飘，大家先嗨了一半，然后把选美戏删一半，中间太魔幻嗨太远的删一半，把最后劫狱追车的戏加一半，最好再把火车马匪双翼战斗机全用上，来一把姜文版追捕，顺便双双策马致敬一下高仓健，观众能不燃吗？能不疯狂点赞吗？我都能想到的姜文想不到吗？但他要真那么拍他还是姜文吗？他不成了我了吗？

你觉得姜文应该做中国电影的教父，他却告诉你他就是一流氓。你想他真心真意，他偏要玩世不恭。你说要姜文拍部好电影，他便要问你好电影算是个什么东西。像徐克？像吴宇森？像张艺谋？像李安？如果姜文不再拍只有姜文才会拍的电影，如果姜文也变成了真正的商业片导演，那这种流水线式的好电影又何需姜文去拍呢？

这片不是好电影，因为如果你管马走日这种人叫好人，他会觉得你羞辱他。它离好电影只有一步之遥，但它就是不迈过去，就是不想当好学生，不想按常理出牌，不想讨观众欢心，不想好好拍电影。

所以最后结果就是这样的。观众：你有病啊，拍这种电影。姜文：你有药啊，记得多吃点。

你咬他啊。

有人战战兢兢拍电影，有人呕心沥血拍电影，有人数着钞票拍电影，所以他们一辈子也拍不出一步之遥。把当初站着挣的钱拿出来一掷千金，“该花的花了，把该挣的也花了”，就为那上海夜空一瞬间灿烂的烟火，为一次放荡，为博美人一笑，不惜被群众人人喊打恨不能枪毙而后快。

当导演当成姜文这样，倒也不枉此生。

Fly me to the moon。明知是不可能的，必然摔个粉身碎骨，但你飞起过，距她只有一步之遥，便已经足够。




诗人常用很多话语来讲述一件简单的事
要吟唱诗歌需要思想、时间、和韵律
伴随我所歌唱的旋律与词句
给你写了一首歌
我了要你了解我的所思所想
带我飞向月球
让我在群星之间戏耍
让我看看木星和火星上春天的景色
这就是说，握住我的手
这就是说，亲爱的，吻我
让歌声充满我的心灵
让我永远尽情歌唱
你是我永远的渴望 是我景仰与爱慕的一切
也就是说，请真心对我
也就是说，我爱你

文/梦见乌鸦



    《一步之遥》是一部分裂的电影，分裂点在哪里呢？也就是这几天，姜文作品名声在外，《让子弹飞》造就了中国电影“作者电影”的一个高度，从神作的期待到首映日以来满屏差评，造就了该片分裂的状态。其实就看你心态如何，这是一部标准的姜文电影，一部作者电影，都是意料之中。电影绝非你想象的那么差，只不过以姜文以往的姿态，以神作的标准去衡量该片，还是稍逊风骚。姜文不是神，只是大家喜欢造神，但欣赏电影要的是平常心，会有很大收获，换句话说，也对得起观众的期待。《一步之遥》是一部上乘的作品，也是极具姜文风格的作品，但缘何造成如此争议呢？




   有一种说法：在人类长长的艺术发展史上，艺术的历史不仅仅是作品的历史，而且也是作者的历史。同样，在电影100年的历史中我们也不能忽视电影作者的历史。作者论正是在这种前提下，出现在50年代后期和60年代早期的法国，并由此促成了一场彻底的全球化的电影革新运动——法国新浪潮运动。法国新浪潮中的作者论，也就是作者电影，一种艺术家个人能够表达自己的思想、一种用摄影机写作的电影语言。从法国的特吕弗的《四百下》、夏布洛尔的《表兄妹》、阿仑·雷乃的《广岛之恋》、布努艾尔的《维里迪安娜》，再到好莱坞罗伯特·阿尔特曼的《陆军野战医院》、伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》甚至马丁·西科塞斯的《愤怒的公牛》，都是典型的作者论电影。其实从《太阳照常升起》到《一步之遥》，姜文的电影就是如此，独特的个人风格、旧时代的印记和鲜明的色彩对比，在这个唯市场论的华语影坛，几乎独树一家。



   好在姜文演而优则导名声在外，让其作品有着相当的受众。好在姜文遇到了一位理想制片人马珂，在《华语影坛新势力》一书中，能看出姜文与马珂的搭档始末，后者交给了姜文近乎无限的拍摄权利，让姜文可以得心应手的拍摄自己想拍摄的作品，不屈膝于市场，站着拍电影也能赚钱，这一点不仅张艺谋就做不到，放眼全球影坛，也没几个人能做得到。



  到底说来，作者论电影究竟是否适合于商业市场呢？普通观众也许会觉得《一步之遥》喧闹、聒噪、看不懂，这些都在《让子弹飞》中验证过了，而文艺青年也许会觉得电影过于琳琅满目，用太多商业元素包裹下的浮夸。似乎电影有些两面不讨好。用《一步之遥》的一句话来形容：“电影是全世界人都看得懂的艺术。”注意，电影最初是一门艺术，但如今多数电影已成为娱乐消遣的产品，在商业的面前，艺术的价值在于哪里？可参考《太阳照常升起》，对比于《一步之遥》，姜文这次实际上是带领着全部观众，把《太阳照常升起》所遗失的商业，在本片中全部找了回来。



   电影改编自民国时期轰动一时的闫瑞生案，有着故事模板，让本片的剧情不再晦涩。除此之外，电影中处处都是鲜明的姜文印记。他的大院情结在《阳光灿烂的日子》中就显露无疑，对权利的崇拜、狂热以及戏谑，英雄主义，电影片名的隐喻，马走日与项飞田一步之遥，差之千里，如果不拍电影，姜文或许是一个标准的政治家。枪是姜文电影的一大标志，我爱你没有缠绵悱恻，只有以枪指头，母女对话也用枪火代言，过于生猛阳刚。还有不可不说的理想主义，如春晚一般的歌舞升平，五光十色、对比强烈的场景和色彩，女性肉体的展示，粉饰太平的宣言。奇怪吗，一点也不奇怪，姜文一直没有变，还是那个如教父一般的人物，正如电影开场对《教父》戏谑般的致敬（电影致敬之处很多，费里尼、库斯图里卡等等），姜文也像马龙·白兰度一样，我拍我的电影，站直了走路，很自恋。



   本片中关于这个噱头又被无限放大，两位佳人投怀送抱，有头无尾的葛优，有尾无头的王志文，掐头去尾的文章，电影所有的光环都在马走日身上，这是自恋的表现。但自恋过头就是悲剧，也是《一步之遥》中角色的前后反差，姜文也懂得调侃自己，主角大起大落的表现和结局恰恰是姜文再告诉观众，可以自恋但不能自我！马走日的结局是好比一场欢乐颂中的葬礼，用嬉笑怒骂凸显个人英雄主义，过于自我，物极必反，只能欢乐的走向灭亡。顺便提一下，姜文电影中姓马的都很自我，结局也差不多，马小军、马大三、马邦德......



  然而《一步之遥》终究是一部爱情片，或许电影没有《让子弹飞》这样的斗智斗勇传奇枪战片来得实惠。但电影没有放弃表达他最渴望的主题，曾经的纯真爱情，曾经的理想与激情，都在滚滚的历史潮流中被淹没，最后风车下的死亡，是唐吉可德送给马走日的最好礼物。


   而这一点，恰好也是《太阳照常升起》所要表达的，但本片也没有《太阳照常升起》那般晦涩，可以说本片是介于《太阳》与《子弹》之间。用前者的艺术氛围，用后者的商业气息，就成了《一步之遥》。



   如今的主流电影，影片携带了更多的时代印记而失去了电影作为艺术的原创性，作者电影淹没在崇尚“标新立异”的后现代文化背景中。而《一步之遥》作为一部典型作者论电影，哪个导演不会在这类作品中体现极致的个性化和风格化，换句话说也就是“自恋”。就像奥森·威尔斯的《公民凯恩》一样，换做本片，不要刻意放大自恋，姜文始终在拍摄属于自己的作品，或许这样有着足够个性的作品并不适合主流观众，后者有个专有名词叫做“文艺电影”，而这部却《一步之遥》却注定是一部商业市场级别的电影，因此才会产生争议。关键在于，这部个性十足、标新立异的电影是否对您的胃口，无论褒贬，看完再说。




  

     说实话，看完《一步之遥》，从电影院出来时，还真没明白，睡前一直在琢磨，一觉醒来，偶有所得，为姜文拍手。
     高能预警，不保证没剧透，没看影片的，请先去电影院看完，否则，品尝不到原汁原味的姜式大餐，自己负责。
    下面，以人物为桩，一个一个去揭开《一步之遥》中隐藏的太极云手。

1. 武六
    5+6=11，十一什么节日，大家应该清楚。武六留学法国，我朝第一任总理，第二代领导人，以及多位元老级人物，都留学法国。
    武六为何喜欢马走日，武六踢断马走日两只腿是啥寓意，留点悬念，大家先猜。
 
2. 钟山
    钟山，很好理解，如果还不明白，请在前面加个孙字。特点，总统是别人送的，被马走日打了。老喜欢模仿，别人做啥，跟着做啥。

3. 完颜英
   花域总统，对应国家总统，代表普选，民主，总统制。
   她到底是谁害死的呢，其实这个没有定论，每个人都有各自的说法。您一定要个答案，请关照中国近代史，您指一个，指定了，再到《一步之遥》人物中去对号入座就行。总之，最后死和马走日息息相关。完颜英死，标志着马走日的好日子到头了。
   完颜英说自己是完颜阿骨打的孙女，马走日说，那我还是完颜阿骨打本人呢。完颜英因此爱上了马走日。如果是个人对话，这是对祖宗的不敬，最大的侮辱。那么，马走日和完颜英一样，应该不是隐喻一个人。而且，完颜英（总统制）除了明面上是马走日操作上台的，实质上也有些传承和渊源。

4. 钩姐儿
   钩姐儿是完颜英的经纪人，是为完颜英服务的。完颜英是总统，那钩姐儿是什么，没错，是政府。她支持完颜英初嫁权的承诺，因为她政府本身就是为总统的行政纲领服务的。她时刻关注着总统的一切，就算是私密空间，也带个窃听器在隔壁，而完颜英和马走日都没有反对，因为这是政府的职能。但他把完颜英开枪声，听成马走日摔暖水瓶，数量是五个，此处有深意。

5. 项飞田
   明白了钩姐儿的寓意，项飞田寓意什么就比较顺当了。项飞田在电影中，强奸了钩姐儿。钩姐儿是政府，能强奸政府的，唯有暴力机构，军队而已。
   项飞田对于解密《一步之遥》隐喻，是个非常核心的关键人物。
   项飞田和马走日都来自满清；一起忽悠过武七，选花域总统，却把要洗白的钱花没了；他曾带上了缰绳马鞍被钳制，被马走日救出了牢笼，回头反口就追捕马走日。他最后忽悠武七去说服他爹枪毙马走日。而且，他还能被法租界所用，是法租界二号人物。
   我们把项飞田这个名字摘掉，换成军队，是不是对解密其他人，有着立竿见影的提纲挈领的作用。
   
6. 武大帅
    近代史上唯一能置军队于掌中，曾给军队带过马嚼子，对应电影中把项飞田带上马嚼子关押。娶多个小老婆（政党）到家里（政府），光头，河南话。非袁世凯莫属。
    
7. 武七
  5+7=12，1912，这个特殊的数字，想必大家都清楚，没错，武七，代表国民党。
  首先，是国民党的前身，同盟会打响了武昌起义，半壁江山的省份纷纷独立。对应武七那一句，我的钱可以买半个上海（国家）。但，他的钱被马走日、项飞田给忽悠走了，暗指辛亥革命初期成果的实惠，被各省军政瓜分。
    后来，袁世凯当选大总统，同盟会改组为国民党，成为袁世凯政府中多个政党中的一个，对应武七成了武大帅（袁世凯政府）的儿子。
  但他这个儿子不受待见，众目睽睽之下被吊打，如没马走日帮忙说情，还有被灭的危险。影射国民党宋教仁被刺杀，元老纷纷外逃。
  做的面条，被人指责，没有锅气，影射国民党不食人间烟火气，脱离大众，资产阶级典型代表。
  他和武六曾都是武大帅的女儿，暗指两党都在北洋军阀政府中讨生活。两人不是一个妈生的，暗指两人来源和理念不同。两人曾携手，搞花域总统大选，暗指国共合作。两人又因马走日而分道扬镳，最后兵戎相见，暗指两党关系破裂。
   武七被已经投靠法租界的项飞田忽悠，去说服武大帅杀马走日，暗示国民党被西方帝国携裹扶持，结成了利益共同体。最后一个场景，马走日在风车上，底下突然出现大量一双双盛装的请婚情侣，其中一对就是武七和项飞田。
   
8. 老大爷
    完颜英初嫁权第一个对象，是可怜的老大爷。快入土的人了，从来没见过总统，注意，完颜英以前就连任过两次总统了。
    老太爷说，是你让我对生活又有了希望，我一定硬硬朗朗的等你回来。老大爷隐喻的是老百姓，作秀的总统欺骗了普通的百姓，完颜英带着愧疚离开。
    姜文为了这个角色也是花了心思，特意找了牛犇来饰演。四头牛，中国最苦最累老百姓的写照。

9. 王天王
    无冕之王，舆论及舆论的操作引导者。特征是，对马走日（XX）、武六（共产党）之类政治团体不怕，设坑害马走日，顶撞武六。对暴力（项飞田）、资本（武七）屈服。项飞田一个眼神就吓得后退而走，顶撞武六，被武七骂得狗血淋头，道歉不止。

马走日到底是个什么玩意?
    马走日出于晚清，曾建议老佛爷让天下人剪掉辫子，寓意完成自我革命。但是太冷，所以喝了两盅酒，醒来，民国了。寓意改革环境太差，光绪作为改革支持者被打入冷宫。两盅酒分别是指维新变法，清末新政。但是，迟了，辛亥革命爆发，建立了中华民国。
    马走日与代表武力和军队的项飞田一起，操纵花域总统的大选，三次。影射1912后，袁世凯时期，北洋军阀时期，北伐后的中华民国时期的总统选举，被暗箱操纵。
    马走日稀里糊涂中，完颜英死了。隐喻总统制没了，总统制为什么没了，具体原因谁也说不清。
    马走日曾被五六踢断两腿，否则也上泰山写生了。上泰山写生，影射泰山封禅，指登上最高权力宝座。踢了哪两腿，涉及敏感不谈。可以捎带提一句，人民民主专政是我党建国前夕提出来的，至于之前是什么，自己去百度。
    总统完颜英让马走日娶她，马走日拒绝，说你已经是我的人了，何必多此一举。马走日为何不待见总统制？
    马走日拒绝完颜英的要求后，完颜英生气向马走日开了两枪，暗指护法运动和二次革命。但都是空枪，暗指实力不足，虚张声势。
    后打响了，被钩姐儿误以为是暖瓶碎了，五个。即，市场经济、议会民主、三权分立、司法独立、军队中立。五个都碎了，嗯，现在似乎还是碎的。
    马走日身份明朗了，即宪政也。
    出于满清，未成功，民国了。搭台选总统，指喜欢民主。不娶完颜英，因为当时马走日还是希望虚君实相，总统没位置。与钟山不对付，认为钟山见谁抄谁。暗中孙中山政治体制和态度多变，没有立场。马走日为了完颜英打了钟山，暗指宪政制度下，孙中山被人抢走了总统。
    武七听大家说来碰到难事找马走日。暗示许多人，认为解决问题的根本办法是宪政。武七找马走日帮忙，指国民党也曾搞过宪政，轰轰烈烈。但后来武七与马走日反目，反而要枪毙了马走日，指国民党后来拒绝宪政，搞一党独大等。
    武六喜欢马走日，而且两人同在法国留学，暗指我党与宪政的渊源。武六喜欢马走日，但马走日开始是避而远之。因为我党一开始力量不够，不成熟。电影中刚开始武六就像个文艺女青年在舞台下观看，完全没有主角的光环。后来，完颜英死了（总统制没了），马走日陷入困境（总统制没了，宪政困难），武六多次问马走日是不是有什么困难，马走日都没有开口。到地方了，武六说有几位北京来的朋友，一起去坐坐。北京来的朋友，暗指开国立宪，但马走日走了，所以咱们政体和宪政没关系，是人民民主专政了。

帅母，覃老师
      这是个比较特殊的角色。
      小学时，大家叫覃老师；中学时，大家叫覃先生；大学时大家叫覃校长。
       小学中学大学的称呼为什么不一样。
       老师，钟在传授知识。先生，重在地位尊崇。校长，是规则制定者。
       作为一个老婆，却给老公主持婚礼，是不是很荒谬？其实，不然，解构了覃老师的身份之后，就觉得一切是那么自然了。
       覃老师自己说，有过四个男人。
       曾经很喜欢马走日，但最后反目成仇，亲自操刀上阵，还亲自射中了马走日。
       覃老师是武六的母亲，曾经非常疼爱，但她不听话后，发飙拿出大杀器亲自追杀。
       通过以上抽丝剥茧，覃老师的身份可以揭开了——文化。
       她嫁过四个男人，分别是奴隶主，封建帝王，民国总统，军阀大帅。
       大帅的婚礼要她来主持，因为中国统治者需要文化人的赞同，才能名正言顺。她即是大帅老婆，又彪悍的对大帅说，你就是我儿子。说明中国文化的独特性，士人阶层孕育了统治者。但统治者一旦上位，文化又变成了属从地位。
      最后追捕中，覃老师和武六的车上，莫名其妙来的喇叭，暗指两方都特能宣传。但最终武六还是说不过覃老师，因为人家喇叭多。最后，武六气得没办法，只好开枪。暗指曾经批臭老九，文化大革命等。

      其他隐喻

      大帅家中，真正说了算的人，是覃母，五六，都是女的，隐喻中国女人说了算。

      选总统——青龙，母爱，代表情感。白狐，鸵鸟毛，代表实干投入。完颜英，捐钱捐人捐初嫁，忽悠，反而当选总统。

     教大帅一家如何双手触着地：如何接地气。

     照相的机器人：猴子驱动，嘲笑我国并非科技进去，而是让人退化思维，变成了机器。

     全家唱不装：装逼的一群，高喊不装。缺什么补什么。

      

套用一句电影里的台词：这是姜文的一小步，却是中国电影的一大步。

不怪你们看不懂，因为影史上总有一些电影太超前，比如格里菲斯的《党同伐异》，比如刘镇伟的《大话西游》。也许多年以后，我们会像现在各种怀念“那些年，错过的好电影”之类的活动一样，重新评估《一步之遥》的价值。再好好审视一下我们的文化为何对总是先锋性的艺术探索存有如此深厚的敌意。

观影前如潮的差评几乎让我止步，之前老谋子的《归来》就实在让我失望透顶，我也害怕姜文陷入这种江郎才尽的窘境。但真的在影院看完以后，我恨不得在片尾字幕的时候起身鼓掌！但是周围人的冷淡让我不敢作这么一个异类。更何况中途离场的人就占了一小半。

事实证明，姜文并没有像陈凯歌、张艺谋那样进入了艺术创作的衰退期，他仍处在创造力的高峰，而且是中国导演中的先锋。他没有妥协于商业化的市场逻辑，而是有自己锐利而独到的坚持和探索。这一票，玩得漂亮！

导致差评的原因我认为主要是以下两个：

首先，姜文对各种类型电影风格的拼贴和戏仿导致了电影在风格上缺少前后的统一连贯性。比如前面模仿《教父》的开头（这段我憋笑几乎憋出内伤，姜文一开嗓简直白兰度附体，各种文白混杂的台词太有错位感，教父手里居然还抱个兔子！），姜文在其中冷酷睿智高贵冷艳的黑帮老大的形象就和之后的形象产生了断裂感。给人一种为了模仿《教父》而模仿的感觉。而且模仿百老汇歌舞剧的花域大总统那段拉得太长，在影片开头的建置部分没能很快把故事线搭建起来，导致了观众兴趣和注意力的流失。对于电影发烧友来说，这种对各种类型的模仿和拼贴能带来巨大的快感和游离错置的愉悦（各种《红高粱》《本命年》《阳光灿烂》啊哈哈哈！），但对于广大普通电影消费者来说，这种对类型的解构和拼贴是毫无意义的，只能让人产生不知所云之感。

其次，编剧在人物动作的设置和情节处理上过于舞台化（谁叫编剧是廖一梅呢）。我看到马走日救项飞田那块就突然领悟到，不应该把它当电影看，把它当孟京辉的戏剧看就毫无违和感了（可见廖一梅威力之大）！那种闹闹腾腾唠唠叨叨的台词，几乎每一句都是演员声嘶力竭字正腔圆地念出来的，再加上人物极度夸张的动作，比如马走日教武大帅一家摸到了地板就救出了项飞田，这种脱离日常生活常理的情节设置都让电影观众的心理无法接受。因为相对于舞台艺术来说，观众对于电影艺术的假定性的预设是更低的。比如在京剧舞台上，一根马鞭就能代表骑马，但在电影银幕上这么做就要挨骂了，你明明能拍骑马为什么不拍呢？如此种种高度假定性的情节在《一步之遥》中屡屡出现，除了上述摸地板之外，舒淇的“初嫁”也让人摸不着头脑，还有最后风车演讲草地上出现的婚礼男女更让人云里雾里。这些情节如果出现在小剧场的话剧舞台上，观众看完会扯着嗓子高呼：牛逼！Bravo！但出现在大众电影的银幕上，就只能挨骂了。

分析完差评原因，该来看看影片本身了。

先看故事，虽然很多人说姜文不好好讲故事，其实是形式太花哨有点冲淡了故事。但真正看进去以后，我发现我很喜欢这个故事，人物关系简单明确，不仅具有后现代的哲学意味，同时又含有政治社会意义，不是简单的死去活来的爱来爱去（对当下国产片就不过多评论了）。主要人物就是海报上的四个，故事结构也很简单，完颜英在马走日手中死了，项飞田反目追杀好友马走日，武六相信马走日舍命搭救。从叙事学角度来讲，这个结构也很有张力。根据格雷马斯矩阵，姜文是X（主角），葛优是反X，因为两人一个追一个跑，形成了故事的根本冲突。舒淇是非X，与X是矛盾但不对立，因为一个想结婚一个不想结婚，但又没有本质上的对立。周韵是非反X，与反X葛优对立，一个想杀马一个想救马，从而非反X周韵和X姜文形成了一种联合。这种工整饱满的结构在电影作品中实在难得（居然在海报上的排列也跟矩阵暗合，真要给编剧大人点个大大的赞）。

其次，这是一个奥赛罗式的悲剧，有一点罗生门的意味，是对“真实”的一种质问，这是进入后现代以来意义的确定性丧失而普遍产生的文化症候。奥赛罗因为听信别人谣言而掐死了自己的妻子苔丝狄梦娜，罗生门下讲的故事谁真谁假，都因为见证人的缺失和人性固然的罪性被重重掩盖，真相成为永远无法企及的地平线。马走日带着完颜英出去的那天晚上，到底发生了什么，就连马走日自己都说不清楚，因为他也吸了大烟，以为自己把车开上了月亮。而这件事又没有第三个人在场，从法律上讲就成了一个死结。这样的事情到了现代社会仍在不断重演，呼格吉勒图就是明证。人就是人，不是上帝，没有人知道百分百的真相，没有人知道事情的全貌。

再者，马走日的死已经不再是一个简单的法律问题，而是成为了上层权势者手中为自己争权图利的的一枚棋子（就像他自己的名字隐喻的那样），随着事态的发展，已经没有人真正关心他是否真的杀了完颜英，因为他已经到了不得不死的地步。民意（所谓的正义感和道德的大多数）让他不得不死，大帅的面子（权贵的政治利益）让他不得不死，为了维护中国人的法律（其实是所谓主权）尊严也让他不得不死（“引渡有理”那段隐喻文革太搞笑）。就像《唐人街》的主题一样，一个普通的个人可能因为抢劫、强奸、谋杀而锒铛入狱，押上刑场，但对整个社会犯下罪行的人却不用受到任何惩罚，反而会得到大众的褒奖。马走日糊里糊涂地让完颜死了，他因为这个过错必须付出代价，但是比他犯下更大罪行的武大帅、武七却反而得到人们的顶礼膜拜。这是一个单独的个体与整个环境对抗的悲剧，就算在真理事实层面他有100%的不该死的理由，但可悲的是，没有人能看到100%的真理。

最后，廖一梅的编剧也让这出戏带上了《恋犀》那样的“爱情圣经”的色彩。我们在里面看到了各式各样的爱情观，以及在爱情中做出各样选择的男男女女。有马走日那样懵懵懂懂在爱情面前尚未开窍不懂得珍惜的，有完颜英那样把自己的初嫁权播撒人间，却在误会中以为找到了自己的真爱从而奋不顾身飞蛾扑火的，有武六那样相信爱情坚持不懈甚至愿意为爱付上生命代价的，有武大帅那样以婚姻爱情作为政治砝码的，有覃老师那样精于世故用婚姻爱情为自己谋求优渥生活条件的。（我这种笑点极低泪点极高，看《星际穿越》《亲爱的》丝毫没有动容反而差点笑出来的不受欢迎型观众，居然在姜文打晕周韵时说：“姑娘，找个男人不是让你跟他一起死，是让你跟他一块好好活着”时鼻头一酸。）男人和女人这两种不同的物种，对爱情的期待和需求是不一样的，女人要的是轰轰烈烈海誓山盟山无陵天地合乃敢与君绝的浪漫，男人要的却是茶米油盐举案齐眉明眸皓齿佳人常伴的实际。其实世上没有哪两个男女是真的合得来，每个人都有缺陷，每个人都不完美，婚姻的确是“天作”之合，因为光靠人的努力，没有人能得到完美的婚姻。

昨天看完电影，心情久久不能平复，晚上翻来覆去几乎失眠。就像有位网友说的，它不求捧场，但求知音。中国终于出了这样一部电影，中国电影人终于有勇气在形式方面有如此大的突破，探索，和创新。（虽然《黄金时代》也有，但不如《一步之遥》做的漂亮和彻底）西方电影早就已经进入了这种形式探索的阶段，比如《天生杀人狂》中早就已经充满了各种风格和类型的拼贴，而中国电影人却一直在原地踏步。中国主流商业电影中终于有了这样一部光怪陆离的怪诞风格的后现代电影（无法上映的独立电影就不说了），借用三句电影中的台词，Today is history, Today we make history, Today we are part of history!

有人拿《一步之遥》和《私人订制》对比，说两片和《三枪》《无极》一样烂。其实我倒觉得冯导的《私人订制》中同样有很多不被人理解的地方。我觉得《一》《私》两片有一点相通之处，即对当下大众电影文化的嘲讽，真是赤裸裸的泄愤。《一步之遥》中王志文导演给姜文穿上布满钉子的马甲和面罩，以表现他的“丧心病狂”，谁care马走日那天晚上到底穿的什么，“世界的才是世界的”，穿成那样才能让观众看得懂。就像《私人订制》中李成儒扮演的大导一样，其实是冯小刚的一种愤怒、无奈和迷茫，到底什么是“俗”什么“雅”，是你说了算还是观众说了算？观众说你俗，为了脱俗不惜换了一身“雅”血，但弄出来了798式的“云里雾里”，却让私订四人组不禁感叹：“这个人算是废了吧？”

再罗列一下我能看到的戏仿和挪用的痕迹：《教父》式的开头，《芝加哥》《红磨坊》式的歌舞，春节晚会抑或电影颁奖典礼式的主持，《邦妮和克莱德》式的姜文舒淇飙车，《月球旅行记》式的登月，《红高粱》版一身红的女子从芦苇中骑着《阳光灿烂的日子》式单车无厘头登场，姜文在小巷子中《本命年》式标志性背影跟拍镜头，《蝙蝠侠》式的监狱天井，以及最后颇具费里尼色彩的结尾，风车布道和草地上表情漠然的新婚男女。

最后说一下对片名《一步之遥》的理解。马走日和项飞田，日和田貌似只有一步之遥，但其实“田相当于四个日”，两人做人却差了十万八千里，一个忘我搭救，一个大义灭亲。马走日和完颜英的爱情也只有一步之遥，在唾手可得的幸福面前却乐极生悲，一个见了阎王一个成了杀人犯。马走日前脚刚从风车上摔下，武六后脚从磨坊中追出，也差了一步之遥。一步之遥，一念之差，失之毫厘，却是差之千里，却是天壤之别。

或许命运的无常就是在此。

《一步之遥》到底讲了个什么故事，我觉得这根本不是一个爱情故事，也不是一个后现代主义的电影杂糅，在我粗浅的看来，这部电影问了一个问题：这群讲着洋文的黄皮肤人，我们的，身份认同，何在？

先从马走日和项飞天说起，满清八旗贝勒，开篇就讲了三种语言，第一个是莎士比亚式的发问，to be or not to be，一丝不苟的西装别了一朵玫瑰花，全上海的文人雅士都说马走日逼格最高，英文讲的顺溜，想必是既见过洋人的世面（后揭示去过法国），又见过老贵族的排场。第二个，中国话讲怎么取悦一位移居意大利的中国小姐（假洋人），来了上海的惺惺作态，武七在这样一位假洋鬼子的面前，却因为不懂得中国人讲的“锅气”，丢了上海人的脸面。第三个，最后两人讲了一小段满语，马走日又讲了那个下雪天慈禧太后铰辫子的故事——这个包袱，把整个电影里关于身份的问题抖得清清楚楚，明明白白——究竟是自己主动剪的辫子？还是被洋人逼得剪了辫子呢？我们究竟是自己主动迈出了国际化的那一步？还是被西方人逼得迈出了那一步呢？

然后，就是一个繁盛的，国际化的上海。寰宇直播的选美。原本是上海本土的选美赛事，要干得大，要让武七这样的New Money有排场，就一定得干一个国际化。舞者和乐手，都是外国人，White Tiger Foster穿着流苏旗袍跳舞唱英文，上官青卢打扮成远东贵妇用鸵鸟毛装饰着唱洋文。武六的摄像机，要做中国的卢米埃尔，场景到这一步让人说这是在洛杉矶的好莱坞剧场也未尝不可。不过，再国际化，再洋气，抵不过马走日心里明白怎么赢的这一群观众的喝彩。完颜英没有讲一句英文，没有唱一首歌，就讲了一件事儿：我是出来卖的，选我做总统，你们才有机会玩到总统。你看看，什么国际化不国际化，到头来，谁惦记你什么英文法文歌剧心理学（见上官青卢关于屁的演说，被剪切掉的一段），对我而言，有利可图，最为重要。

于是开始卖了，从老头家里卖到钟三家，这里隐藏的矛盾是-- 马走日想要通过完颜英来赚钱的，而完颜英真把自己当成总统，非但没赚钱，还施舍给了人家。回到本质上，马走日从头到尾没有爱过完颜英，非但没有爱过，其实他的内心是鄙夷完颜英的。考虑到马走日的出身，对自己作为上海滩最高逼格男士的自我认知，完颜英再怎么花域总统不过是个高级妓女，是顶顶配不上他的。于是，才有了完颜英哭闹要嫁，马走日却万般推脱的这一场。在这里，马走日如此插科打诨的一个人，为什么不肯就答应下来，哄完颜英开心呢？—— 其实，马走日内心，是一个极度骄傲的人。就算干着不入流的事，却不肯低了自己的身份一丝一毫，也就根本不可能娶一个妓女。对于婚姻，和社会身份，他是看重的。

从鸦片，到飞上月球，希望暂时的精神麻痹和兜风可以缓解完颜英被拒绝带来的悲伤，却酿成车祸。马走日心里觉得配得上他的女人，是武六，是武六的出身、同样留洋之后才学和气度，才有了法国海滩上金黄色沙滩与武六漫步的一段。早些年留过洋的人都知道，海龟心里基本上只装得下海龟，在国外那种浪漫、自由而真诚的感情，往往会成为每个人一生中最深刻的印记。那段关于武六的回忆，是至纯至美的一段，你看不到任何社会关系和力量的裹挟，只有两个人漫无边际的扯淡和女人任性的踢了两脚。没去成的泰山，开动的火车，是种惦记。于是，才有了马走日不肯开口求武六——在我心里，是同等的人，我便不愿在你的面前，输了分毫的气度。

接下来，关于身份的进一步的探讨就全部可以在武大帅家展开了。一个核心人物就是洪晃演的-覃老师。 开场穿着旗袍，富态的模样，朗诵的是一句拉丁文的诗，说明自小出身就是书香门第，只有接受过非常正统的英国贵族教育的人，才会讲拉丁文。做过老师，做过校长，极有学问，仍然会因为作为一个女人美丽受到赞扬而喜笑颜开。用上海话吩咐家中用人，唱军歌，准备餐食。

武大帅有这么多个老婆，其中日本妻子负责发号施令，吃饭的太太和儿女都入军队般管理起来。所唱的歌，像是大和民歌，硬套了中国的词儿。看看，连家庭管理都国际化起来。后来一场戏更有意思的是娶了白俄罗斯的女爵，是为了在法国人的眼中有面子。结婚这场戏，大太太充当了英文翻译，连Kiss都要指导武大帅亲嘴不要亲脸。可是接下来呢，武大帅，一个没有文化的粗鲁的武夫，和女儿一起用标准的意大利语唱歌剧。这背后得是有多少工夫，多少悉心准备，去让这场婚礼登得上大雅之堂呢。

如果说武大帅的家庭是个国际化的大熔炉，项飞田的这条线则代表跪舔西洋文化，最高逼格的一贯标准——法国！当然是法国！项飞田是法国租界的警官，改名为Bruno·Xiang。中间的几次谋划，跟法国人一起讲，接电话的时候讲Bonjour，包括两人主持的时候不是讲Ladies and Gentlemen，而是Mesdames et Messieurs。 法国代表什么？巴黎代表什么？代表欧美文化的最高逼格。法国是什么，是艺术，是浪漫，是情怀，是哲学，是关于理想生活的全部想象。电影要放到法国戛纳电影节去参展？不不不，上海应该山寨一个金葱花。你们喜欢吃马卡龙？不不不，我告诉你法语的发音可不是马卡龙，而是-- 马嘎红。

你看，Bruno·Xiang，操着半吊子的法语和英语，在法租界也混得有声有色起来，靠的，是抓妓女抓嫖客。你再看，最突出的矛盾是覃老师，说服武六不要爱马走日的一段对话，堪称文化女青年的绝唱：”我念诗，我爱自由，我Date过40个男子，我曾经也向我妈要死要活。可是，我要给你找个好爹。文化能顶用吗？看看赫胥黎Huxley，看看《天演论》，物竞天择，适者生存。找男人，要么找个有钱有势，要么找个欲罢不能。“ 请让我用豆瓣最近一篇红文的话来解读——要么让你床下活的像个公主，要么让你床上骚的像个荡妇。你看看，这么有文化的一个当年的文艺女青年，今天用科学民主赫胥黎，要讲的仍然是几千年来中国妈妈反复讲给女儿的道理。你说覃老师爱武大帅吗？你说覃老师这样文艺而忧伤的女子，不懂什么叫爱吗？文艺复兴人本主义各种思想最后落脚到残破不堪的社会现实：什么自由恋爱，什么真爱无敌，这是上海，这是中国，你，必，须，服！

电影里，和剧场里。马走日杀了完颜英，民愤，媒体的解读故事。你看看，王天王的表演，多么土俗的戏台子，多么粗糙的乡间艺术形式。再看看王天王幕后，穿着高级丝绒的西装，躺在贵妃榻上的脸。你就会明白，他太懂得观众想要看到的是什么。穿了多少纪梵希、阿玛尼，骨子里爱的仍然是土俗的戏码--完颜英该死，负心的女子该死。

可是马走日看不下去啊，你看看，中国文化教了你那么多阿Q精神，好似不如赖活着的心情。你却在这个时候跳出来，呼喊真理，说受不了完颜英被侮辱。看看这马走日，多么分裂。当葛优把假身份摊在他面前那一刻，我想所有观众都觉得就此隐姓埋名了此残生多好啊，可偏偏这时，那种孤单的、英雄主义的情节，关于正义、关于真理的毒瘤开始发作。

所以你得死。死于不辨时势，死于暴民的审判，死于你拎不清楚到底该在什么时候，做什么样的人。

说到底，多少只爱马仕，多少只LV，再高级的丝绒西装，和再标准的英文发音。来到这个社会，面对这里的现实，文化拧不过子弹，不要用《罗密欧和朱丽叶》跟我讲自由恋爱，请用赫胥黎重新解释老祖宗的婚嫁规矩。


ABC或者BBC叫做香蕉人，外面是黄的，里面是白的。我们呢，外面是黄的，可是里面到底是黄还是白呢？ 谁也不知道。

不过，我觉得覃老师的大喇叭和机关枪，真挺牛逼。

谁也不曾想到，今年的贺岁档会是如此乱局。某些电影主打长忆往昔悔不当初致我们终将堕胎的青春。而备受期待的《一步之遥》，在奇案、歌舞的华丽糖衣里，却包着一颗爱情电影的心。

四年磨砺、几经删改，吊足胃口的《一步之遥》，最终以一种极度姜文的方式显露峥嵘：自信、自我以至自恋，有中年男人惯例的刚猛，心里却住着一个巨婴。

编剧史航昨天发了一条微博，大体是准确的：“《一步之遥》拍的就是姜文心目中的爱情，所以没那么入口即化一目了然。没办法，他觉得爱情可不就那样，一半狂热一半歉疚，汇成绝望的致命的温柔。马走日能搞定全世界，但灭不掉心里那点对她的歉疚，索性迎着子弹飞了。”

但又不尽然。因为即便参照爱情电影的标准，姜文也跑偏了。

三言两语就能讲清的“阎瑞生王莲英案”，其实只是幌子，在《一步之遥》里，姜文几乎任性地填塞了自己钟情的一切：红磨坊、《教父》、《漫长的婚约》，昆汀和罗德里格斯的B级片。葛优的妆容和持续出现的默片令人联想到《大独裁者》，再细品甚至有瑞芬斯塔尔的影子。

台词戏仿了大量20世纪的名言，连马走日和向飞田在花域总统决选时的介绍语，都借鉴了赵藩为武侯祠题写的对联。至于对文明戏和话剧的偏好，从王天王的角色设定和贯穿全剧的独白中，就能略窥一二。之所以请廖一梅来改本子，多少也有如是考量。

在姜文的价值观里，“我的”就是好的。

为此，他不惜动用大量影响故事推进的复刻与反讽，只为诠释自己对爱情、世相、命运的理解。

譬如，花域总统选举时豪气干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帅府邸，面对公众时又重复了一遍。这种有意安排，除了强调群氓的非理性，多少也有点调侃运命的意思。

又譬如，开头和武七扯谎，说到大雪天和老佛爷的一番畅谈，待到结尾时，又重新提起。如露如电，似幻似真，马走日的精神世界，究竟有多少梦境，又有多少现实，尽在首尾呼应的余韵里。

如果再细心一点，武六执导的《项飞田枪毙马走日》样片放映后，武六和马走日的对峙，背景正是磨坊的油画。电影的终局，武六和马走日相携逃亡，藏身之所，仍旧是磨坊。而磨坊，不过是浮生若梦的隐喻之一。

马走日并非不爱完颜，但这份爱里，有打小熟识的不以为意，有欢场上的虚与委蛇，更有乱世中走马兰台类转蓬的怯懦与回避。完颜身死之后，爱戛然而止，取而代之的是人心的倾覆，遭际的倒转。

从花域总统的操盘者，沦为人皆唾弃的阶下囚，一切根由，是马走日的不明不白、不忍不忿。要解开这一死局，姜文选择的外力，仍旧是爱情。

武六对马走日的情感，用电影里的原话是，“我是去找他了，可我没睡他，因为我爱他。”因为相信，所以选择，哪怕与千万人为敌。这原本应该是马走日对完颜的情感救赎，却被套用在马走日自己身上。马走日负伤，武六代驾的那场追车戏，究其使命，是为了让马走日对完颜的感情，有一个圆满的交代。

如果真的做在这条线索上，《一步之遥》的结构倒未必逊于《太阳照常升起》。可偏偏，姜文的“纠结”又无处藏身了。

一方面，按他的个性，一早就穿上事先准备好的“站着把钱挣了”、“看不懂是你们的问题”的防弹衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先马办、后法办”、“没有过四十个男人，你怎么谈喜欢”之类的梗。说到底，姜文还是不够自信，怕观众恶评，怕圈内抨击，被迫做了不愿承认的妥协：电影里葛优和那英上演唯一的激情戏是如此，让洪晃掏出机关枪一通扫射也有源可溯。

面对完颜的逼婚，马走日说，“我还是个孩子。”

细想来，50岁的姜文拍摄《一步之遥》，多少也有些孩子气。他把中国当下的现实用自己最喜欢的元素拼贴在一起，妓女和嫖客、官僚和骗子、媒体和大众、做戏的和看戏的，全都搅和在同一部电影里，往观众面前一推：就这么着了，特别棒，你爱吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有没有开动，是不是享受。

可嘴再硬，电影骗不了人。

拍《阳光灿烂的日子》，姜文在导演界还只算得上横空出世。抛开其中的政治倾向不谈，能够真实地呈现那个时代的社会关系和生活质感，以一种血脉贲张的方式诠释青春，足以击节赞叹。

《鬼子来了》虽然不叫座，甚至遭遇风波，但姜文对民族性的针砭和绷紧的叙事，也绝对含着一股劲头。《太阳照常升起》纵令票房不佳，可里边有色彩、有调调，也有略显突兀的故弄玄虚。在《太阳照常升起》里可以看到鲜明的炫耀：炫耀他的技法、才华，也炫耀他经历过的那个时代。直到《让子弹飞》超过6亿的票房，让历来自信的姜文终于找到了一个自我引爆的点。

姜文在变，我们对他的期望也在变。但那些好玩的、有力的乃至真诚的东西，终究在太多难言的隐衷里悄然消逝了。

说张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人订制》，陈凯歌有《无极》，姜文有《一步之遥》，固然有点夸张，但给《一步之遥》评60分，已经足够。再多的才华洋溢、动物伤感也是徒说无益，一个自恋的导演，注定只能拍出失真的世界。

我们迷恋的那个“异数”姜文或许已成历史。

现在的姜文是矛盾的综合体。他空有一腔还原老上海的雄心，却只生了一双大院里成长的眼睛。他对票房信心爆棚，却反复炫耀“三位奥斯卡导演亲临片场探班”的消息。他通过各色的方式反复宣示自己，却早已忘了来时的路。

太平洋的季风再怎么撩动黄浦江的热浪，一直叫嚷着“我有多牛逼”的人，终究只是个长不大的孩子。