叶问

  今天，是《叶问》第一天上映，我也去看了一下，片子还是很不错的，文武兼修。


  一开始，是一九三五年，虽然其时中国已然千疮百孔，摇摇欲坠，但在广州佛山，仍算得上家家富足，衣食无忧。

  这时的叶问，是一个大户人家的少爷，他有美丽的妻子有乖巧的儿子，有佛山第一的咏春拳，在尚武的佛山当地，他就仿佛一个大众偶像一个平民英雄，尤其在他打败了北方武师金山找之后，他在当地的声望达到了巅峰，每个人都认识他，都喜欢他崇拜他，走在街上，大家会主动和他打招呼，会以和他说话为荣。

  
  他温文尔雅，平易近人，他会给上门挑战的武师面子，他衣食无忧家住大宅，所以他无需开馆收徒，他有漂亮的老婆，他有些惧内，虽然他自己说，那是尊重。


  然后，风云突变，时代的洪流不可阻挡地冲向佛山。


  一九三八年，佛山沦陷了。


  叶问失去了大宅，失去了富裕美满的生活，他甚至无法让妻儿吃饱，这里不能不说的是，他的老婆实在是一个理想的妻子，她在和平时期或许会偶尔耍耍小性儿，但当灾难已至，就会成为一个默默陪在你身边支持你的好女人。


  叶问站在街上，周围是饿死的被日本人杀死的同胞，没有人能吃得饱饭，另一边，日本人耀武扬威。

  他并非一个有着远大抱负的抗日战士，他只是妻子的丈夫是儿子的父亲，他只想守护，自己的家庭。

  
  所以他脱下华服去挖煤，只为了给妻儿省下一个地瓜。

  这段情节，让我想起了罗素克劳的《铁拳男人》，但克劳不过是面对萧条的经济，而叶问面对的是，是战争，是日本人。


  有人说，电影里的三浦人还不错，起码不像那个眼镜一样惹人痛恨，但正如叶问所说，收起你的虚伪。

  一个人，他占了你家杀了你的亲人烧了你的房子，而他并不认为自己做错了什么，相反，他引以为荣。他看着你，就像看着猪狗牛羊，他之所以没有杀你，只是因为他觉得你足够渺小，他觉得，他不值得为了猪狗们生气，他看着你屈服而心生满足。


  这样的人，他自以为是武士，却早已失去了武者的尊严。


  所以，最后，当他在擂台上面对叶问，毫无还手之力，像木桩一样被打。


  就如我们中国人所讲究的，练武即练心，所以叶问才显得无比强大，战无不胜，但当他打赢了擂台，打败了日本人之后，他的心却变得无比迷茫。

  他看着台下疯狂欢呼的同胞，他有些目眩，为什么这些人当初可以对同胞的死无动于衷，现在却如此兴高采烈；为什么他们可以轻蔑地说别人是汉奸，却丝毫不认为自己的麻木不仁卑躬屈膝是一种罪恶。

  就像那两个看热闹的武师，他们为了一袋米失去尊严，却可以毫不在乎地骂曾保护他们的翻译是汉奸；他们看着反抗的武师像狗一样被打死，自己却对着日本人伏倒在地。

  叶问明白，他赢不了，虽然他天下无敌，但他赢不了，因为他的敌人不是武师，甚至不是枪炮不是饥饿不是日本人，他的敌人，是那个名为时代的怪兽。


  他能打倒一个三个十个日本人，但他打不了一百个一千个一万个，因为他孤身一人。他放眼四望，似乎四处都是支持他的同胞，他们为他欢呼为他庆祝为他咒骂着日本人，但他们，不会去战斗。


  所以在片尾，天下无敌的他也是逃到了香港，他曾抱着一死的决心站上擂台，他打倒了对手却敌不过时代，所以最后他只想，保护好自己的妻儿。



   你曾生活美满，

   你站上你命中的擂台，

   你知道你天下无敌，

   你看着你的对手你知道他不堪一击，

   你看着你的观众你知道这已是你的夕阳黄昏，

   他们对你说，你可以选择，选择死，或是屈辱的活下去，

   但你却知道你别无选择，

   因为你天下无敌，

   因为你孤身一人。

《叶问》绝对值得让你连续去电影院看两遍。第一遍，看眼花缭乱的功夫，因为电影票的价值全都化成了以秒计时的拳脚之间；第二遍，看功夫背后的芸芸武者，他们用短暂或跌宕的人生画出一个暴戾的问号：世事无常，武者何为？
影片的前三分之一片段，以轻快诙谐的情节带出了一群抗战前夕中国民间武林的众生相。当时号称武术之乡的佛山，拜师学艺切磋技艺成风，其中当然也不乏门户之见、高下之争。在这不长的篇幅中，对武痴迷者有之，以武撑门面者有之，用武征服他人者亦有之。而故事的主角叶问，在这熙熙攘攘的武者之中，却是一个虽爱武却无争、既内向且谦和的一流高手，同时还是个爱家顾家、“尊重老婆”的富家子弟。在这种生活大背景下，习武纯粹是一种日常生活方式，展现了草根的野性和谐趣。以金山找为代表的北派武学带来的威胁，算是本段戏剧冲突最为激烈的一幕，却也在叶问的鸡毛掸下，以最家常的方式被消解，并在众多武者的追星狂欢中落下喜剧的幕布。
教科书翻开民族的悲剧页面。传记电影往往用时间的推移、时代的变迁来制造人物命运的转折，叶问以及他的同辈们在毫无准备的情况下陷入了无用的境地。在武器强于武功，铁骑践踏武技的年代里，武者们的焦虑、彷徨、痛苦和无奈，使他们走上了不同的意义追求道路。但也正是在故事发展的这个节点上，暴露出了香港电影一向力不从心的编剧水准。金山找的角色定位是个败笔，这个早先鲁莽憨厚的北方汉子，后来成为山贼不说，还匪夷所思地向日军出卖叶问（这个情节据说被删了，但我们从李钊的舍命提醒中可以获知）——这种突兀的性格转变、不知所踪的人物去向，还表现在武痴林兄弟的经历上，此不赘述。如此糟糕的副线设计让一众武者的生态展现差点让本片又成了好莱坞式的个人英雄主义版本。
幸好我们还可以看看廖师傅的表现。这个长相富态的中年人，算是片中国产武师的第三号人物。心高气傲又带着点小市民习气的他，现在也要为了一日三餐而与日本人比武。他的处境同样也是其他武者所必须面对的，“不为五斗米折腰”的高风亮节被这些“粗人们”转化为既能痛打日本人、又有机会填饱肚子的实用主义和冒险主义行动。廖师傅最终死于日本人的冷枪之下，也间接地死于他心浮气躁、急功近利的性格缺陷。他的死，加剧了习武者追求功利性的迷失：武功再好也挨不过一枪，武者何为？
叶问深知这一点，也因此感到茫然和失落。一身的上乘功夫，却只能去挖煤来换取一块烤地瓜，却只能眼睁睁看着同胞惨死而无力施救。他对妻子说“我很没用”的时候，眼神绝望地快要死去。这里是电影最打动我的地方，也预示着叶问将带着困惑重新上场，去扮演一个本不该由他扮演的英雄角色。看到这里，很自然会涌起观看李连杰版《霍元甲》时的期待：集民族仇恨于一身的民间武术宗师，是否又将以一场酣畅淋漓的悲壮武打让我们再次经历爱国主义高涨的精神洗礼？
然而，《叶问》终究不是抗战版的《霍元甲》。决战的前一晚，他似乎解开了许多曾经解不开的心结：是该一心习武还是尊妻教子？是该独善其身还是尽传所学？是该以身殉国还是隐忍不作？中华武术的价值在哪里？国人习武的最终目的又是什么？民族大义是什么？国家伦理是什么？在人人无法掌握自己命运的时代，一身的武学精髓又将如何发挥作用？……电影中，叶问自己的回答是儒家的“仁”。但我以为，一个“仁”字还不足以让他满意，因为在轻松打倒日本人之后，影片给了一个煽情的慢镜，我们看到此时的叶问依然茫然，面对着欢声雷同的同胞，他会在想些什么呢？
影片来不及给答案了。中枪、人潮、抢救、逃亡……几行字幕伴随着历史照片交代了宗师的后半生广收徒弟、光大武学的历程。武者何为？《叶问》除了给我们带来咏春拳的精彩表演外，还抛给了我们这个存在主义式的严肃命题。我们的传统武学，被好莱坞拿去用威亚和电脑缔造了“功夫之王”，喜欢“拿来主义”国产导演又活学活用地制成了诸多烧钱大片。当武打成为特技和噱头后，张彻时代以“武”打出男儿热血和侠气的电影匆忙退场。如今，《叶问》艺术地再造了一个热爱武术如生命的一代宗师形象，并试图唤醒我们对中华武学的真正回忆。从这个意义上来说，《叶问》当之无愧地称得上近年来最好的功夫片。

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。

  接触武侠很早，初中的时候，在学校门口租了很多“巴掌书”。被老师没收了不下百本，后来一到“严打”，全班男生的书就放到班里最乖的女生书桌里避风头，弄得那个女生一到那几天就脸蛋红红，战战兢兢，弄得慈眉善目的老师一遍遍的操心着“是不是女孩子长大了，身体不舒服……厄……就是痛经？”。回想起那个时候，李凉真是幼稚，梁羽生真烂，金庸的文化底蕴真不错，古龙真能装B，不过我喜欢。

  看了《叶问》，忍不住说些功夫片的闲言碎语，不敢说是功夫片的编年史，自己对回忆做个总结。

  最早应该是张彻张大导演，这个“大”字一定是要加上的，而且没有“之一”。张导可谓是功夫片的开山鼻祖，起码对于我来说是。《大醉侠》，《独臂刀》……不知道是屏幕比例的关系还是选角的关系，张导的角色全都身体修长，腔音浑厚。赵文卓这小伙子真是眉清目秀。（校对说了，这块有个错误“您說的莫非是徐克向張徹老師致敬的[斷刀客]？？？”）然后是刘家良，洪拳嫡系传人，硬桥硬马真功夫，一招一式都那么的学术。后来是李小龙，《精武门》，《死亡游戏》……那时候是单纯的李小龙，没有现在这么神话，只是觉得这哥们真特儿（东北话，特殊的意思），一干架的时候就咿咿呀呀的叫，不过是唯一一个光着膀子干架的，我无耻的样子有点他当年的风范，令我印象最深的是左胸上那三道抓痕，可能是我最早对爷们审美的印象，至今也打算，左胸要是纹个东西的话，一定要纹李小龙的三道抓痕。然后李小龙没有消息了，边陲小地，也不知道李小龙意外身故。然后全亚洲范围内开始寻找李小龙的传人。梁小龙真TM丑，而且政治不正确，没有前途。成龙，一出道的就感觉他是杂耍的，应该是马戏团出身。后来李连杰出现了，小伙子真帅，全国五届武术冠军的，当时国家队每个月37.5的工资，然后香港影视公司一纸200万的片酬，李连杰叛国。之后功夫片的黄金年代到了，大街小巷无数门口放着劣质音响,充满诱惑的“嘿嘿哈哈”和“锵锵锵锵”的录像厅。前提是有表哥带着的时候才敢去，不然录像厅里聚集的都是各个家属区混混的精英，看完功夫片血脉喷张，很容易找我这个瘦猴子“切磋”一下，还得我付费。之后功夫明星扎堆的往好莱坞跑，混得不温不火，又集体出口转内销。再以后韩国貌似也要宣布功夫是韩国的，拍了《火山高校》类的，真够烂的。泰国出了个托尼-贾（以前是不是叫博朗伊宁来着？），前途不可限量，但是注意身体。

  该说回《叶问》，说回甄子丹了。甄子丹印象中比较出彩的是当配角，尤其是《黄飞鸿》里耍的那一套风生水起的布棍，牛B得不可匹敌。通常是做为最终BOSS出场，干掉若干个主角的宝宝之后，来个终极PK。绿叶当久了，再当鲜花就有种仙人掌的感觉，惊艳：我草，原来仙人掌也开花啊！这几年的功夫片是在没办法看，成龙大哥总是弄些剧本弱智的片子，虽然说功夫片剧情是其次，不过男人浴血，或为红颜，或为家国，这是英雄情结。不过你要是为了外国红颜，外星家国，跟我有几毛钱关系？《叶问》很好，抗日，很俗，但那是一招鲜，吃遍天的手艺。李连杰的巅峰应该是《精武英雄》，赴美前的最后一部，人员配置和李连杰本身身体机能都是巅峰。本来出口转内销之后《霍元甲》在各个方面都要比《叶问》有优势，群众基础和武学造诣都不是一个等级的。要不是看过《叶问》我还真以为叶问是叶开的兄弟之类的，可能还用过小李他妈的飞刀。可是《霍元甲》砸了，还被霍氏后人追着屁股后告，不知道是不是炒作一类。归根结底，文戏问题，铁汉根本谈不到什么柔情，可能床第间也是硬桥硬马，跟头把式，按套路打完，收工。甄子丹文戏也够烂，不温不火，跟老婆仿佛地下党安排的夫妻角色。可是通篇这个架势，味道就出来了，很内敛，很“收”的气势。李连杰的霍元甲，为了表现柔情，呲牙咧嘴。为了表现铁血，丧心病狂，怎么看怎么别扭。感情戏还硬生生的插了一段知青下乡与村姑暗生情愫，难怪霍氏后人不爽。

  功夫片到底应该不应该回归传统？成龙的谐趣武侠为什么在好莱坞没有市场？《印第安纳琼斯》有个桥段能说明这个问题，忘了是第几部了，印第安纳琼斯在市场，面对一个波斯双刀客，观摩了一个眼花缭乱的起手式之后，抬起一枪，结束战斗。成龙似乎是自己感觉到应该回归古装戏了，穿越又搞不定国内的大爷们了。然后拉上了李连杰合拍《功夫之王》，帮助后进的同学共同后退。余文乐，谢霆锋之流是靠威亚吊出来的，省级跳水队的空中动作都比他们好看。《叶问》回归了传统，马步，拳势，力道，步法都有特写，看的过程中让人忍不住伸手比划，还有那个搞笑的“二字钳羊马”，以后干架，防下三路有用。很喜欢甄子丹的一个起手式，右掌平伸，坐拳护胸。跟老弟得瑟了一下，得到回应：“我K，咏春！”

  再说说人物设置，《叶问》里大是大非，亦正亦邪都有。铺垫，衬托做得很好。廖师傅的毛躁反衬了叶问的内敛。金山找的大开大合更突出了咏春拳的优雅。叶太太和叶问的性情对比更是拿捏到位。最喜欢的是林家栋的翻译，亦正亦邪，夹缝中求生存。应了《老男孩》里一句台词：即使我禽兽不如，难道我没有活下去的权利？林家栋在中日之间的串联也很下功夫，很明显借鉴了《美丽人生》里身处敌营的老爸，措辞，释义，一切都是为了该守护的。

  大学的时候很喜欢看摔跤，每个人出场都有出场音乐，有外号：big show,619什么的，有必杀招式：长毛冲撞，喉轮落之类的。江湖的味道，这也许是美国人的武侠情结。后来才知道，原来摔跤都是表演。然后开始看 K1 ，克罗地亚战警的鞭腿真霸道，泰拳王播球的招式真阴损。发现跟摔跤真不是一个级别的，拳拳咬肉，只能闪避，不能格挡。克罗地亚战警，播球之流，即使格挡也免不了骨折。令我血脉喷张的是有一次上台了一个号称李小龙传人，美国人，“麦克风”的头型，VCR里截拳道有板有眼，高飞低走。结果上台被秒，被打哭。弄得我很是黯然神伤，看完《叶问》，禁不住幻想着，会不会有一天，K1的擂台上会出现一位一身长衫的中国人，右掌平伸，左拳护胸，颔首微笑：“咏春，叶问。”