杨梅洲

在我的印象里，以湖南话为原声的电影出现在影院银幕上，这还是第一次。杨梅洲是位于湖南省湘潭市的一个江中岛屿，在地图上微乎其微。而影片的主旨和这个混杂着工业进化与生态旅游的小公园并无多大深刻的关联，更不存在植入广告的嫌疑，这只是导演陈卓到过的一个地方，故乡记忆中的应许之地。潮湿与阴霾的氛境，才是这里不可磨灭的情感渊源。正因为《杨梅洲》沉淀于此，影片才渗透出一种湿冷与幻念的气息。

《杨梅洲》的故事一半是基于真实，一半是基于想象；但无论真实还是想象，都源自于生活，或者说是作为母体隐喻的生活。影片最值得称道的，便是那些极其微妙与耐人寻味的隐喻，并且多数是与水相关的能指，在这些女性符号的背后，则是母体与归宿的所指。矿泉水瓶、船、鱼缸、电死的鱼、寂寞的鸭子……不约而同地，共同指向一个女性无助呐喊的声音。正如影片的英文片名——沉默之歌。在现实中，沉默作为一种声音的存在，是极其沉重与压抑的。这就不难说明为什么在小梅这个半真实人物的背后，导演有意创作一个哑巴的小静的角色。两者相辅相成，交错立体，再加上作为情人的父亲角色，三者构建了一个男权社会下沟通障碍的家庭缩影。在这个复杂的社会关系与伦理诉求的指涉下，男人的责任与重男轻女的伦理怪相凸显出来，成为这部女性电影真正值得探讨的话题。

影片多处映射出重男轻女的不辨事实：小静在父亲生活里的不得宠，父亲参加下属同事儿子百日宴时的仓皇世故，小梅得知情人要求生儿子时的复杂表情以及影片最后她回到父亲身边时的孤独无助。导演的沉稳之处，就在于将这些隐忍如谜的细微心理，克制于舒缓、平静的剧情之中，不矫情做作，却又极富戏剧化。说到此处，《杨梅洲》是一部需要耐心观察而非全盘接受的艺术电影，它的敏锐视角为观众开启了一个潜望社会的透视镜，它放大的是现象，而非教理；提供的是思索，而非意义。这需要作者特别深厚的美学判断和艺术修为，以及真诚的情感表达。所以说，《杨梅洲》虽说是处女作，却超出了一个年轻导演的创作预期和部分艺术影迷的欣赏预期。

此外，《杨梅洲》的故事是带着悲愁的情绪感染观众的，但其中也不乏希望之色。爸爸捡肥皂的笑点即便是出了影厅，也要贻笑他人。影片对绿色的运用更是恰到好处，鱼缸里丰美的水草、医院门外的葱葱绿树，就连片名字幕的旁边都不忘圈笔留痕。而影片的结尾，父女并坐于木舟之上，撑伞同望，激昂的龙舟破雨划过。对未来还怀有想象的家庭，在现实苦痛的风暴之后，应该说对生活前景仍然抱有希望。这是作者内心的愿景，也是影片缓伤的折中。这样的处理，我认为是对社会伦理的儒学重建，并不起到任何积极的意义，反而显得有些呆板麻木。反倒是小梅回家的那个段落，让我觉得更加真实确凿，父亲胡琴的转婉之声，与沉默有异曲同工之妙，谜一样的开放剧情，足以映照出作为生活的母体镜像，百人百味，归宿如斯。

总之，《杨梅洲》是近期影院里难得一见的艺术影片，是在大片与明星片的垄断荒原上冒出来的一枝绿芽，它带给乏味的电影市场一幅新鲜的图景，也是未来艺术院线绿影成荫的无限可能。

原载于2012年11月14日深圳特区报

每次看国内此类型艺术片，已然形成一种习惯性反应。

首先总觉得没啥新东西，叙事到影像无外乎就那一套。其次感慨此类影片其实真的还是匮缺的，特别能真正去影院看到的。

如果以看大师的眼光去审视，当然这部影片只算及格，如果放到当下国内大环境，陈卓的这部处女作还算不俗的。

叙事从故事性、条理性、逻辑性都还是做足了的，而整体对时代的捕捉、环境以及物品的投射也非一般化的无病呻吟。

看到片名时就标记了，看名字选择电影应该是类似外协一般的存在吧，总之让我联想到了《观音山》和《浮城谜事》。

第一个镜头开始就很喜欢，可能会有很多人觉得很台湾，因为画面实在太清新了，但基调很不一样，它不像台湾片里那种，甜腻的，肉麻的，带点矫情的，会让人联想到青春之类的词，反而是一股湿冷，冷静，不造作。（更何况湖南普通话能和台湾普通话有联系？）

正和Song of Silence的意思一样，片子对白少，意象性大于故事性，水、鱼、矿泉水瓶、火、床、噩梦等等等等的隐喻其实很直接不晦涩，形散神不散。

也许单从欣赏的角度来看片子会错过片子真正要表达的，毕竟不是描绘湘江美景的纪录片，如果用心感受会觉得很悲伤：

哑巴小静与舅舅，两个年轻人相亲相惜，乱伦后的结果小静怀孕流产，舅舅在二人曾经一起电鱼的地方再次用电鱼的这种方式自杀。

重男轻女的局长父亲包养了驻唱歌手小梅，小静与小梅无法相处，后来却因为有着相同的处境而变得惺惺相惜。三人其乐融融的时光却让小梅重新认识了自己，她知道自己想要什么，所以也明白小静想要什么，于是打掉了自己的孩子。

最后小梅回到了自己父母身边。小静与父亲一起坐在江边。这样的结尾让人遐想，让人伤心之余但不绝望。
很多话真的是只能想说而不能说。

他们都是敢爱不敢恨的人。

所以其实没有人是只敢恨的，谁心中没有对美好的追求？
可是，毕竟血浓于水。



感觉就是，是你认识的一个好朋友，他脑子里有很多想法，然后用自己拍摄的一张张照片，连贯起来，形成了一个故事。
总之是平平静静地向你展示了一幅幅画，但是饱含痛苦，也饱含了希望。

PS,画面实在太美太文艺。

转发一个60多岁阿姨写的影评，她不会上网

——观电影《杨梅洲》小感
  
   走出这个临时小小的影放厅时，我与到场的导演陈卓打了个招呼。年轻人有着很谦逊的礼貌习惯，很恭敬地和我道了再见。我一路沉默着，一个短语盘桓在脑际：独立电影和当代艺术。以我已然落伍的文化积淀，来看这部帮我诠释这个新悦名词的电影，有一种开一点茅塞的兴奋。
   就像散文里的故事虽然有集中的神，却是时隐时现在绝不平铺直叙的散说中一样，这部杨梅洲的画卷不急不忙的托出了一个故事，她不是讲给你听，而要你自己去看，讲故事的人把他要说的话（甚至是只说部分的话）点撒在画卷中，你看了或是找到了看不到或是找不到都在于你自己，他不强求你。他的思想和情感在故事里延伸了，他也通过他的散散的的具象在轻柔的提示你，但他的提示绝不雷人，你要就罢，不要也随你。我想到平时儿子“教导”我时就是这般，不差强人意是我们的下一代比我们高明的地方。
   其实这是个严肃主题的东西，但他就是不以吓唬人的阵势来说教你，你在很长的时间甚至丈二金刚摸不着头脑（当然是我们这些大多没有步入当代艺术等的圈圈内的老东西，新锐的文艺青年不会）。我也是带着迷惑看了一个多钟头后才看出了一点端倪，似乎扣到了些微思考的丝缕。故事以最卑微小人物的心灵救赎结束，展示纤芥生命里道德的力量，这个含蕴在片中四个人物身上都有呈现，尤其在梅和舅舅身上突显得耐人寻味一些。
   舅舅，可说是无争议的边缘人物。这个人物貌似一个江上毫不起眼的渔夫，其实内在有一些艺青气质，比方他在《茶花女》的音乐里蹈舞，他和静以电击捕鱼，泛舟江上，俨然情侣。他对于被父母抛弃的静，是亲而怜而爱的，而静对这个虽然也低微却是唯一肯收留自己的亲人是亲而恋而爱的，两个草芥一样的年轻人相互体恤取暖，其间的相依相爱虽说是不合伦理却是真实自然的。舅舅与静乱伦在静是孤寂无爱兼之耳聋自闭所致，但舅舅以正常人的思维引诱残疾的外甥女乱伦却受到自己良心的谴责，最后跳进通电的江水里自尽。小人物这样的解脱自己说得上是对自己的一个判罚，作为生命的结束也可以标志精神世界的一个超度。在草根的眼里，至少还是一个知道廉耻的人，知道乱伦的离经叛道，因此上也算得上是一个声名的救赎。
   梅，相对于前者，她的抉择就更其值得称道一些，也给影片增加一些人际间关怀的暖色。本有着无爹娘不疼的遭际，靠卖唱养活自己和嗜赌的母亲。在街头混混群里找到被肯定被拥戴的自我认识。起初兴许是利用后来还是爱上了一个老警察并且和他怀上了孩子。等到打定主意要嫁这个男人时邂逅了男人曾被抛弃的女儿静，经过对峙和磨合，两个女孩因少女天性的善良和豁达成为朋友，而且由于梅的努力这对父女亲情的天性复苏，出现了从未有过的父女间亲情的需要。梅感到自己身份的尴尬，更想到腹中孩子的出生会打破这难得的和谐和平衡，毅然决然去做了流产，离开了这个傍了许久想作为依靠的男人，独自离开家乡去闯荡打拼。在梅的身上，寄托了作者对于女子自强的希望，有着令人信服的人性闪光。梅的毅然退出的令人遐想空间非常大，片尾时静的父亲远眺江面的思索蕴意深远，静的未来也牵挂观众的联想，因此，梅的举动所带来的她自我的救赎和对于她爱过的男人的精神救赎以及对于静的境遇的拯救，都富有希望的生机。
  《杨梅洲》里的众生都是世间草芥一样的人，但他们都有独立无二的人格，都秉承从古到今的人伦人性的教化，在这个世风不断谲变的时代，他们的迷失和错乱及至回归都可以在现实生活里找到蓝本。
    年轻的导演着眼于最小的视角来反映生活的大话题，有条不紊的将严肃的剖析举重若轻的摊开给观众看，其过程艺术的含量自不必说，毕竟画家的手笔。

命运是一张密不透风的网，网罗了各种亲情、爱情、伦理与本性、现实与渴望之间的博弈，有人用无言的挣扎与之角力，有人奋力呐喊以证明自己未被现实的噪音淹没，但结果却总殊途同归。电影《杨梅洲》以一种冷静得近乎得压抑的语调讲述了两个命运不同却同样在命运中沉浮的女孩的故事。
影片的英文名为“song of silence”，影片的基调也总体向静默靠拢。影片开头划破天空的火车鸣声与随后雨雾朦胧中无声的祭拜形成对比，更反衬出了影片清冷、孤独的意境。影片的前半小时仅出现过八次人物语声，时长不超过7分钟，故事在时断时续的简短对白与间或入镜的环境声中缓慢推进。影片遵循时间推进的线性方向进行铺展，画面充满朴实的现实感，外加无配乐的镜头流动，为影片营造了一种更为真实的纪实风格。
故事的前半段呈两条线索交叉推进的平行结构，一条线索由聋哑女生小静主导，另一条线索则由酒吧驻场女歌手阿梅牵引。两人因命运不同所形成的生存方式与生存状态的反差是此片最大的冲突：前者在无声的反叛中将自我与环境隔离，后者则在放声高歌中寻找自我超脱的可能性。虽然表达的方式大异其趣，但生活的不如人意却在无形之中赋予了两人同样的身份：现实的反叛者。小静不满于现实的安排，在离经叛道中自我放逐，她是家人的负累，也是同学眼中的另类，她在自觉与不自觉中走向人群的边缘，同时又渴望获得来自周遭的关注（为美术教师做裸体模特）。阿梅身处尴尬的家庭关系（与母亲不和）和社会关系（与朋友不冷不热的关系，为弟兄摆平纷争）中，却渴望在混乱的现实中看到“温暖的霞光”并保持自身的“雪白透亮”，回响在酒吧的高歌成了她寄托理想的常用方式。
在故事行进到一半时，两条线索开始交汇，交汇的节点是两人共同的依靠：小静的生父，同时也是阿梅的男友。两者对自我执着的固守在此时擦出了冲突的火花，不依不饶的相互排斥成了交汇初期的两人相处的常态。而在阿梅将内心积滞已久的愤懑以一种极端的方式（用力砸碎自己钟爱的吉他）在小静面前发泄出来之后，小静终于放下了内心的防守，开始主动接近阿梅，与阿梅达成和解，两颗属性相似的心灵开始走向相互认可。
两者都在生命的征途上遭遇了亲情的搁浅。小静与父亲虽身处同一屋檐下，交流的方式却是“相顾无言”的漠然视之；阿梅母亲好赌成性的恶习与金钱上的不断纠缠，让阿梅与其分道扬镳，各自生活。然而在阿梅与小静的关系走向融合时，小静的父亲也表现出了对小静更多的关心与爱护。为了不干扰小静来之不易的家庭幸福，阿梅痛下决心打掉了自己身怀数月的孩子，并毅然决然地退出了父女俩的生活，选择了重返曾经不堪忍受的家。
影片中出现了两处较为明显地隐喻。一个是在影片中重复出现的“鱼”，导演通过“鱼”这一意象隐射了聋哑女生小静受困的生存状态，而在父亲家中小静将浴缸中的金鱼弄死并捞出用晾衣架悬挂的一幕，则表现了小静内心的破坏欲和在破坏中解放自我的渴望。一个是影片即将结束时出现在小静睡梦中的三个梦境片段，前一个片段中小静走入阿梅曾经带她去过的夜店，人群随之围拢而来，而人群的外围却出现了母亲、父亲与外公冷漠围观的面孔。这一梦境揭示了小静内心对被关注被呵护的渴望和对亲人的冷漠的埋怨。后一个梦境中，小静看到舅舅在“波涛涌动”的小船上尽情舞蹈，在小静即将被浪涛淹没时，舅舅及时伸出了援手将其拉住。这一段梦境展现的是舅舅对小静的关怀，揭示的却是小静对舅舅的依赖。最后一个梦境片段中，纸船在水中燃起了熊熊大火，小静因不忍看到眼前的一幕而放声大哭。在这里，水中的纸船可以指代四面环水的杨梅洲，即小静生存的现实环境，也可以暗示舅舅的捕鱼船，船的燃烧则隐喻了过去仅有的美好生活的消逝。通过隐喻这一特殊的表现方式，影片对女主角小静的内心进行更为深刻地刻画，让观众能在细细品味中更好地理解影片的主题。
影片的结尾停留在父女俩坐在船上雨中观看龙舟赛的背影，这样的结局设置虽然比较开放，但仍预示了生活中各种博弈的继续：生活本身就像一条不断涌流的江水，不会为谁而停留半刻，生活中各种关系的博弈就像江上你拼我抢如火如荼进行的龙舟赛，需要奋力拼搏才能冲出重围。