英国病人

这世界上有一百九十三个国家，欧洲有四十五个。

没有人能靠直觉准确地分辨不同国家的欧洲人。瑞典，丹麦或者芬兰人在外表上没有任何不同，说意大利语的也有可能是瑞士人，艾马殊也许是匈牙利姓氏，而它听起来却有一点德国。

和平年代的人可以同时拥有许多名字，也可以选择没有。莎士比亚说：“我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了别的名字，它的香味还是同样的芬芳。”然而一旦战争爆发，一个人的姓名开始变得至关重要。名字显示了他的家族，国籍，地位和信仰。政府用名字用来记录每一个人的出生和死亡。国家的名字一再被提起，同一块土地因不同的名字而筑起了高墙。1939年9月，德国闪袭波兰。从那一天开始，“你叫什么？”变成了一个关乎存亡的问题。

他和凯瑟琳相遇在平静无垠的撒哈拉，学者和冒险家们热情地欢迎她加入“国际沙漠俱乐部”。这是一片没有边界国土，未知而自由。他叫艾马殊伯爵，是个冷淡的历史学家。而她却有另一个名字，基夫顿夫人。

他抱怨女人不应该待在沙漠里，她埋怨他不爱说话。他在开罗的集市上悄悄跟在她身后，她把自己的画小心翼翼地夹进他的书里，他们在舞会上矜持地跳舞。

爱情就像沙漠中的植物，旺盛地生长在一切绝望的土地上。夜晚他用小刀割下自己的心，到了清晨，爱情的甘露却重新满溢，将两人淹没。

他们在风暴中抚摸对方的头发，在南半球热烈的圣诞节做爱。他像野兽一样撕开她的衣服，又像个孩子般拙劣地缝补。她给他他洗头，轻柔地用手指抹去他耳朵里的沙粒。那一刻她最快乐，也最不快乐。

她背叛了她的婚姻，他背叛了他的祖国。
与此同时，战争背叛了人类，生活背叛了理想，谎言背叛了真理，冷漠背叛了信仰。

艾马殊说他平生最恨两件事：占有，和被人占有。
“当你从这儿离开，请把我忘记。”他说。
因为凯瑟琳从未属于过他。她的姓氏像一个标签，时刻提醒着两个情人，他们的爱是不道德的产物。而欲望是如此灼人。他不顾一切地想要与她见面。他的舌尖滑过她的每一寸皮肤，口中留下她醉人的芳香。他把她锁骨中间的凹陷命名为艾马殊海峡。她在结婚纪念日与他约会，而她的丈夫就在不远处注视着他们。

爱情的杀伤力远比战争还要大。
就像凯瑟琳写给艾马殊的最后一段话：我们死了。我们死在爱情里。舌尖含着彼此的味道。我曾经深深进入你的身体，像鱼在温暖的河水里游动。我们隐藏的恐惧，如同这幽暗的山洞。我想把这一切刻在我的身体上。我们才是真正的国度，没有地图上那些以权贵们命名的边界。我知道你会来带我离开这里，到风的圣堂。那是我一直向往的：在一个没有地图的地方与你和朋友们散步。灯灭了，我在黑暗中写下这段话。

艾马殊最终忘记了自己的名字和国籍，甚至也忘记了凯瑟琳的名字。提到她时，他只是喃喃地说：“我的妻子。”荣誉与耻辱，道德与绝望，在这一瞬间归于尘土。所有的标签不再重要，“我爱你”成为唯一值得遵守的诺言。

有些人背叛了一切，却无法背叛自己终生的爱情。

My darling. I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now. And I'm cold, horribly cold. I really want to drag myself outside but then there'd be the sun. I'm afraid I waste the light on the paintings, and I'm not writing these words. We die. We die,we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have...entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in ---- like this wretched cave. I want all this marked on my body. We're the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you'll come and carry me out into the Palace of Winds. That's what I've wanted: to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps. The lamp has gone out and I'm writing in the darkness.

　　原文：My darling, I'm waiting for you. How long is a day in the dark, or a week？The fire is gone now and I'm cold, horribly cold .
　　I really ought to drag myself outside, but then there'd be the sun. I'm afraid I’ll waste the light on the paintings and on writing these words. We die. We die, We die rich with lovers and tribes. Tastes we have swallowed. Bodies we have entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in, like this wretched cave. I want all this marked on my body.
　　We're the real countries, not the boundaries drawn on maps, the names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds. That's all I have wanted to walk in such a palace with you, with friends, an earth without maps. The lamps gone out and I'm writing in the darkness.
　　译文：亲爱的，我在等你。不见天日的一天到底有多久？比一周还长吗？火已经熄了，我觉得冷，刺骨的冷。
　　我真该把自己拖到洞外去，那里阳光朗照。看图和写些文字恐怕要耗费一些电量。我们死了，我们魂归天国，那里尽悉相爱之人，不分种族。我们曾吞咽彼此的体香；我们曾灵欲合一，相爱挚深；我们曾心怀恐惧，如这山洞的幽暗。我要把这些永远铭刻在身。　　　　　　
　　我们的国度是真实的，没有画在地图上的边界，也没有强者的命名。我知道你会回来的，把我抱出洞外，踏入那风的殿堂。这是我惟一的愿望：在一方没有地图的土地上，与你，还有一些朋友，于风中漫步……油尽了，灯枯了，我执笔时已是漆黑一片。

　　想象着凯瑟琳当时在山洞中的心境，总觉得这些语言那样贫乏无力。言不及心，言不及意，真如一种牢笼。再加上经过我言不由衷的翻译，“其中味”想必传达无几。另外，我个人觉得，这段文字之所以能够打动人心，不仅仅在于它的感情成分，还在于它的思想内涵。
首先请大家注意“地图”这个概念。作为皇家地理学会和地理考察团的成员之一，Katherine和Almasy应深知地图的特殊价值。然而，他们却一个将地图交给德军，一个却希望生活在一处没有地图的地方。岂不怪哉？欲究其因，我们还是要回到与本片的爱情同等重要的另一主题：反战。（大家知道，当年本片的制片人曾在英国演艺学院的颁奖礼上猛烈抨击布什发动的伊拉克战争，语惊四座。）在本片中，地图的地理意义已经让位于政治和军事。其实，反观我们人类的历史，又何尝不经常如此呢？地图难道不是经常成为用来满足某些野心家的权力欲和占有欲的工具吗？人类有多少战争和冲突不是导源于变更地图的欲望？只要地图上那一条条弯线存在着，谁都有可能成为战争的制造者，谁也都有可能成为战争的受害者。我想，Almasy对此应是感同身受。当Caravaggio指责Almasy将地图交给德军差点造成千万盟军士兵死亡时，Almasy的回答的确发人深省：“是的，确会有千万人死去，只不过是不同的人而已。”划界，这个地图中的本体行为，在为人类提供了便利的同时又造成了多少对立和冲突，造成了多少隔膜甚至杀戮。然而，人类真的能够摆脱划界吗？“一方没有地图的乐土”――一个没有性别偏见、没有种族歧视、没有等级压迫、没有地域限制、没有国家之分的地方，一个人们可以像风那样自由无羁、亲密无间的地方。这，也许只存在于天国，存在于那遥远的乌托邦。所以，Katherine去了，Almasy也去了。因为只有在那里，他们才能找到他们“真实的”家园。
　　记得我在本论坛提交过一个“要看懂这部影片必须弄明白的两个问题”的帖子，其中问大家为什么影片始终以“水”的意象来刻画Katherine。在此，大家或许就明白了它的所指：水，作为一种液体，是能够消弥界限的一种东西。另外，它还排斥划界。因为不同于固体之物，你很难在水中划出界限。当然，水这一意象在西方文化中还有许多不同于在中国文化中的含义，在本片中也有不少体现，大家可以慢慢体味。
　　其次请大家注意这段文字是写在了什么地方。细心的观众不难发现，它写在了Almasy那本书的尾页中，而不是他的那些碎纸片上。要知道，这不是一本普通的书，它是被誉为“历史之父”希罗多德的那部《历史》。它不仅破烂不堪，在形式上是一部“古书”，而且实质上，作为西方最早的历史著作，也是相当古老的。这部书决不是明格拉为附庸风雅而强拉硬扯来的一个道具。它其实是被用来象征人类社会中的一种悠久而根深蒂固的意识形态――男权主义。因为历史（history）由其以来所写的都是“男人的故事”(his story)，而其叙事主体也非男性莫属。所以说，它实际上是维护父权意识形态的一种话语工具。正因如此，Hanna明确表示她不喜欢这本书，认为“它写的都是男人，太多男人了。(It's all about men, too many men!)”而对于较之汉娜更熟悉这部书的Katharine来说，这更是它显见的本相。在篝火晚会上，她选讲书中那个反叛国王的王后的故事便是明证之一。而她在《历史》尾页上写下这段文字，无疑又是对男性话语霸权的大胆挑战。其中所表达的拒斥“地图”的思想在此同样具有了抗辨的意义（从爱情的角度而言，这段文字则是对Almasy那些文字的回敬。Katharine说她喜欢那些文字，相信Almasy也喜爱这段文字。不然他为什么要选择在汉娜的朗读中死去呢。爱的极致是死，确然啊！）。由此，经由女性之手续写的《历史》由于嵌入了她们的声音，便不再是男性话语的独白，而成为了一部崭新的历史。然而，这新的一页却让凯瑟琳付出了生命的代价。所幸的是，汉娜又接过了这部书，并紧紧地抱着它，走出象征着拯救和重生的修道院，踏上了新的旅程。还有那同车的小女孩，那稚嫩而纯真的笑脸，就像那树丛中不时洒落的阳光，令人充满着无限的希望。

如果不是《英国病人》（The English Patient），我可能不会那样迷恋Ralph Fiennes；如果不是Ralph Fiennes，我可能也不会如此钟爱这部电影。1996年，根据普利策奖小说改编的史诗巨片《英国病人》横空出世，一举获得了第69届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女配角、最佳摄影等九项大奖。影片耗资二千七百万美元，深入撒哈拉大沙漠腹地实景拍摄，共有来自英国、美国、澳大利亚、意大利、法国、德国、突尼斯以及联合国的两百多名工作人员参加制作，导演正是安东尼•明格拉（Anthony Minghella）。

　　我认识Ralph Fiennes并不是从《辛德勒的名单》中杀人如麻的阿蒙•高斯(Amon Goeth )开始，虽然那个冷酷贪婪的德国军官为他赢得了第一个奥斯卡提名，并将一大批是非难分的女粉丝推入理智与情感相煎熬的漩涡之中不能自拔。但是从《英国病人》遇见Ralph Fiennes也是一个很美好的开始。这是怎么样的一个故事啊，一段刻骨铭心而以生灵涂炭为代价的不伦之恋，一个善良美丽却被诅咒的加拿大女护士，一个既自尊又自卑的印度锡克族士兵，一个复仇的间谍，一本希罗多德的《历史》，还有沙漠深处游泳者的洞穴，古老的顶针，神秘的民谣……我喜欢这样的故事，没有绝对的错和对，充满了复杂与矛盾，现实很残酷，痛彻心扉，但不必绝望，汽车向前开动，树木、晴朗的天空都在后退，还有一些未知等在前方。

　　Ralph Fiennes在影片中扮演非洲探险家、匈牙利伯爵艾玛殊（Almasy），一个冷酷的单身汉，一个深情的男子，被大火烧得面目全非。克里斯汀•斯科特•托马斯（Kristin Scott Thomas）扮演他优雅睿智的情人嘉芙莲(Katharine)。起初两个人都很克制，然而命运是无法抗拒的，一旦具备了天时地利人合，剩下来的只能是顺理成章。Katharine最痛恨的是欺骗，Almasy最痛恨占有和被占有。可狂野的爱却让Katharine用谎言欺骗自己的丈夫，让Almasy想独自占有Katharine的身体和感情（他将Katherine锁骨间的脊上凹口命名为“艾马殊海峡”，并宣称归他占有）。多么可怕的爱情！出人意料的是扮演Katharine新婚丈夫的演员竟然是科林•弗斯（Colin Firth），他在BBC95版的《傲慢与偏见》中饰演的Fitzwilliam Darcy堪称英国绅士最经典的形象，不过在《英国病人》里Colin Firth却既不英俊也不可爱，甚至得不到太多的同情，如果不是有人事后提起，我再看Ｎ遍电影也认不出他来。

　　“英国病人”这个名称本身就是对生活的一种讽刺，匈牙利探险家为了挽救俺俺一息的爱人向英军求救，却因古怪的姓氏而被拘捕，设法逃脱后转而与英国敌对的德国合作，用非洲地形图交换德军的汽油，驾驶英国飞机，被误会的德军击落，于大火之中由阿拉伯贝都因人救起，最后随盟军部队在意大利乡间转移，医疗卡上却赫然写着——英国病人。兜兜转转，一圈下来又回到从前。

　　电影中有一幕，Almasy把Katharine从岩洞中抱出来，背景音乐轻弱缓慢而忧伤，Almasy张大嘴放声痛哭，却没有声音。他的疼你看得见，触目惊心。有女子评论说：“结尾的时候Almasy抱着裹着像极长长拖尾婚纱的白纱的Katharine走出泳者洞穴时，背景音乐中男主角无声的悲恸的脸让我恨不得自己就是女主角，那样死了也是幸福的。”爱情总是让人充满幻想，无比愉悦，或者无比悲痛。究其原因，可能是因为爱情让人们找到了自身的价值，就象那位做出以上评述的女子，幻想自己是女主角，于是一下子变得重要起来，非常重要，仿佛实现了生命个人存在的价值，会有一种满足感，这也就是为什么有那么多人沉迷在爱情当中的原因之一。

　　电影在描述另外一对男女Ｈana（汉娜）与kip（基普）的情感活动时则要明快一些，虽然同样充满了苦难，但在克制的背后还有希望，有人类质朴的生存信念。Kip用绳索吊着Hana在意大利乡间教堂看壁画的场景相信很多人都记忆犹新：军用火把照亮了古老幽黑的殿堂，Hana荡秋千般游走于色彩艳丽的宗教壁画面前，光亮忽明忽暗，Hana洒下串串笑声，如同火把燃烧时迸出的星星点点的火花，欧洲大陆一片断壁残垣，破败山河中人们对幸福与快乐的追求并不奢侈。说实话这一段拍得比较小资，以至于让我感觉有点不现实，有多少随军护士和拆弹专家对文艺复兴时期的宗教绘画感兴趣？无论如何，《英国病人》让我第一接触到了锡克族（或许应该说锡克教），并第一次对长发男子有了那么一点好感（不是一般的长，锡克人宣誓永不剪发）。

　　与波澜壮阔的影片相映衬的是演员们精彩细腻的表演，他们因此也获得了回报。Ralph Fiennes凭《英国病人》一片提名奥斯卡最佳男主角，Kristin Scott Thomas也因此提名最佳女主角（更多的人记住她可能是因为《碟中谍》与《四个婚礼和一个葬礼》，也许还有《苦月亮》），最终Juliette Binoche获取了最佳女配角的殊荣。

　　本来是想写Ralph Fiennes的，结果沾边不沾边地围着《英国病人》说了一大堆废话，下面言归正传，发扬一点八卦精神：2007年1月24日，Ralph Fiennes从达尔文飞往孟买的途中在商务舱洗手间和乘务员李莎•罗伯逊(Lisa Robertson)发生了性关系。2007年2月11日，李莎•罗伯逊被停职，接着被澳洲航空公司解雇。Ralph Fiennes并未否认此事，不过他的发言人声明就两人发生的性关系而言Ralph并不是侵犯者。因为该事件未被广泛报导，而且当时Ralph Fiennes是单身，所以负面影响并不大。不过这事搁孙海英嘴里不知道又是什么天大的罪过？尽管如此，我依旧觉得Ralph Fiennes很Elegant。我确实道德败坏。

　　We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers, fears we have hidden in like this wretched cave. I want all this marked on my body. We are the real countries, not the boundaries drawn on maps with names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds, that's all I've wanted- to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps.

（注： KATHARINE死前的留言，在手电筒光亮逐渐微弱的黑暗洞穴中写下，剧末由她与HANA念出。）

　　我们都将死去，我们将与爱的人和不同种族的人一起充实而热烈的死去。我们咽下彼此的味道；交换彼此的身躯，浮游于爱河之上；恐惧时我们躲藏起来，正如这凄凉的洞穴。我要所有这些都镌刻在我的身体上。我们才是真实的国家，并非画在地图上的边界所示的，以掌权者命名的国家。我知道你定会回来抱着我，屹立风中。那就是我所要的——与你漫步在如此的土地上，与朋友们，在一个没有地图的地球上。（网上的翻译）

　　我们都将死去，富有地死去，伴随着爱人和族群，伴随我们吞咽过的味道，彼此交织的身体，荡漾如河，还有我们隐藏的恐惧，就像这可怕的洞穴。我希望把这一切都铭刻于我的身体。我们才是真实的国家，不是那些以强者的名字在地图上绘制的边界。我知道你将会回来，抱着我，站在风的宫殿，那就是所有我想要的。和你，和朋友们，一起漫步在这样的地方，在没有地图的大地上。（我试着重翻了一下）

战争背景我就不讨论了，我只谈谈女人和爱情。

两个女人，清丽脱俗的汉娜，落落大方的嘉芙莲，一开始貌似对应着白玫瑰与红玫瑰。可白玫瑰也有生气地踹门的时候，因为爱情；而红玫瑰也有理智地要避开爱情的时候，因为道德。所以我说，每个女人都是两色的玫瑰，只看当你遇见她的时候，是哪一种颜色的玫瑰在绽放。

汉娜是个善良的女孩，之所以用女孩来定义，是因为她单纯。比诺什的演绎恰到好处，我一直不觉得她很美，但是很耐看。她和中尉的这段爱情让我有点摸不着头脑，可是没关系，爱情这件事本来就不需要很多理由。那个印度男人，敬业，专业，有点木，但是他会用心。在黑暗的教堂里，他为她系上环扣，点一颗照明灯，然后从高处一跃而下，换得她的空中飞舞。她的灯光照在美丽的壁画上，也映在他的脸上；他手里牵着她的绳子，仰视着她，笑意盈盈。这是多么伟大的黄金场景啊！由此可见，男人真的爱一个女人的时候，无论制造浪漫的天分如何，至少他会真的很用心。

嘉芙莲这个女人，野性又知性，美丽大方不做作，我很爱这样的女子。当她坐在篝火前讲故事，火光映着她的容光，那一刻，我和艾马殊一起被她打动了，眼神无法再流转。之后，面对眼神炙热又魅惑的艾马殊，她以女人的直觉回避着，因为她是杰佛太太。可是那种志同道合又情投意合的力量着实很难抗拒，爱上，便迎面以对。是的，她出轨了，背着她的丈夫，出轨了，心灵还有肉体。但我不觉得她就是个坏女人，至少她还在道德的底线上挣扎着。那么男人呢？又做了什么？他说，我不想占有你，也不想被占有，却在面对她的时候一次次意乱情迷。当她说，我要离开了。当她重新回到宴会中，做她的风采过人的杰佛太太，他竟然指责她在招蜂引蝶。理智的是女人，受伤的是女人，强撑庭面疗伤的，还是女人。这个男人到底为她做了什么？要爱就勇敢地爱，不要让你的女人去承担出轨的一切后果；要理智就壮士断臂，别打着自由的名义还要意乱情迷。

因为爱，我们相遇，也因为爱，我们总是要面对别离。

汉娜的中尉要走了，而汉娜在责任与爱情之间选择了责任，她要留下照顾她的病人。我相信他们会重逢，还是因为，爱情。

嘉芙莲的丈夫终于知道了妻子的出轨，愤怒的他载着嘉芙莲开着飞机撞向艾马殊，一死一伤。艾马殊为了救治重伤的嘉芙莲，背离了自己的政治立场，却还是没能救的了嘉芙莲。最后，这段绚烂，疯狂的爱情终于得以在天国继续。

也许每个女人都渴望轰轰烈烈，但每个女人都追求细水长流。男人总说女人善变，那只是因为他们不懂女人要什么。其实女人要的，就是一份可靠的爱情。她爱你，她既可以是红玫瑰也可以是白玫瑰，但只为你而绽放。是红是白，全凭你是否能让她安心。

这部影片再次证明了拐走别人的老婆终会害人害己特别悲惨，令我印象最深刻的是影片中那位印度扒雷专家。欧美总会歌颂他们自己的战争英雄，就算影片里出现极个别的印度阿三，也总是沿街玩蛇或在餐桌旁站着的侍者形象，而在这样一个精心设计的大片里，放一个正面的印度阿三简直是他妈的太有气魄了！