唐山大地震

我很不想看《唐山大地震》，一开始是认为没必要去找这种不痛快，看名字就催泪得一塌糊涂，何况我还有个刚分手的唐山男朋友（TMD）。前两天又有个朋友在网上狂骂此片，说因为这个破电影，有部IMDB有史以来最高评分的好电影《Inception》没法上映，所有档期全被大地震占满。再看冯小刚说5亿没问题，忍不住撇嘴角：拜托，跟某局狼狈为奸强占强卖，也好意思说得这么光明正大。不过这个事情没办法，一旦到了“霸”的地步，你狂喊岂有此理，人家依旧理所当然。

后来我还是去了，想当个影评人多不容易，如今我迈向电影院的腿，都已经开始哆哆嗦嗦万般不情愿。我甚至怀疑这么一路看下去，自己迟早或者已经变成了一个低级下流观众，越看要求越低，品位越差，脑子越浆糊。

两个半小时后看完出来，我心情糟糕，眼皮红肿，声音哽咽，魂不守舍，甚至差一点撞在一辆车上，司机伸出脑袋来咆哮：找死啊？

实际上《大地震》里就讲了这么几个生不如死，很想找死的人，一个妈妈因为没救女儿，老公救她而死，始终觉得自己不应该活得好，活该惨到一塌糊涂没有丝毫人生乐趣，这才对得起走的那两位。一个女儿死里逃生，却因为妈妈没救她，一点没有活的快活，几十年来一直紧张严肃沉默如谜；一个儿子苟且活下来，时不时又觉得还不如当初救的是姐姐。总而言之，这几个人似乎内心一直盘算着，如果当初自己死了就好了，为什么死的不是我？我想替XX去死……

把生留给别人，把死留给自己，这种格调当然是高尚的，有意义的，简直太他妈崇高了，不愧一部主旋律电影。问题在于，你明明没有死嘛，就算脑袋里一直盘算着我想替人去死，也不能改变是你在活着的事实，既然如此，再把自己搞那么苦，到底是什么意思？我很不明白，难道跟拼了老命刻苦要去得张三好学生奖状类似？

基于这样的基调，整部电影就是一部自虐的史诗，这么多人挖心挖肺表演痛苦给你看，没办法不哭得稀里哗啦，几度剧烈抽泣，但是我一边哭又一边忍不住想扇自己：太丢人了。我还想不明白一个问题，为什么冯小刚会觉得让这么多人哭是件很有成就感的事？这回他爽到了，会不会搞出一系列《大洪水》《大瘟疫》《大饥荒》……假如他拍这些片子的意义是在于让我们珍惜现在的幸福生活，我难免觉得我靠就这么把自己的幸福建立在别人的痛苦上，太禽兽了嘛！

从前有个人告诉我，自虐的好处就在于，过腻了舒服的日子，去吃点苦，回来再过从前的生活，才会觉得很爽。自讨苦吃其实是种获取幸福的途径。但按王小波的说法，你完全没必要这么折腾找点苦头，自己拎着脑袋往墙上撞也能获得相同效果。

所以本人不推荐大家去看这部电影，何必呢？我是没办法，唉，为了一点稿费，我和一些影评人都成了三流观众，对“电影让你哭了就是不错”“笑声连连就是好看”这种逻辑，居然没办法反驳。幸好我还有一点点底线，《唐伯虎点秋香2》坚决没有去看，我要钱，但我更要命。

灯光暗下那会，朋友还拿出纸巾问我要不要，我自然多谢她的好意，心里始终不信冯小刚能呼风唤雨撒豆成兵。要你泪流成河，你就得乖乖听命，我还真的不信了！

早先的上海电影节，冯小刚又火力全开，随便放炮，一边说中国电影跟中国足球一样不行，一边说电影节上观众是礼貌鼓掌，诸如此类。只见冯小刚不停戳指别人痛处，招招致命，惟独落下了自己，可能在他看来，自己已是内地商业第一人，早已跟下面的猢狲们划清了关系界限。不说别的，这是一名严重缺乏自省精神的电影导演，他经常会打自己嘴巴，比如《非诚勿扰》就是当初《大腕》所挖苦取笑的对象，然而他就那么得意起来，觉得玩什么都来劲。别人拍古装大片，他也跟着来《夜宴》。别人说他驾驭不了大场面，他就搞《集结号》。别人说他不会玩续集，他就拉着王朔再搞一个段子续集。

这番《唐山大地震》尚未上映，新闻里的纸巾满地尚无可考，此类夸张渲染的通稿真正做到了满地都是，引诱观众做好被感动的准备。如果观众实在没兴趣也不要紧，上映之后电影院就是历经一场地震，多数影厅和好时段全被《唐山大地震》给占据了，不看也得看了。有了这些里里外外的事儿，也难怪冯小刚倍儿有自信，只要弄哭了你，票房自然到手——不就跟那逗你笑的《非诚勿扰》一个道理嘛。

相比有害毒素超多的前作，《唐山大地震》确实有所进步。它讲了一段老百姓自己的故事，徐帆的表演很用心，陈道明等配角也尽职尽责，并且不会招人反感。但是看完下来，无论是从镜头语言还是演员表演，我愣是想不起有什么灵光一闪的段落值得回味一下，同时我也肯定不会再进电影去看一次。这电影越往后看，越觉得累。一是跳，缺乏联系赶时间，恨不得让姐弟赶快长大，生儿育女好重逢，二是怎么看都觉得是为了等待母女冰释前嫌，那一跪和一连串的对不起，太沉，消受不起。

我知道很多人会说哭了、感动了，然后脑海里自行过一遍汶川大地震的就近记忆，那会电视网络上到处都是人间惨象。可地震过后到底留给人们什么，仅仅是先感谢国家再把所有人都感谢一遍吗？这个剧本不错，可惜被改编得有些温吞，无益枝叶实在太多。对话对话再对话，演员说的基本是人话，但也仅是人话而已，要想提炼出什么经典台词是不必了。《唐山大地震》表现了一个家庭从破碎到完整的过程，却完全没有任何的深入与批判，好一出落难家庭的温情重逢剧。可冯小刚偏偏有了优越感，他被自己感动了，不停地问，你哭了没。这就好比一个考六十分的学生，成天跟不及格的人炫耀自己的学习秘籍，完全把自己当人民表演艺术家了。

对于电影本身，实在不想多说，因为这部电影跟它的植入广告一样真没什么多说的必要。至于开头说的，散场时掌声稀拉，朋友很郁闷纸巾没用上。有人肯定会跟冯小刚一样跳出来，说你一个人不哭并不代表什么，我可以找到成百上千个人哭，整齐划一，好似某场追悼会。可那样有劲么？如果泪水有用，制造它一吨又何妨。一部电影无法透过表面去看问题，给观众带来更多思考，这样的电影根本不值得多说。

如果冯小刚真那么喜欢看观众哭，那么我会真心推荐阿巴斯2008年的《希林公主》，一个非常不错的选择，毕竟他认为电影节奖项是“肮脏拉关系”，而阿巴斯大概拥有现世的最高段位。里面从头到尾就是一群女性观众哭泣的面孔特写，但片中从未点明她们是在看什么电影。冯小刚完全可以把这些人想象成《唐山大地震》的观众，可事实上，电影里的女人们在看一部并不存在的电影，仅此而已。【TIMEOUT】

全部剧透。





















我想大家都知道了，这不是一部灾难片，就算和唐山有点关系，也看着像宣传新唐山的广告片，因为这样的家庭伦理剧可以放在任何一个灾难或者非灾难的场景里，唐山大地震与构成这样的悲剧没有必要关系，所以冯导做的一件不厚道的事情就是篡改了小说的原名——《余震》，只有英文名字还比较老实，叫“After Shock”。

但这仍然是一部摆在国产片里水准不错的片子，情节很抓人，情绪很起伏，徐帆和道明叔叔的演技也很好，张静初和陆毅还是那样滴偶像派。不过和小说相比，我觉得电影拍得有点仓促，很多情节展开得不够饱满，年代和地点的转换也比较生硬，看上去更像是一部三四十集家庭伦理剧的梗概。

当然，原著小说就写得有点像小说提纲，许多语言和情节像压缩饼干。作者据说是旅美温州人，但能有这样一个故事的构思也算捷才，如果她能改出一个电视剧剧本应该更好。


说一说我对这部电影的看法，这对母女之间存在一种双生藤蔓型心结，即彼此给对方折磨都是虚妄的，这种情绪持续了三十二年，就算最后是大团圆，这么长的时间仍然是一种悲剧，比大地震悲剧得多。

母亲保子弃女的选择，在我看来没有错。因为非此即彼，总要放
弃一个，放弃谁都是错，于是保住谁都是对。

小姑娘很聪明伶俐，也更厉害些，从她那么利落地帮弟弟抢回冰棒就看得出。所以按照她那么聪明，她应该能够明白母亲的苦心，就算当时不能明白，长大后总能想明白：当时那种情境，如果救她而不救弟弟，难道就不是错误么？恐怕小姑娘从母亲把西红柿先给了弟弟就开始了自我暗示：她开始一厢情愿地认为母亲极大地偏爱弟弟，并且
在日后的三十二年里不断以刻意回避、加深厌恶来灌溉这株自我暗示的情绪之苗，把它养成了一棵写着“抛弃”“背叛”、“冷漠”等不良暗示的参天之树。

母亲从来就没有抛弃过小姑娘，在后来的三十二年里她把小姑娘照片和亡夫并排安置，不改嫁、不搬家、像苦行一般“不许自己过得花红柳绿”。对小姑娘的思念和愧疚是刺入她背上的一把梨花针，痛苦难捱。但是小姑娘却始终觉得自己是被母亲抛弃的，于是小小年纪的她就颇有心机地装失忆，和家境宽裕的养父母过了十年。十年后远游求学，在我看来是一种刻意的回避，她要彻底忘记关于唐山并远离唐山。小姑娘啊，她不知道，其实她才是真正抛弃和背叛家人的那个人，所以母亲听说小姑娘远嫁加拿大后，叹了一口气，“原来她躲我躲得这么远”。

并不是说小姑娘不痛苦，她的痛苦和她的母亲等量，她拿自己的死亡折磨母亲，母亲拿她自以为的背弃折磨她，最后大团圆到来时，彼此才发现彼此折磨的桥段，竟然都是虚幻——她从未死去过，她的母亲也从未抛弃过她。这时的喜剧其实比悲剧更悲凉，毕竟中间隔了三十二年，人生还剩下多少时间？

小姑娘的痛苦和母亲的痛苦，有一种参差对照的效果。两者都是真实的痛苦，却用了不同的救赎方式：小姑娘急于在这个世界上抓住一个陌生的、血亲之外的人，努力和他发生各种关系，以期建立一种新的家人关系，比如她早早地和男友发生性关系（夫妻关系之基础），并且在怀孕后执拗地不肯堕胎（母女关系之基础），我相信她说的那句“你懂得什么是牺牲么？”潜台词其实是“我是被抛弃的，所以我再也不能抛弃我的孩子”。曾经看过一篇心理学的文章，说的是家庭破碎或者被遗弃的少女，做单亲妈妈或者早早失身于男人的可能性很大，因为她们柔弱无依，她们渴望重新和这个世界建立联系，虽然她们大部分中的花朵很傻很天真，最后不过是让她们的孩子重蹈她们的悲剧覆辙。小姑娘的命倒还好，虽然被孩子父亲抛弃，但毕竟她有一个又帅又腔调又有两杠四星（正师级，大概是大校之类）的养父，后来又嫁了一个虽老犹帅、又有花园洋房的外国律师。小姑娘过得太折腾了，但在我看来有点作，她带着孩子时完全可以回到养父的羽翼下躲避风雨，她的颠沛流离在我看来是在消耗，她的内心始终有无法安生的力量，那是地震后始终没有释放掉的力量，只有消耗掉，她才能安宁。

母亲的痛苦的救赎，就是纯悲剧了。婆婆劝她改嫁，她不愿意；牛师傅是个实诚好人，看上她，她也不嫁。小说里写母亲在地震前是这条街上遭人嫉妒的一朵花，徐帆虽芳华老去，但也的确演出了小城少妇风韵犹存者不可一世的那点腔调。诚如小弟弟告诉姐姐的话，母亲心里早就塌了，崩为齑粉，在含辛茹苦到含饴弄孙的三十二年里，虽然母亲没有小姑娘那样的颠沛和挣扎，反而很安稳，但这种安稳更悲凉，因为她还是如花少妇时，这种安稳的守寡就降临了始终没有驱散过，如同天黑前的薄暮持续了三十二年。

因为有唐山地震的开始，所以汶川地震成了转折里必然的一环。这可不是应景，这大概是老天赐予的“现场重现”，给予小姑娘（已然是熟女）一次心理治疗的机会。只有在重现惨剧的现场上，小姑娘得以旁观者目睹一个母亲的艰难选择，她才能部分原谅母亲——诚如我在开头所说，地震时母亲的选择只是小姑娘自我心理暗示的催化剂之一。但有了原谅的契机，才可以有进一步原谅的可能——于是母女相见了，张静初的脸上还是淡淡的，直到她看到自己的墓碑里母亲准备的书，她才明白母亲从未背弃过她，而她，却用三十二年来隐匿生还消息的方法，给了母亲如此巨大的精神枷锁。

然后，从张静初抽泣的表情看得出，这位小姑娘的内心又经历了一次大地震。之前她活在被抛弃的憎恨里，虽然痛苦，但不会比知道真相后的内疚更痛苦。恨一个人，是一把刀戳在心里，而且被伤害的人总可以抬起头来说“我恨你”；但对一个人的内疚，却是绵里藏针，必须低下头去说，“我对不起你”。

我觉得母亲的结局是喜剧，然而小姑娘是过不好这辈子了。因为她太纠结，而且固执。或许冯导安排了一条暗线：小姑娘有个学心理学而且眼睛明亮没有创伤的女儿，或许她，可以用她的知识治愈好她的母亲，这将又是一个精彩的母女结的故事。


此外，最后一幕：唐山的地震纪念碑和王菲殿下的“般若波罗蜜多心经”响起时，我才滴下第一滴眼泪。这一幕太美了，蓝天白云之下、碧水方碑之边，一个曾经阖家丧生的人面容平静地看着方碑上的名字，说过几天再来看你们，然后骑车离开。一切山崩地裂、撕心裂肺的惨剧，终于得这样宁静温柔的方式纪念——他终于可以活在正常的情绪里，安宁地生活，疮疤有了安慰，这才是正常人性的归属。

毕竟，哪怕受过伤害的人，不能走出来却总活在自己想象的伤害里，其实都有点“自作孽”的意思。宽恕与和解，才是人间正道。

（什么样的时代生产什么样的电影。这就是我们这个时代能提供给我们的产品。别抱怨别愤慨别内疚，这只是一部电影而已，你可以选择看或不看，但别道德绑架也别被绑架。）



作为一部“中国特色”的大片，《唐山大地震》其实并不是一部很多人想象中的“灾难类型片”。虽然在影片开场借助外国特效团队再现的唐山大地震场景。可以说是中国电影特效水平到目前为止的最高体现，但这部电影最重要的价值仍然不在于对灾难场面的展示和个人英雄主义的颂扬。如同《唐山大地震》的英文片名《余震》一样，这部电影其实讲述的是那些幸存下来的普通人，如何在地震之后的漫长时光里，重新找回丢失的家庭亲情。从这个角度来说，《唐山大地震》如果一定要按照类型片分类的话，它更应该算做是一部家庭伦理电影。

但无论《唐山大地震》是一部灾难片还是一部家庭伦理电影，它都不是一部适合全家观影的影片。由于影片故事所涉及到的极端环境下的惨烈人性选择，以及微妙复杂的两性情感关系，加上影片开头和结尾的唐山大地震和汶川大地震的场景再现，我个人建议未成年观众不要观看本片。

但对于大多数成年观众来说，《唐山大地震》则可能是一部能够打开他们情感闸口的电影。《唐山大地震》这部电影保持了冯小刚导演一贯的叙事风格和水准，对于那些期待看到一部艺术精品的观众来说，他们很有可能会失望。整部电影除了开场大量借助外国特效团队才得以实现的地震灾难场面外，其余的大部分时间里，《唐山大地震》的电影技巧都没有超过《手机》和《集结号》这两部电影。

作为一部从小说改编的电影，《唐山大地震》虽然具有一个气势很大的片名，但它的故事却仍然没有完成类型化叙事的突破。原著小说《余震》以姐姐的故事为主线，完成了一个跨度三十年的故事；而电影《唐山大地震》则将故事主线分散为三条，分别是母亲、姐姐和弟弟，而且母亲的故事线索明显是支撑起整个电影故事的主线。这个电影故事的切入点和改编思路，很技巧地回避了这三十年中国社会发生的激荡变革，而是将故事的重点放在一个普通家庭的情感变迁上。

作为一部有唐山市政府参与投资的大制作影片，这种改编思路在当下的市场环境中，自然是一种最为安全的叙事策略。整个故事的重心从姐姐转到母亲，带来的直接影响就是这部电影的市场切入点的改变。如果《唐山大地震》这部电影仍然以原著中姐姐在1976年唐山大地震之后的曲折人生经历为主线，整部电影的故事格局就会落入到相对私人化的个人情感体验范畴，势必无法容纳各个投资方在叙事和资金方面的要求，无法成为一部“中国式大片”。而现在电影将故事重心放在母亲身上后，整个故事就从相对私人化的情感表述，转变为更加通俗的家庭伦理故事。从当下中国观众对于这种故事的接受度来说，虽然整个故事仍然停留在电视情感剧的层面，但无疑增加了观众对这个故事的认可程度，扩大了观影人群的基数。

作为一部目的明确的商业影片，《唐山大地震》并没有将重点放在唐山大地震事件本身，或者改革开放三十年中的普通中国人心灵史的层面，而是运用了大量通俗剧手法，渲染和强化了一个唐山大地震背景下的奇情故事。整个电影故事的三条人物主线按照时间顺序平行铺开（但同时又非常技巧地错开了所有过去三十年中的重要标志性年份），三个主要人物几乎毫无变化地跳跃完成了三十年人生历程，浓缩了几乎所有人生苦情场面。对于大多数普通观众来说，在观看《唐山大地震》的过程中，只要观众愿意在影院的黑暗中开闸泄洪，那么流泪这种生理反应几乎是不被个人主观意愿所控制的。换句话说，只要观众还是一个具有正常情感模式的人，只要观众不去故意违抗自然的生理反应，那么在看到《唐山大地震》中的诸多悲情段落时，流泪几乎是一种必然的观影反应。

这种配合商业策略的电影手法就其本身而言并无对错之分，现在的观众需要一部能够让自己释放各种压抑情绪的催泪电影，市场就自然会提供。但是作为一种流行文化的快速消费品，《唐山大地震》这部电影又要面对另一个不可回避的现实问题：这部电影所讲述的巨大灾难和无法痊愈的心灵伤痛，都曾经真实地发生过，而且现在还在诸多普通人的心中悄然延续着。

《唐山大地震》等于是被迫遭遇了这样一个几乎是永恒的电影话题：如何完美地平衡一部电影的商业和艺术元素。从《唐山大地震》这部电影来看，它明显是无法完成这样一个艰巨的使命的。这部电影中出现的元妮一家人，固然悲惨的身世令观众不得不哭，但如果我们将视野上升到民族集体回忆或者普通中国人心灵史的层面来看这部电影的话，我们就会疑惑地发现，这部电影中元妮一家人几乎完全是和真实社会隔绝开的，这部电影的叙事结构中甚至连元妮家的邻居都没有出现过。

虽然从叙事策略来看，这种几乎是架空的故事手法无论从审查角度还是从市场角度都相对安全，但从艺术角度来说，这一点就成为这部名叫《唐山大地震》的电影的巨大缺憾了。片中和真实历史有密切相关的事件寥寥无几，除了直接构成叙事基础的1976年唐山大地震和2008年汶川大地震外，就只剩下1976年毛主席逝世这个具有标志性的事件了。但是在《唐山大地震》中，这个意味深长的历史事件变成了一个和影片故事以及人物命运毫无关联的一个奇观性的视觉展示，从电影角度来说几乎是令人费解的：如此巨大的社会变革，却没有和电影中的任何一个人任何一件事产生任何联系，那么在电影中对此事件的展示，其目的又是为何呢？

如果我们放弃对《唐山大地震》这部电影在艺术层面上的要求，仅从文化消费产品的角度来看《唐山大地震》，我们就能很明确地看出，它所有的叙事技巧都服务于一个明确目的：满足观众的好奇心和情感消费诉求，通俗点说就是要满足观众进电影院看到一场真实灾难的再现并为之洒下同情泪水的欲望。

作为一部现实题材的影片，特别是它的故事基础是一场发生在34年前的真实事件，如何处理大多数观众在进行文化消费的同时必然产生的内疚或愤慨心理，则是《唐山大地震》这部电影在营销过程中所需要进行的微妙平衡。1976年的唐山大地震作为一个民族的集体伤痛回忆，用何种历史观和态度来看待这场至今仍在悄然延续的集体伤痛，则会是观众能否和这部电影取得相互谅解的关键。而能够营造出一个适合全民参与的情感宣泄氛围，或许会是这部电影完成市场使命的关键所在。

冯小刚在自己的书里写道，当年许多人骂他商业，鲜有透过表象去看本质的，结果姜文一语道破，说你不能满足做鲜榨葡萄汁，应该把葡萄酿成酒。从葡萄到美酒，这是一道怎样的制作工序，冯小刚似乎到现在也没整明白。虽然过去有段时间了，姜文觉得对不起金主要开拍商业大片，冯小刚确实成为了内地商业第一人，但是这段说法依然适用于当下。

用的葡萄个大皮薄，那葡萄汁怎么可能不好喝？甜美、解渴，舌头上的味蕾也有回味的空间余地，可它再好喝，充其量也只是葡萄汁啊。我写过批评《唐山大地震》的文字，但从来没有说过这是一部不能看的电影。毕竟这一阶段，围绕暑期档和《唐山大地震》前后的片子逐一看过，它的确不算太差，甚至可能还是较好。然而以去年为例，中国电影市场的票房又创新高，可是一到评选年度最佳时，就发现不同片子各有缺陷，真的很难去避免批评声音。问题正好出在这里，我站在电影上，而许多人所争论的已经不是一部电影了——反而要划分阵营，非左即右。

所以《唐山大地震》的好与坏就是个认知差异，如果你把影片放在《渴望》或《妈妈再爱我一次》这样的集合里，它是好样的。救女儿还是救儿子、为死去的人活着、心里死守那个倒塌的家，电影里的人物情感完全遵循中国人的礼教传统，打动你很容易。可是如果你把影片放在《泰坦尼克号》或《2012》的大片集合里，那《唐山大地震》分明就是一部讲述人伦亲情的家庭剧，三五分钟过后，哪有宣传里的“大片”影子。

冯小刚完全可以做得更好，而不是自我满足，言必称感动，他可以接受山呼海啸的赞美还有白花花的票房，那么这点批评声音算得了什么。而在朋友看来，冯小刚在讲故事和镜头感上技巧贫乏，《唐山大地震》已经是他的最佳水平了。你在这部电影的大半程时间里看不到景深变化、画外音空间、蒙太奇剪辑等艺术加工，于是80年代的杭州与今天无异，新唐山形象生硬插入，汶川相遇煞是狗血。所有的情节发展完全依靠不断的对话，没能体现出人物应有的内心转变——这还不说那些植入广告造成的严重失真。

中国人容易有敬畏心理，害怕威权，绝对服从。暂且不说是有意还是无意，《唐山大地震》恰恰抓住了这一点，国难不可辱，辅以血缘亲情，若有批评声音也弱了三分，底气不足。更何况对数字爱好者来说，这个世界的任何东西都跟数字挂钩，好比房价油价，所以票房成了印证电影价值的唯一标准。《唐山大地震》有票房，那么它就肯定是好的。每次一听到这样的说法，我真想建议他们去大街上走走，看山寨机里放的畅销金曲是不是《爱情买卖》排第一。更何况了，广电总局局长曾说过，票房就是政治，你所看到的东西复杂了去。

如果你想喝一杯葡萄汁，那么《唐山大地震》够格了。如果你想喝陈年佳酿的葡萄酒，那么冯小刚的土法制作尚未能解决问题。【羊城晚报】