星星之火

最后一集终于播完，看完我觉得生活更虚无和荒诞了。

坐在车里哭的Mia不就是每个曾经坐在车里抽泣过的我们；仓皇迷失的Elena，站在Mia最后的作品前，轻声细语地喊了一声Isabel。Bebe坐在车里，绽放了期待已久的笑容，手里捧着曾经遗失的孩子，这一刻，我并没有感觉到舒缓，反而更担心起了May Ling的未来和这个眼里只有所谓的母爱的“母亲”，她的双层身份给了这个角色复杂性，但其实她是最不存在也是最存在的母亲。她既是Elena，那个过了这么多年，终于搞丢了自己小女儿的完美母亲；她也是Mia，那个有胆有识，却始终活在阴影下的不完美母亲。

这么多集看下来，经历了从喜欢，到迅速看完小说，到不太喜欢，再到厌恶和厌倦，在快要放弃的时候，因为好奇后面与小说有多大出入而坚持看完，最终又回归了喜欢。它与小说太不一样，不一样到有些情节让人感觉是在为了尽量还原小说和推进故事而存在的。这难免会丢失原小说中的部分人物性格和内在动机，但在纯电视剧层面，似乎又给了一种别样的合理性。这种合理性，我不确定是不是在没有看过原小说的观众眼里也成立。但在最后，Elena“承认”了纵火的人是自己那一刻，似乎明白了其中改编的逻辑和原因。

电视剧版本与小说版本有很大出入，甚至有些改动会觉得多余，但并不妨碍它们共同以不同的视角在探讨一个看似有序的社区和富裕阶层中，人与人之间的脆弱关系与人性自身的脆弱性。它的们焦点不只是在探讨母亲与孩子之间得复杂共生体关系，更多地是在探讨“丧失”与“重得”，以及这种得失之间的动态与荒诞的平衡。

因为只有在不断得到的时候，我们才在失去。

为什么角色那么令人生厌，甚至最可恶的是第七集所有人，包括那个被Bebe和Linda家庭争抢的婴儿都变得不那么讨喜了。这种厌恶正是我们内心最真实和自私的自己。他们之间的人物关系破裂到不再相互尊重和喜欢，不再友善，不再伪装自己，而是尽可能真实地展现自己，释放自己的动物天性，追逐自己想要的目的。这一切都太真实，太不被世人接受和喜欢。因为，我们本来就很难面对最真实的自己。

这个叫Shaker的地方，和小火苗一样，在每个以家庭为单位的社区里，延展开去，灼烤着里面的每一寸皮肤。

但不久，这些皮肤始终会获得重生，等待二次灼伤。

我以为我想要的是你承诺的一切

I thought I wanted to be made of the promises you made.

那个尝起来像象牙

Ones that tasted like ivory.

像草莓

Like strawberry.

甚至像巧克力一样的承诺

And even like chocolate.

我以为我想要的是一切童话的结局

I thought I wanted to be made of fairy tale endings.

在里面我分不清什么是真实的

Where I'd never know what was real

什么又是梦境

or only a dream.

所以我幻想着自己属于你

So I dreamt that I belonged to you

因为我知道你会在可怕的成长前保护着我

Because I knew you’d keep me safe from big girl things.

大蜘蛛

Giant spiders...

天灾

natural disasters,

人祸

and unnatural ones too.

和你一起在这囚笼里 我从未感到过如此安全

I've never felt as safe as I felt in that cage with you.

但是当我开始苏醒

But when I started to wake up...

我看到周围那些镀金的栏杆

I saw those gilded bars around us.

我怎么都记不清梦里是什么样的了

And I couldn't remember how it went in the dream.

我是那只鸟吗

Was I the bird?

还是那个牢笼

Or was I the cage?

我是我吗

Was I myself?

还是我的一个妈妈

Or one of my mothers?

我是安全的吗

Was I safe?

还是我就要窒息了

Or was I suffocating?

因为鸟儿是在笼子里的

Because the bird is in a cage.

笼子是在镇子里的

And the cage is in a town.

镇子是由刺眼的白色粉末和美丽的谎言织成的

And the town is made of blinding white flour and beautiful lies.

也许我们不能控制我们自己的梦境

And maybe we can’t help the things we dream of

就像是我们不能控制自己是什么样的

any more than we can help the stuff we’re made of,

又或许我们可以

or maybe we can.

只要我们能够正视那些谎言和城镇

If we can finally see the lies and the town

和那些困住我们的牢笼

and the cage we’re inside of,

我们就能看到很多别的东西

we can see so many other things, too.

我们能看到那扇门

We can see the door.

那条出去的路

A way out.

我们就能飞得更高 更远

And we can fly away.

Little Fires Everywhere S01E08

自轰轰烈烈的米兔运动把女性主义再次推到公众眼前，好莱坞已经有不少催生的女主作品。但无论是Big Little Lies 还是Bombshell，都觉得用力过猛，故事编造大于对现实的深入反思。

这部据说不会续约的迷你剧虽然讲述的是上世纪九十年代的美国，但领养、代孕、流产、隐私、阶级等女性人生的方方面面都有深刻切入，每集故事都构思巧妙。初看时，真是舍不得刷剧，只有8集，每集都值得好好品味。上一次对一部连续故事如此小心翼翼是《十诫》了。。。

剧集对同名原著最大也是最成功的改变是给Mia母女添上了黑人的身份。一部原来关注少女青春的故事转头对准了两位母亲。而原著中未曾涉及的种族问题，在剧集里得到了众多美剧里罕见的入骨刻画。

Elena对自己的“种族态度”处处标榜，引以为傲和几乎是本能的对有色人种的优越感揭示出美国社会这个百年毒瘤的根深蒂固。

她的大女儿Lexi对盗用一个黑人女孩故事的麻木，正是在Elena的潜移默化中形成的。“人人平等（尤其是黑人）”在她们是炫耀的标签，而从不思考对实际生活中的有色人种来说，这种处处把他们与主流社会隔离的态度带着怎样的伤害。

Mia对女儿向往中产白人一家生活的警惕因此显得尤为理智。作为一个极具才气的艺术家，她对社会中隐藏的歧视暗流极为敏感，也因此显得与代表主流社会的Elena格格不入。她知道融入不可能，也不想融入。

黑人母亲教育孩子只要是警察上前，不管怎样都要保持沉默和绝对顺从，因为稍微的反抗，代价就是生命。这种残酷现实今年已经全球皆知。

讽刺的是，这部针砭种族歧视的美剧，在展现华人形象时仍然是苍白和肤浅。华人不是油头粉面的二代移民就是唯唯诺诺凄凉无比的苦情女人。本因为华人演员黄璐而特别期待该剧，看后却非常失望。

该剧最打动我的是对母女关系的刻画。

作为母亲，这部剧令我反复咀嚼，究竟怎样的教育和沟通，才能培养出一个坚强独立的孩子。让ta在网络时代铺天盖地的信息冲击下，能有自己的判断，不迷失其中。

长文发表：//mp.weixin.qq.com/s/Jki0mDrHyKKm0UauM8PC3g

Mia凭什么，自己偷走别人的孩子，还一套母伟大的强词夺理。可怜的Pearl deserve better。演员每天一副要哭不哭的痛苦的表情，要强的表情、冷漠的表情、坚决的表情、即使是高兴的表情反正全部都一样就是咧一下嘴要哭又不是哭。

然后Bebe，excuse me，自己抛弃了孩子，为什么还有脸跳出来和正常收养家庭抢？

虽然我从大小谎言开始就很讨厌Elena这个演员，因为都是多事的中年八婆人设，但是现在发现人家这才叫演的好吧，入木三分。话说回来其实这部剧里Elena并不算讨人厌，即使有点小自私小虚荣的，她带大四个孩子真的不容易，她做的事不应该得到如此结局。

然后个小p孩Izzy，傻孩子你以为自己有思想呢，lesbian就有多特别了，受到点bully就天大的事情了（fight back啊），你妈没尝试和你沟通和关心你嘛？彻底毁灭才能重新开始？生命更加蓬勃？被洗脑了吧。看到最后我真的服了，这群小孩都怎么了。烧房子不犯法吗！要抒发内心情绪，与世界抗争也换个成熟些的方式吧，你们爸妈容易嘛。

有很多关于种族的讨论，但是感觉想说的太多了，插入的很牵强。哎，可能书很好，但是拍的莫名其妙

突然就想起人有/ 没有表达偏见的自由的辩题

比如为什么遵循一个哪怕不想要的轨道生活就是不自由，衣食无忧教育良好可以完全被一些生活里不想要的秩序完全颠覆。家族内部的确有对Elena一手打造的计划的反感然而这本身本身并没有反驳他们对计划里妥帖安排的需求。

比如为什么艺术家明明可以把画卖给苏富比拍卖行以营生却要硬生生带着自己想要安定下来的女儿四处流浪，换而言之如果不愿意放下哪怕一点艺术家的清高那一开始选择女儿的时候就是替女儿决定了也要接受漂泊的设定以及同性恋女儿从未回应过母亲的关心却觉得母亲应该理所应当看到自己的不易和挣扎哪怕母亲没有展现过对gay的不认同。

比如为什么没有延续年轻时的冲动去纽约闯荡而是回到小镇当记者需要被选择了自由的人指指点点，为什么自由的人需要一点帮助的时候还可以继续用高傲的语气回应哪怕称之为白人的施舍，以及选择了自由的人就自动拥有对抗现实一切的勇气了吗还是因为长时间被生活压迫带出来的刻薄和封闭让人对周围已经失去的信心和善意。

再比如把将女儿丢在冬天的消防局门口想要抢回女儿的母亲觉得血缘可以打败一切而认为领养的家庭只能提供资金和没想清楚为了钱就代孕然后又骗人说自己流产把孩子据为己有却有一种这是我的孩子的天然理直气壮，想到剧里两对惨兮兮的夫妇都因为生理原因不能养育小孩，然后一个是被代孕抢走小孩，一个领养小孩被抛弃孩子的亲生母亲偷走就不可怜吗。

美剧喜欢讲no judgement，但实际上是在用挑剔的目光挑剔着一种通常不被挑剔的价值。但是既然能挑剔一个控制狂妈妈为什么不能评价一个一贫如洗和骗人的妈妈或者一个抛弃过孩子的妈妈；既然可以挑剔向往平平稳稳的白人中产不能挑剔从黑人中产里挣脱去追逐自由的人。

如果设定是每一种选择都有可能幸福，那为什么选择A的解脱方式是被别人踩虽“笼子”硬生生推到B。想要表现对某一个群体的思考，用的方式是用一个自以为大众会挑剔的群体去踩另一个看上去观感舒适正确的群体方式，呈现方式觉得很病态。

字幕组新开的剧，第二集翻译完之后就一直搁置着没去追剧，终于赶在大结局出来之前补完继续翻了最后一集。中途有一种看绝望主妇的观感，又有些不一样，这部剧想讲的种族阶级之间的内容确实比前者更复杂，人物的也绝不仅仅是简单的站队就能够评价。以下剧透预警。

Elena乍看是典型的中产阶级，一个圆滑世故、力求完美的母亲，虽然控制欲有些强（前两集的强迫症甚至让我想到《绝望主妇》里的Bree），但秉持自己的价值观。凭借自己的地位，周旋于小镇的管理层之间，利用规则，经营关系，查得到Mia的背景也搞得定Pearl的入学，像所有小城市的中产阶级的父母们一样几乎全能。

而Elena的问题，正如Mia最后一集所说： You just can’t stand that someone would choose a different life than yours. 身边所有威胁到Elena自认为的完美生活的人，比如Izzy、Elizabeth、帮Bebe争孩子的Mia、前男友Jamie，都无一例外的跟她撕破了脸皮。甚至亲女儿也不例外，她对Izzy的爱也是条件性的，她只爱自己发明出来的完美女儿的形象而无法爱女儿本来的样子。

一开始想要把房子租给Mia，为她提供工作的offer，其实隐隐看到的更多的是E自己想要做一个好人的愿望，给自己贴上no bias的标签，让自己感觉良好。这几乎是她做大部分事情的出发点，所以当她遇到不受控制的Mia和Bebe，威胁到自己的生活就立马暴走了，剩下的一部分是事情偏离自己的预期之后的风险管控以及试图让生活回到正轨的不得已。但E在自己的世界里过的太惬意，习惯了做人生赢家，自作聪明最后满盘皆输。

而Mia的部分，整个故事是把她的过去一步步拨开来的过程。Mia也许并不光彩，但角色本身非常丰满，她身上有艺术家的傲气，也有向生活妥协的无奈。失去至亲和爱人之后被父母放逐年轻的代孕妈妈，带走Pearl也许是为了实现弟弟的愿望，也许是为了自己一个人不那么孤单。

一开始两个角色的互动几乎模糊了两个阶层的界限，而发现Linda的孩子就是Bebe的孩子之后，Mia迅速的站在Bebe一边，不仅是因为处于同一个阶层，也是为了合理化自己曾经的选择，让自己的世界不要分崩离析。如果说刚开始Mia还有一些自责，此后Elena一系列调查对方、威胁Mia不做证、越过母亲的身份擅自告诉Pearl身世真相的举动彻底把两个人放到了对立面，而E自己亲手埋下的火种，最后也把自己努力维持的完美生活烧了个干净。

关于几个小演员，Lexi是一个Soon to be的小版Elena,其实她的举动一定程度上也代表了中产阶级的真实想法，只是用一种看似无伤大雅的方式。 Trish和Pearl两情相悦也无可厚非，但是误伤了Moody小天使真是心疼，Izzy就像每一个曾经在青春期彷徨纠结于身份认同的少年，希望每一个Izzy都能听到别人说You will not swim forever就好了。