太空生活

一部出乎意料的电影，甚至可以是影像实验的新标杆了，不同与阿彼察邦对于叙事空间的处理——一种介乎于原始神秘，疾病的政治发展史与科技时代的暧昧纠缠。克莱尔的影像空间更多采用了一种正反面式的叠合手段——简单的复调，影片中太空空间是一个非现实的现实空间，它是未来的，却是生活化的：繁殖，欲望，规训，亲情，生死。反倒是地球上的生活空间通过一种超远距离的传输手段以一种超现实的姿态被呈现：不可回归的，理想的，抽象的愿景。这样的置换是产生了神奇的体验，外太空失去了一部分神秘性，被人类化，而地球生活却化身为一种抽象符号——这个符号直接与权利机构相关。

这种体验的触发并不是来自于核心叙事，恰恰来源于无叙事的叙事，使得情境重新获得自由，影像空间不在被叙事约束，观众的体验重新回归感觉层面的诸多要素。无论是对性的诸多描述，还是小伊甸园的气氛把握，都是对于不真实情景的真实生成，是空间的复调，是多义词。

法国女人克莱尔·德尼又拍了一部女性视角的禁忌电影，只是这一次她为自己的影片披上了科幻的外衣。《太空生活》（High Life）对于大多数影迷来说都算一部“闷片”，是那种容易看到昏昏欲睡的“文艺片”，但其实如果你稍微花一点心思和耐心，最后你会被影片想要传达的观点震撼到哑口无言。

因为它彻底颠覆了你对时间、空间，以及一些伦理道德上的认知。说夸张一点，影片是一部超越当下大众认知的未来“圣经”。同样是科幻片，冷冽的库布里克谈人工智能和人性、谈历史与过去、谈哲学和未来，上天入地、无所不能，而且给出了人类未来终点的神性预言；

柔软的塔可夫斯基则一如既往地在科幻片里谈情感、讲回忆、论宗教。其极强的的内省力注定他只会把科幻当作人生的镜子、忏悔的神父，以至于整部电影中最惊人的激励事件是在地球上死去，又在其他星球上出现的男主角的妻子。而全片的主题闭合处则是男主角在梦中对母亲的一声轻呼。

如果说斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》和安德烈·塔可夫斯基的《飞向太空》代表了科幻类型片表征的的两个极端，那么《太空生活》则极具巧思的找到了一个平衡其中的突破口，选择了科幻类型但却没有被类型限制，通过不断的做减法，在极“小”的类型范围里，完成了主题的扩张和延伸，是极具个人风格化的作者性电影。

影片里有“造物主”，有圣杯，有骑士，亚当夏娃，还有男人女人。所以看似超现代的科幻元素只是“表”，对于人性欲望的探索，还有超越空间与时间的人类关系才是导演克莱尔·德尼想要表达的“里”。

《太空生活》的故事压抑又绝望。讲述一群地球上的死刑犯，被送往太空，成为人类探索太空边缘的试验品。而在类似监狱的太空飞船里，女医生Dibs一直在尝试用科技繁衍出完美的下一代人类。男主角Monte则选择以禁欲的方式远离纷争，或者说以此作为逃避一切的方式。影片的一头一尾是Monte和女儿的独处。意味着整个飞船里，其他人物都因为各种原因先后死去。

一开始是Monte和处于婴儿期的女儿，到了片尾，Monte露出了老态，而女儿散开了长发，预示着她的成年。那句异常暧昧又惊天动地的台词轻描淡写地喷涌而出，Monte心情复杂地对着女儿说，“我们可以吗”，女儿满怀情义地说，“好的”。而这时，飞船正向宇宙的边缘，进入了吞噬一切的黑洞里。在那里，没有了时间，失去了空间，人类终于用虚无战胜了存在，打破了一切的束缚，唯有爱意留存下来。

毫无疑问，性与爱是《太空生活》讨论的核心议题，在此之中，社会禁忌则是全片矛盾的中心。父亲和女儿的对话很明显地传达了这个意思。在清教徒时代，讲这类避讳禁忌的话题尤为重要。Monte害怕的是这层关系，而不是他的女儿。

但在影片限定中，除了父亲以外，这里没有别的男人。当他对她说“shall we，她回答”Yes”时，像是在求婚。只有他们还活着，他们被不可割裂的爱连接着。他们被一根神秘的线连着，一开始想规避这层关系的Monte也接受了。对象征着父亲身份的Monte来说，这时候抽身已经来不及了，也似乎没有必要了。

《太空生活》中的性张力分别导致了三种不同的人性结局。最为浅显的性张力来自人性欲望的膨胀。那个铁质的机舱是飞船上囚犯们释放欲望的地方。朱丽叶·比诺什那场香艳又狂野的激情戏带有明显的宗教意味，是酒神狂欢式的欲望宣泄，让她饰演的女医生充满着强烈的吸引力。

难怪飞船上的两位男性纷纷对她“饥渴难耐”，其中一人甚至在临死前都希望得到她的“垂青”，而是求她以医生的身份救他于危难。如果说女医生和男囚犯的对照隐喻着浅显的人性欲望，那么遭受到侵犯的女囚犯则是因为担忧生育而刻意回避性的另一类代表。

有观众很困惑影片中对那个冷冰冰的欲望机器的多场刻画，甚至对飞船中男女之间的关系产生了强烈的质疑。这正是导演克莱尔·德尼想要到达的效果。在影片中，她希望将性和生育强行割裂，放大部分人类对于对生育的恐惧。

这也是为什么影片的中飞船并不像传统科幻片中的那样充满未来感。《太空生活》你飞船看起来颇为复古，很想几个集装箱的组合。在克莱尔·德尼看来，带有空间感的飞船，或者无重力状态的太空表征，都不具有反抗性。

一个飞船其实不一定非要设计成流线型的，所以她就把飞船外形设计成立体的了。这是飞船，也是监狱，中间有一条走廊，通达每一间牢房。飞船上的生活和监狱里是一样的。其中“性”是被禁止的，因为事情会因此变得更复杂。

当年，轰动英国的邦蒂号士兵“哗变”，一群士兵逃至皮特凯恩岛时，船长佛雷契·克里斯汀允许船员带上大溪地的女子。而之后船上有了孩子，爱和性让船上的士兵变得非常脆弱，打破了原有的平衡，最后船长佛雷契·克里斯汀不得不烧掉象征着荣誉的战船，因为他觉得这丑陋不堪。在一些殖民地，其中有一个男人，他的存在就是为了满足其他女性的需求，但他们根本不是夫妻。而种植园主之所以设定这项规则，就是因为情感会扰乱原本的秩序。

所以在《太空生活》的飞船里，”性“的需求是可以被满足的，但是两个人之间的性是被禁止的。无论是欲望控制下，或者由生育恐惧带来的回避，都使得人物走向了由性带来的悲剧。男主角Monte则从一开始的禁忌意外走向了彻底的自由。

很多科幻片谈论未来是为了拷问现在，批判当下。而克莱尔·德尼则撇开了时间的维度，尝试去分析。她有意将性爱和繁衍的职能区分，探讨了原始的冲动和罪恶，并充满了存在主义式的恐惧。在女儿年幼的时候，Monte对其重复着“禁忌”二字，可当禁忌被违反时比如一心想要“制造”完美人类的医生故意提取了Monte基因，受孕到不希望生育的女囚犯体内，让一个禁欲者男人和一个恐惧生育的女人通过科学的方式的“接合”，由此诞生医生心中的完美新人类。

最后，当Monte的“女儿”毫无征兆地成长为一个美人，并出现在他面前的时候，显然禁忌的边界动摇了。《太空生活》是个抽象的故事，但同样也是个具象的故事。可以宏观到整个世界的起源，比如进入黑洞后的Monte和“女儿”是否会成为新世界的亚当和夏娃；也可以微观到一段血缘的传承，即在特殊情况下，社会意义上的禁忌是否要让位于人类的繁衍。

无论从哪个方面来看，《太空生活》的所指都是异常丰富的，这正是伟大的科幻片所具备的社会性功能。相较于所指的丰富，影片本身的能指化呈现则通过极简主义的风格化影像得到了展示。极简风格的空间布置，将空间限制住，能让整个故事与人物在一个已知框架内进行运动，亦能融合部分超现实的设定。灯光的冷色调变换也成了象征的一部分。最初的影像是阴郁的深蓝，却伴随着欲望和暴力的狂躁侵袭。

随着故事发展，影片底色从蓝转为温暖的黄，那是生命诞生之色，象征着宇宙中的劫后余生，也是最后飞船进入黑洞，消解了世界和空间，让一切成为一条黄色的直线后，完成导演对生命的颂歌。最后一切归为黑暗，融入浩渺宇宙的无穷神秘。

《太空生活》通过放缓故事的节奏，减少角色的对白，缩减人物运动幅度，充分体现孤寂清冷的氛围。也同时将视线更加集中于作者的象征与表达之上。一个太空舱里死囚们的缩影，医生的繁殖计划，又何尝不可以视作整个人类的发展进程。

简简单单几个人物更是足以构成一个充沛的生命写照。飞向太空，即是创造一个全新的封闭空间，亦是一个平行的地球，而太空舱的各式自然绿植，则更加契合了本片所想要表达的主题，当静默的镜头缓缓扫过，你分明可以瞥见那种生命的美好。

脱去狂躁的外衣，与欲望进行和解，这是一次神秘的，迷人的回归。爱，最终超越了一切。

很难想象，预算控制在了5百万欧元以内的《太空生活》为科幻片提供了全新的发展方向，在斯坦利·库布里克和安德烈·塔可夫斯基两位巨匠之间找到了创作的缝隙。《太空生活》把自己逼入了类型片的黑洞中，获得了令人意想不到的“重生”！

真正探寻冒险难题和人性的太空科幻故事都是不讨喜的，它们实在太沉闷。如果发展起来的科学技术真的到了让我们可以飞离地球，实现远距离太空探险的时候，人类需要占胜的不是外星人，那些影视作品中描绘的异形或者铁血战士，反而是难以忍受的漫长时间和孤寂。广袤宇宙中，星星与星星之间的距离是以光年为计算单位，这样漫长的旅程所要花费的不是我们所能接受的短暂在途时间，它或许要踏上旅程的那些人以及他们的后代，一代又一代人的生命。

最近的恒星

离太阳系最近的比邻星，最近的一颗即使是光，也要走4.22亿光年。一光年大约是9.46万亿公里，4光年就是37.84万亿公里，现在人类制造的航天器最快的速度是16.7公里每小时，按照第三宇宙速度，一年将飞行5.266亿公里，4光年的距离大约需要7万多年才能到。而有文字记载的人类历史也不过短短的几千年而已。

如此之久的时光，且不要说无人飞行是否能够达到；有人飞行的话将面临无数的难题，而其中最难以预料的是宇航员由于与地球隔离而产生的心理影响，前路漫长叵测，母星又无法联系，在这样的压力下会给人带来怎样的心理压力，没人能真正确定！所以刘慈欣在《流浪地球》中写道担心人类无法忍受在几艘太空船里的孤独生活，从而导致整个社会的解体；正因为如此，才要整个地球去旅行！

前面科普这么多背景，目的只有一个，本片《太空生活》就是以此为背景来描述一艘太空船独自踏上探访黑洞旅程的故事。也正是因为这是一次有去无回的任务，背负这一使命的人全部都是犯下过罪行的犯人，他们将功折罪，去为人类崇高的事业做出贡献！

这些人在太空航行的生活肯定是不惬意的，日复一日的生活对于他们的生理、心理产生了影响，甚至繁衍也是他们的头等大事。船上的医生每天都要收集男人们的精子，再与卵子进结合，培养胚胎。

男女两性在狭小密闭的空间内如何相处，毕竟谁也不知道这一段旅行要持续多久，也许就是一生。当最初的新鲜感没了，地球上带来的娱乐腻了，最终留给他们只有最原始的性和暴力。离开人类社会的飞船上秩序又如何维持呢？

电影的最后，大多数人都死了。有人因暴力而死，有人自杀，只有一个强壮的男人还有他刚刚出生的女儿。

医生的离开，最唯美！她似乎在星空里睡着了

人没有死完，生活自然就在继续，男人带着他宝贝走在飞向黑洞的路上。出生在船上的的女儿长大了，初潮落红预示着她已经是美丽的少女。对于这个姑娘来讲，船上的一切就是她全部的生命认知，她的知识和生命体验来源于她的父亲以及船上的资料。唯一的父亲又是一个沉默寡言人，从来没有跟她讲过这一艘船的前世今生，甚至连祈祷的时候连可以祷告的神灵都没有！

少女如此美丽，故事越发悲剧！

她没有品尝过美好的生活，误以为人生本就是应该如此！当父亲发现同样一艘飞船靠近时，幻想着在那艘船可能会有其他的人类，“他们可以帮助我们”，女儿天真地说，“我们不需要帮助”！

后来不知道过了多少年，当黑洞真的出现在他们面前时，旅程结束了。

片尾，父亲对女儿说到，“让我们开始吧”！不过黑洞的背后是什么，留给这两个孤独的人类

终究是希望！未知总代表着希望，可怕是死亡。

这也解开一个困惑：明知是死亡，他们为什么不在飞船里继续生活下去？而是主动地乘坐飞艇向着未知的黑洞前进。当女儿在飞艇上目视着从出生到现在生活的飞船离自己越来越远的时候，有一种悲伤充满胸臆！

也许对于他们，哪怕是死亡也比孤独更好吧，谁说死亡不是重生呢？说不定灵魂可以重回地球母星，那时身边响起欢声笑语！

未来的科技能够达到哪一步，我们都不知道，也许人类真的可以发现“平行宇宙空间”。在那个空间里获得超过光速无数倍的速度，实现“天涯若比邻”的梦想。

明知是去送死，死得毫无意义；人类可以获得取之不尽的能源，就因为几个英雄的自杀式举动？不知道自杀跟获取能量有什么关系？为什么一定要坐人去获取能源？导演没有交代清楚，看了一肚子的疑问和雾水。 不过拍摄的黑洞景观极为震撼，所以给三颗星。还有其他人怎么死的也没有交代清楚，给尸体穿上宇航服再扔进天空显得如此多余而没有必要。危险时刻每一件宇航服可能都是救命的装备，怎么能说丢就丢？实在是浪费。

法国人拍起科幻题材来，果然是与众不同的，他们往往更注重哲学层面上的思考。随便举例子比如《第五元素》和《童梦失魂夜》，不仅在视觉风格上与好莱坞科幻片有着较大差别，而且更带有浓烈的作者意识。克莱尔·德尼这部极具挑衅性的新作出色地涵盖了这几个方面。尽管她拍摄过的题材比较芜杂，有非洲殖民地也有现代都市情感，甚至有血腥暴力的吸血鬼，然而谁也没料到她竟会挑战女导演甚少涉猎的科幻题材！这令人喜出望外之余，同样不免让人捏一把汗，女导演成功拍出科幻佳作的案例实在罕见，幸好这部作品给她的忠实影迷一份惊喜的回馈，也证明了法国作者导演依然是当今影坛上最具实验精神，最敢于突破和挑战电影常规类型和探索影像与哲学意义的创作群体，《高潮》、《夜行盛宴》、《童女贞德》等等不一而足。 太空监狱的设定颇有深意，这个禁闭空间成为人性善恶的试验场，同时也是赎罪与重生之地的隐喻。这群罪犯被流放至外太空去探索宇宙物理定律，用这种为人类造福的方式为他们所犯下的恶行而赎罪。与此同时，女科学家进行着令人咋舌的太空人类繁殖实验，她禁止男女之间的性接触，采用特殊方式采集精液再输入女性体内完成受孕。由此，性压抑令无处释放的欲望变成凶猛的野兽，最终引发出一连串的挑衅及暴力伤害的行为（死亡）。

相比之下，实行禁欲的男主角却意外迎来自己的女儿（新生）。影片第一部分用倒叙的方式描绘女婴与男主角相处的过程，有点像普通的家庭伦理剧情节，这绝对是其他科幻题材里难得一见的情节。导演透过展示这种类似于日常生活的场景，传达出对人类顽强生命力的赞颂，另一方面似乎也在探讨新生命的出现有助于消除人性中的恶行。这一点在第三部分与影片结局里均找到耐人寻味的答案。泛滥的欲望直接通往死亡，唯有禁欲才有希望迎来重生。

克莱尔·德尼借助这个科幻题材极力刻画人类在极端环境里互相对抗与诱惑的行为，拷问着人类生命与死亡的意义。她并没有彻底转向好莱坞的宏观科幻类型片，相反采用极简主义的美术设计和影像风格，避免使用太多特效场景，流露出清醒的作者立场，身体与欲望的描写依然是作品中不可或缺的情节。聚焦在身体上的镜头，诸如手臂上被划破的伤口、小腹上的疤痕、吹风口前拨弄的长发等等，这些画面不断引发出暧昧的联想，流淌出强烈的欲望气息。女主角朱丽叶·比诺什在自慰室里的一段段瞠目结舌的描写，情色感与惊悚感如影随形，暗示着纵欲行为必然招致万劫不复的结果。

1.那几个女人是瘾君子，所以大概生不出孩子。

2.乳汁那块是刚喂完奶。

3.药丸是奖励，拿精液换的，不知道是什么，不知道他们知不知道荷尔蒙仍然自愿吃，反正迷药是靠水。

4.叙事是穿插的甚至倒序的，一个完整的回忆是男主的女性朋友弄死了男主的狗（动机主客观不详，没有直接描写狗死的过程），男主用石头杀了她，后来才成为罪犯。男主也自称是被狗养大的。

5.铁锹杀死的是飞行员，不是囚犯，下药催眠也是她没睡。和女囚其实不住一起。飞行员本来的任务不是自杀吧，他们是去提取黑洞周围的物质才对，是女孩受不了（生孩子的事实）刺激自杀去了。飞行员不是亚裔用铁锹杀的，应该是自杀女孩自己杀的。亚裔是看到她自杀了才捡起铁锹去打女医生，认为是她的生殖实验害死的吧。男主抢过铁锹一下，可能亚裔就算交代了。影片后期加速灭亡，死人太容易。

6.然后提到黑人，黑人就躺土里死了，算是就剩男主自己了，团灭贼快。

7.导演习惯用女性视角去意淫什么的，所以影片有一些她自己的“特色”手法。

8.最后说时间比例：火车老头说的是我们成骨灰他们还在飞，这个稍微模糊一点，最后男主做报告的时候提了时间，local date是6750天，earth date是76861，人家解说说十倍关系大概准确（这里我认为时间不是线性的1比10，因为他们99%光速进行，靠近黑洞就减速静止了，根据公式，99%光速时间是0.141倍，远达不到十分之一，考虑到还需要减速，10倍以上的差距是导演常识硬伤），其他实在说不通的很多细节，都是影片本身就说不通。

9.黑洞的形态表现和女主被吸进去的过程表现大致准确，艺术没法精确较真。但是男主进去是个什么状况我就不太理解了。