一九四四 1944

夹在两个大国之间的小国，其命运是最为悲惨的了。如果遇到穷兵黩武的恶邻，那国家与人民的命运，就犹如处在两个巨大的磨盘之中，根本无法掌控，只能随着身边庞然大物的不断较劲，遭遇着连续的碾压。

世界上这样的小国很多，波罗的海沿岸三小国即是如是。他们处于两大强势文明之间，从十二世纪起，从抵抗普鲁士强权而成型自己的文化，到俄罗斯沙皇帝国的崛起，这三个波罗的海之旁的国家，即在德意志文化与俄罗斯文化的挤压之中。从语言、文化到宗教，都打上了这两种文化的深深烙印。沙皇靠武力将这几个国家收入囊中，苏维埃革命之后，刚成立的苏维埃政府则又将他们割让给了德国，并最终让他们成为了独立的国家。

1940年，根据德苏之间的秘密协定，苏联入侵这三国，并将其纳入了自己的版图。德国入侵苏联之后，则又重新占领这三国。不过，令人尴尬的是，当德军进入这三个小国时，当地的人民是将他们当成了解放者来欢迎的。当德军在苏联失利，苏军反攻之时，又在这三国展开了激战。由波罗的海三国中最小的爱沙尼亚，在去年所拍摄的影片《1944》，就是描写的这一段历史。

这部影片投资并不大，只有区区的150万欧元，远比中国的大多数影片少。不过，却并不妨碍影片对于宏大场面的表现，战争的场景拍得相当出色，对于历史的把握很有水准，人物的刻画也颇具特色。

电影从两个不同的视角来观照那场战争，观照当时爱沙尼亚复杂的局势，观照当时身处两个势力之间人的不同心理状态。电影在开始时就以字幕告诉观众，在1940年苏联入侵爱沙尼亚之后，他们征召了5万多名爱沙尼亚人参加了苏联红军；而在德国侵入爱沙尼亚后，又有7万多爱沙尼亚人加入德军，德军还专门组建了一个爱沙尼亚师。1944年，二战局势发生逆转，苏进德退，苏德两军又在爱沙尼亚对垒，而站在对垒第一线的，则差不多都是爱沙尼亚人。据统计，在整个二战期间，爱沙尼亚共有二十二万人战死，占其总人口的五分之一。

影片一开始，即是从爱沙尼亚党卫军的角度，切入这场战争的。1944年，已经是二战的后期。经过几年残酷的厮杀，战争的胜负其实已见端倪。曾经铁蹄践踏气吞万里如虎的德军，早已是气势不在。电影中的爱沙尼亚党卫师的军人们，也只能是躲在战壕之中，反击着苏军的进攻。从电影中我们可以知道，这些年龄不大的士兵，大多是志愿加入这支军队的。他们对于希特勒并不感兴趣，影片中也有他们戏弄希魔照片的镜头。他们加入德军，只不过是将德军视为爱沙尼亚的解放者，他们只是想借助德军的力量，对付来自东边的红色猛兽。

东边这个庞大的邻国，一直就是爱沙尼亚人的梦魇，特别是沙皇变成了苏维埃以后。趁着一战的混乱，爱沙尼亚人在1918年初举行了起义，并且求助于德国的帮助，迫使苏联与德国签订协议，终于从苏联手中独立了出来。二战开始之后，德苏签订互不侵犯协议，爱沙尼亚成为大国之间的牺牲品，失去独立地位，重新被划归苏联，苏联在那里成立了苏维埃共和国，并且进行了大规模的社会主义改造。

那是爱沙尼亚历史中惨痛的一页。尽管只有短短的一年时间，却有很多人遭遇妻离子散的命运。影片中很多的士兵，他们都是这段红色恐怖的受害者，很多人已经孤身一人，再无牵挂。因此，当第二年德军浩浩荡荡进入爱沙尼亚时，当时的情景犹如是在欢迎王师。其实，这样的事在二战期间的东欧，并非孤例。即使是德军侵入乌克兰时，也受到了当地人的夹道欢迎。历史有时无法细看，会有很多让人尴尬的细节，但细细地分析，其实也有其合乎逻辑之处。这就是历史复杂的地方。

从影片中这群德军士兵的言谈中，我们看不到他们对于身为德国党卫军有什么羞耻，他们只是觉得这是在为自己而战，在为自己的祖国而战。在他们的眼里，自然来自西边的威胁远远小于东边，他们只是不断地提到，成千上万个红色分子就要过来了。这才是他们最为担忧的，尽管爱沙尼亚苏维埃政权的存续只有一年的时间，但已经足够令他们记忆深刻了。这些年龄并不大的士兵们作战非常的勇敢，且有着自己的准则。影片中的德军视角，让观众了解到了爱沙尼亚战局中的复杂性。

影片的另一个视角，则是来自于苏军。这支苏军也是由爱沙尼亚人所组成，但装备和军纪与德军相比，就有着明显的差距了。前半部分露面，只是在战场上，基本上只是作为德军的靶子。后半部分甫一出场，即是一场遭遇战。但这场遭遇战刚一打响，即因双方听到了对方的口音而停战。毕竟皆是同胞，没必要为别人的利益而牺牲自己的生命。这种行为却遭到了这支红军部队政委的质疑，认为这些爱沙尼亚的战士对法西斯心慈手软。尽管这个政委自己亦是爱沙尼亚人，亦在抱怨着苏联人对爱沙尼亚人有偏见，让自己升迁受阻。他的面孔没有任何的表情，对于任何的可疑之事都毫不留情。他在军队里发展了很多秘密的眼线，替他收集士兵甚至军官的不满情绪。

这是一个既僵化也颇为矛盾的人物，代表着西方对于苏联红军中这类人物的普遍观感。在二战期间，希特勒曾下令，对于被俘的红军政委，不享有战俘的待遇，抓到后一律枪决。他们认为军队中的这些从事政治思想工作的人员，既宣传着红色的思想，又胁迫着士兵们实施违反人性的行动，因此算是罪大恶极。有趣的是，在二战中除苏联之外，纳粹其实也设置有党卫军，护卫国家社会主义工人党的军队。后来，一律枪决受俘政委的规定，受到了德国前线官兵的抵制，也就取消了。不过，电影中的这位政委，却因为逼着自己的手下枪杀几个德军，而被自己的手下开枪打死。这几个半大小子皆为爱沙尼亚人，他们从战败的德军中逃了出来，并且已向苏军投降。政委枪决了拒绝向这几个孩子开枪的战士，引起了众怒。

最后的战局是以苏联军队取得了1944纳尔瓦战役的胜利，并且顺利地挺进爱沙尼亚首都塔林而告终。对于参加德军的那些爱沙尼亚人来说，他们当然充满了沮丧。他们的同伴大多战死，亲人们也不知所终。即使活下来，但作为战败的一方，后面是什么样的命运，他们相当清楚。参加红军这一方的爱沙尼亚人，虽然取得了胜利，他们也高兴不起来。代替德军占领自己祖国的，是战前祖国欲拚死抵抗的苏军。苏联对于爱沙尼亚那一年的统治，给太多的人造成了严重的心灵创伤，那种暴风骤雨般的革命，对于每一个家庭都有触及。1944年战争的结果，对于所有的爱沙尼亚人来说，是没有胜利的感觉的。

我们看过很多关于二战的电影，对于西方的观众来说，二战的胜利即是故事的终结。而对于东欧的很多国家来说，这仅仅是新的苦难的开始。这种苦难的程度，并不亚于战争所造成的痛苦。东欧近年来也逐渐拍摄了此方面的影片，反映着当时东欧人民那种彷徨而无助的心情。其中波兰所拍摄的《罗莎的命运》，所讲述的故事最为悲惨。身处在战后苏联与西欧阵营之间的东欧，他们的命运其实也是不断地被政治所碾压。随着苏联红军坦克所带入他们国土的，不仅是历史上对于东边这个大帝国的旧恨，还有一种让他们恐怖的制度，而这种制度会在他们身上进行四十五年的试验，并且将这些本来与西方有着紧密联系的国家，挡在了一道厚厚的铁幕后面。

爱沙尼亚亦是如此。后来的历史很快就验证了爱沙尼亚人当时的担忧。二战之后，爱沙尼亚失去了独立的地位，重新变成了苏联的加盟国。斯大林为了惩罚爱沙尼亚人（其实对于整个波罗的海三国都一样）在战争中与德国合作，在战后许多年对爱沙尼亚人进行了残酷的大清洗，很多人为此丧命或者被投入监狱。为了防止他们的再度反抗，并将很多家庭强制搬迁到了苏联的西伯利亚寒荒地区，同时又迁入了很多的俄罗斯人。这是波罗的海三国人民最为心痛的一段历史，他们不仅失去了独立，而且失去了家园，同时个人彻底地失去了自由，成为一种新兴制度的试验品与牺牲品。因此，当1989年条件成熟之时，他们毫不犹豫地坚决脱离了那个摇摇欲坠的帝国，坚定地向西转。

不过，他们真的能够摆脱被碾压的这种历史宿命，能够在大国的夹缝之中自由存在吗？从目前的政治格局来看，恐怕还是相当艰难。

关于二战的电影有很多角度，为了纪念什么、为了突出什么、为了展示什么……成为经典的不少，当然大多还是在视觉震撼的层面。当然，最近看的爱沙尼亚电影《1944》却给了一个不同的视角，从非常具体的场景和故事中拷问了一个问题：这是谁的战争？这又是谁的正义？

“两个兄弟，为了一场别人的战争而刀兵相见”，这就是爱沙尼亚的二战故事。 影片从一名加入德国党卫军的爱沙尼亚士兵和一名加入苏联红军的爱沙尼亚士兵两个角度来讲述惨烈的坦能堡防线战役。前半段是在德国党卫军的视角，于是看到了面对苏军攻击时的顽强抵抗，也看到了德国军官来给他们洗脑的时候，他们拒绝向领袖致敬，还对着希特勒照片狠狠啐着；转折点在撤离的时候，这些加入德国阵营的爱沙尼亚士兵决定守卫一条道路，他们挖好了战壕，做好了伏击准备。之后与苏联军队的伏击战中，苏军指挥官听到了对方的喊话，大喊停火，一片沉寂后双方走出战壕的镜头成为了这部电影，乃至这场战争最好的诠释：人们拥有的一切美好的事物都不再存在，面对身着不同的制服，信仰不同的同胞们，他们都在怀疑自己到底是为何而战？

这是一场同室操戈！这支苏军部队也是爱沙尼亚的部队，原来的主角死了，视角换到了苏联这边，情况一样糟糕，有傲慢而可恨的上司和政委，有着恐怖的管控和监督，当然，也有着最后反抗的一枪。法西斯必须被消灭，可那只是被应征入伍的同胞啊！电影最后给出的选择是对问题的回答：无论谁的战争、谁的正义，我只关心我的家园和我的爱人。

印象最深的镜头是在伏击战打响之前，加入德国的爱沙尼亚士兵们，一起分享两位本地老人的食物。淳朴的老人和他们聊起生活和家乡；而在第二天，经历战斗之后，苏联红军这边的爱沙尼亚士兵们将已经死去的加入德军的爱沙尼亚士兵埋葬，没穿军服的他们又遇上了这两位本地老人，分享食物聊起家乡。当问起昨天的小伙子们去哪儿的时候，他们只是很委婉的说，他们去了别的地方。而在这些士兵换上了苏联军服坐上卡车离开的时候，老人凝重的表情也带来了深思——都是一个祖国的同胞，为什么为了那身衣服而斗得你死我活？

或许，这和爱沙尼亚这个国家的独特位置有关，本就是一个多灾多难的国家，经常遭受列强欺凌，德国和苏联对他们而言都是外来的敌人。电影一开始就说起了家人被苏联流放的故事，似乎暗示着加入德国军队的理由，而在苏联这边的爱沙尼亚士兵也时常处于这份无奈和恐惧之中。战争中的爱沙尼亚，砧板上的肉，等着两边动手，说不上有什么选择权，却要承担战争的后果：家乡遭受屠戮，家庭遭受破坏，亲人被杀害或是流放……有的只是伤痛。实际上，二战中的爱沙尼亚平民基本就是双方的炮灰，十多万人被分别征入双方的军队，毫无疑问的，他们永远负责打头阵去送死。而当二战结束后，几乎一半的爱沙尼亚人被流放西伯利亚，这个小国也被并入苏联。直到苏联解体，它才重新独立。

正因为独特的位置和状态，使得爱沙尼亚人对来之不易的国家独立如此珍视，所以他们会通过这种手段再现这段残酷的历史以提醒自己不要忘记。去他妈的战争，去他妈的正义，我们要的只是一个属于自己的家园，自由的生活，如此而已。

那些荣获诺贝尔文学奖的作品往往拥有这样的共性：能立体表现一个时代。大家耳熟能详的作品有《静静的顿河》《雪国·古都·千只鹤》《百年孤独》等等，那些文字都鲜活的再现了某个曾经出现过的时代，通过白纸黑字，书中人物的音容笑貌几乎就在我们的眼前。

所谓立体表现一个时代，我的定义时代横截面和时间的流动共同体现。这不是一个加法，而是一个乘法。因为随着时间的流动，时代中的所有人和物或多或少都会有一些变化。能将这种大趋势的变化表现出来，才能称作为立体表现。

而那些有口皆碑的经典电影同样如此。最典型的例子是《霸王别姬》，时代跨度极大而每个时代的众生相全都表露无遗。要知道任何作品都不能包罗万有，能选取到几个富有代表性的个例来表现一个时代，就已经足够让人拍案叫绝了。其他的例子还有很多，就不逐一罗列了。

这部《1944》也足够做到了。只是几个简单的小故事，却把二战前后在爱沙尼亚这片土地发生的种种事端一一娓娓道来。

——·——·——·——·—— 分割线下是剧透 ——·——·——·——·——

当第二次世界大战爆发，爱沙尼亚被苏联和德国反复争夺，而爱沙尼亚平民则成为了双方的炮灰。十多万人被分别征入双方的军队，毫无疑问的，他们永远负责打头阵去送死。“亲兄弟为了一场别人的战争兵戎相见”是他们的真实写照。

下面，我将代表德国战斗的爱沙尼亚人们称做蓝方，为苏联效力的爱沙尼亚人称为红方，这样易于区分。

首先出现的是蓝方。在战火纷飞下他们一个个死去，但是补给给他们的新兵却只有两个人。为了让他们心甘情愿的去送死，德国军方派了德国军官来给他们洗脑，还给他们发希特勒的照片。可惜这招并没有卵用，每个蓝方军士都会对希特勒照片狠狠啐一口：

“老逼养的！”

前一秒众人还在喝酒干杯强颜欢笑，后一秒他们的战友就死在了对方狙击手的枪下。情绪急转直下，我们突然看到战争就是这么残酷。每个人都是一枚棋子，随时可能被对方吃掉。

很快红方与蓝方相遇，然后交火后彼此离去。红方同样有苏联军官前来洗脑，恐怖的红色铁幕绝不亚于纳粹的疯狂。红方上士把蓝方阵亡将士的信送到其妹妹手里，却无意间爱上了对方。直到他自己死在苏联长官的枪下，他都没有勇气告诉她一切：是上士本人害得她家破人亡，还亲手杀死了她的哥哥。

实际上，是战争摧毁了一切，杀害了那么多人，破坏了那么多家庭。当二战结束后，几乎一半的爱沙尼亚人被流放西伯利亚，这个小国也被并入苏联。直到苏联解体，它才重新独立。

我相信，爱沙尼亚人永远忘不了得来不易的国家独立，所以他们会通过这种手段再现这段残酷的历史以提醒自己不要忘记。所以我相信爱沙尼亚人会明白，他们如今的和平生活绝不是靠手撕苏联人和德国人所得来的。