裂缝

太多人将《裂缝》的剧情简单化和庸俗化了，原以为那只是电影简介的用语，意外的是，居然也有看过电影的人把它当做一个讲述变态的迷恋、情欲、嫉妒的故事，这未免有些过于商业化和噱头化了，这部电影中表现的人性的复杂，并不是一个数学公式那么简单，甚至也不是一个化学方程式。

G小姐迷恋的不仅是fiamma本身，她迷恋和崇拜的，是fiamma的经历和生活——G小姐理想中的生活，也是她一直在伪装的生活——周游世界，去完成各种冒险，做一个勇敢飞翔的人。这实际上，也是Di迷恋G小姐的原因，她在G小姐身上看到了另一种充满魅力的生活，这成了处在封闭的寄宿学校中的女学生们的精神寄托，倔强如Di，是绝不可能让这种梦想破碎的，她必然会誓死保卫它——并不是G小姐，而是她无望生活中的唯一出口。所以在知道G小姐要离开时，Di绝望地喊道：“我们什么也没有了！”

但G小姐对Di的“解放”事实上是对她最大的禁锢，她让Di满足于这一切她构筑出的幻象中，而放弃亲自去冒险的想法，从而将Di永远地留在身边。所以说，Di对于G小姐是特别的，因为只有Di知道这地方是forever，她们可以相互依靠。

但这种平静，或是平衡，因为fiamma的出现而被打破了。G小姐对fiamma的迷恋事实上是飞蛾扑火，如果说，选择Di，是她对现实的理性经营和妥协，那么对fiamma，则是她内心最炽热的理想，或者说是欲望的难以自拔的追逐。

G小姐本质是怯懦的，她的一生都在学校中度过，她只敢在梦里飞翔，她编织的谎言与其说是为那些女孩的，其实更是她在麻痹自己。这样的G小姐，必然会被理想抛弃，正如fiamma对她的鄙夷。

fiamma在G小姐的心上撕开一个口子，G小姐又在Di的生活上裂了一条缝，其结果就是，可悲的G小姐被迫彻底暴露在现实中，一无所有、不知所措，被推向崩溃的边缘；而Di，从裂缝中看到了真实的希望，真实的未来，她注定不会成为G小姐，因为她有勇气，敢于飞翔。

而fiamma，她是一个太具象征性的存在，她的美好，也许不能改变一切，但当她破碎，美好消逝时，会有人惊醒，然后前进……

《裂缝》是2009年上映的一部英国电影，是女导演乔丹-斯科特的首部电影长片。乔丹-斯科特本身并不出名，但却有个名头吓人的父亲雷德利-斯科特。只要常看电影的人，一定看过雷德利的作品，也至少会被其中的一部给迷倒。雷德利比较出名的作品包括1979年的《异形》、1982年的《银翼杀手》、1989年的《黑雨》、1991年的《末路狂花》.、2000年的《角斗士》、2007年的《美国黑帮》。

 

《裂缝》是根据女作家谢拉-科勒的同名小说改编，电影中的背景是上世纪30年代、英国的一所中学女子寄宿学校。故事内容围绕在女教师G小姐和她所带领的潜水队上头。G小姐是一个外表美艳、性格奔放的女子，手上总夹着一根烟、不时在夜里摇醒女孩们到湖边游泳，常常向女孩们讲述自己独自到印度等神奇国度冒险的经历。G小姐是全校女孩所崇拜的对象，她所带领的潜水队也成为学校里的风云人物。

 

在光鲜的表面下，隐藏的是无比的丑陋。G小姐也曾经是这所女子学校的学生，有偷窃偷窥的恶习，凡是她喜欢的东西都要占为己有。G小姐一生不曾离开过学校，连到镇上买面包都要反复练习，才有勇气面对学校之外的陌生人。G小姐向女孩们讲述的冒险故事，全都是从小说中引用而来，她是自己塑造出来的虚假人物。但女孩们不知道成人的世界很虚假--G小姐是她们内心的向往，是她们精神的支柱。

 

菲亚娜是一名转学生，是她打破了G小姐的梦幻世界。菲亚娜是一个西班牙贵族的女儿，外表出众、性格早熟、且见多识广，G小姐的外貌和举止在菲亚娜看来都不值一哂，毕竟相较于菲亚娜往来过的贵族女性，G小姐的一切再普通不过，更何况G小姐的那些偷窃行为和连篇谎言，很早就被菲亚娜给识破了。然而G小姐对菲亚娜却是青眼有加，G小姐偷看了菲亚娜的家书，知道菲亚娜因为早恋而被父亲放逐到这所学校。G小姐觉得菲亚娜跟自己是同一类人，是可以和自己牵手相伴的对象。

 

G小姐对菲亚娜的过度关注很快就引起潜水队女孩们的嫉妒，尤其是潜水队的队长迪，各种冷嘲热讽和排挤行为纷纷出现。不过菲亚娜并不在意，她一心只想早些离开这所学校，回到自己的生活当中。因此当潜水队员偷偷将菲亚娜赶出学校时，菲亚娜没有反抗，而是大踏步地离开校门。可惜菲亚娜最后还是狼狈地被送回学校。菲亚娜终于认清父亲不会让自己回家的事实，因此放下身段尝试与其他女孩们成为朋友，还一起偷偷办了场狂欢酒会。菲亚娜在酒会中喝得烂醉，G小姐恰好在此时来到宿舍察看。为了不被学校发现女孩们喝酒的实情，G小姐将菲亚娜带回自己房间，并对菲亚娜进行猥亵。这一切都被站在门口的潜水队队长迪看到了。

 

隔天早上菲亚娜威胁要告发G小姐的行为，迪则是出于嫉妒，对其他队员说菲亚娜勾引G小姐。结果事情一发不可收拾，迪为了保护G小姐，因此带领着潜水队员追打菲亚娜，致使菲亚娜哮喘发作。在所有人赶忙去寻求师长的救助时，G小姐到了菲亚娜身边，G小姐按住菲亚娜手，让她无法够着一旁的哮喘吸入剂，于是菲亚娜就这样死在G小姐怀里。第一个赶回来的是迪，她亲眼目睹了G小姐害死菲亚娜的行径，惊吓地看着G小姐的眼睛久久无法动弹。

 

迪在哭泣良久后，鼓起勇气将事实告诉了其他女孩，当晚这些女孩就敲开G小姐的房门，一一解下象征团队情谊的红腰带，抛掷在G小姐的脚边。迪还去到校长面前说出事实，然而校长却警告她不得造谣生事。校长很了解G小姐的本性与为人，但为了保护学校的名誉，多年来包庇着G小姐，最终才导致了悲剧的发生，但即使到了这一刻，校长考虑的还是学校的名誉。最后，G小姐被赶出了学校，迪则是留下一封信，独自去旅行，她的第一站就是菲亚娜的故乡。

 

由于《裂缝》的主题是未成年孩子的邪恶与罪行，因此有人将之与奥地利导演哈内克的《白丝带》相提并论。但两片在格局和手法上有很大的差距，相比之下，《裂缝》就显得主题模糊、手法简略。平心而论，《裂缝》的叙事节奏很平顺，但冲突性和批判性不是很明显。三个主要人物：G小姐、菲亚娜和迪，一个是玩弄人心的成人、一个是无辜却高傲的女孩、一个是在善与恶之间拉锯的半大人。在人性中，不光是恶能激发恶，高高在上的善也足以激发恶，但导演在处理迪这个至关重要的角色上，并没有着力刻画她在善与恶之间的摇摆过度，总是让迪站在一旁以怨毒的眼神看着G小姐与菲亚娜之间的牵扯，将之塑造成一个完全受嫉妒驱使、行为幼稚的角色，而迪的一切作为也被简化成一般女孩之间的勾心斗角和挟怨报复。结果，菲亚娜最终的死亡，变成是G小姐一人犯下的邪恶，对迪及其他少女来说，只是玩闹过头引发的意外事件。

 

说到未成年少女因为无知而犯下杀人罪案的电影，我印象最深的是1994年、彼得-杰克逊33岁时所执导的新西兰电影《梦幻天堂》，凯特-温丝蕾出演该片时只有十七岁。在《梦幻天堂》中，两个爱做梦幻想的高中女孩，由相知到相爱，最后因为双方父母强制将其分开，两人竟走上弑母的道路。在片中，彼得-杰克逊采用了充满梦幻的手法来描绘两个女孩爱幻想、脱离现实的性格，因此到最后惨剧发生时，让人强烈感受到其中的恐怖和悲哀色彩，前后的冲突性表露无遗。当然《梦幻天堂》是根据真实事件改编，自然也增添了这部影片的冲击效应。与此相比，《裂缝》过度依赖饰演G小姐的Eva Green的演技和魅力，反而弱化了影片所要凸显的未成年人主题。

 

将小说改编为电影从来不是一件容易的事情，导演必须在忠于原著和个人观点之间做取舍。如果改编的原著是一部文学小说，则难度就又更大些，因为大部分的文学小说都比较强调内心的挣扎与冲突，而这部分的发挥极端仰赖演员的演技，不完全在导演的掌控范围内。精准地诠释原著但又不失个人角度、放手让演员发挥但又不让演员的个人特色影响电影的节奏与平衡，需要导演在电影开拍前就有很明确的想法，以及非常好的拿捏经验与技巧。在拍摄《理性与感性》时，导演李安就曾为演员个人特色和主观意见太强而困扰，毕竟演员自身对知名小说也有自己的诠释。这也是为什么许多经典电影的导演和编剧是同一人。在改编自著名小说的电影中，我个人特别喜欢的是《乱世佳人》、《沉默的羔羊》、以及《朗读者》，导演都在最大程度上忠于原著，同时让演员的演技充分发挥。

    最后那封信的署名是Di，这还算是个好结尾，一个希望的开始。做一个曾离开的人而不是从未离开——在世事中间重拾起的信念和自我才是真实可靠的。Miss G的终结是把自己送回到了恐惧中，封闭安全的一个屋子。面对她活跃了一生的探险梦，她继续瑟瑟发抖。

    Eva Green饰演的Miss G，出场的时候让我想起了<The Dreamers>中的她，这种感觉不是没有原因的。她反叛、充满韵味，沉浸于懂得生活趣味的自满中。所以当时Di钦慕她，默默地崇拜她。Miss G靠读来的华丽说辞支撑着形象，同时也迷惑着自己，说服自己是个有追求的人，有过奇妙历险的人。Miss G需要这些孩子来证明自己是存在的，她实则根本无法用自己来取证。所以当Fiamma冷静地告诉她，孩子们终将离去，她明白她的自信也将轻易地被掳走。

    她带领孩子们去跳水游泳，一遍一遍地演练和陈述how to fly，像那些美妙的诗歌和颂词一样激情万丈。Fiamma的出现让她看到理想中的自己，她想成为她。Fiamma成了一个无法实现的梦，G想占有这个梦，但是当发现自己无能为力的时候又想将之销毁。两者的直面之间，在Fiamma不屑一顾的眼神中，G正要面对的是自己的无知和无趣，这使得G根本无法忍受。最终她选择扼杀了这个美丽的梦，只因Fiamma如此美，美得超出了她所自欺的真实。这是一种怎样的爱，这是一种怎样的欲望，然而却能在我们身边处处找见。
  
    欲望是成就的要素也是毁灭的成因。懦弱的人无情，现实里又有太多的把戏可以用来自欺欺人，又有多少人有胆量来面对自己。Fiamma患有哮喘，实则是体质最为脆弱的一个，她也是幸运的，她的经历使她能对虚实一眼望穿，或者对她来说也是痛苦的。以前看〈心灵捕手〉的时候，即使一个人饱读诗书，通晓天下事，但怯懦的秉性都不会引领一个可以体会到的人生，无论它是幸福的亦或也是悲哀的，意义的终点在于能饱尝所有的滋味。所谓身未动心已远的说法是为那些不畏艰险的人准备的，否则准备了一时也只得准备了一世。

   

    补充后来想到，为什么这样一部实则简单道理的片子能最后抓到我的心。我对Eva Green的演出是有期待的，那双死盯着Di的疯狂眼神我没能轻易忘记，她可以那么迷人又转眼狰狞；Fiamma这个角色，脸上有西班牙式冷峻的轮廓，却美得不动声色。 场景渲染跟铺陈也是个至关因素，一个好的故事即使最终想表达一份最简单的情怀，它总要通过对人物和环境细致入微的诠释。

    

《裂隙》拍的干净整洁，就像监狱中的简单，一目了然。位于孤岛上的女子寄宿学校不过是监狱的隐喻。在这个穿什么衣服，放置什么东西都有规定，甚至信件都要被审查的地方，不是监狱又是什么？

女老师是这所监狱的永久囚徒，却是不一样的囚徒，因为她漂亮、年轻，对生活有着丰富想象。即便是这等“可造之材”，亦被这所监狱彻底驯化。她只能靠着孩子们对她的仰慕虚荣的活着。当西班牙贵族小姐到来，她所有的一切都灰飞烟灭，甚至她自己都迷失了自我。她被贵族小姐这道裂缝照进的光震慑了。这同时意味着寄宿学校亦有了裂缝，它不久就要崩溃。为了自己，为了给自己设定生存条件的体制，女教师只有杀死贵族小姐，弥补那条裂隙。在这里，我们看到了监狱的自我执行性。

监狱不过是社会的缩影。一个独特的体制，会将所有的美好毁灭，并且会将毁灭贯彻到底。贵族小姐和一个社会主义者农民好上了，自然对西班牙皇室意味着灭顶之灾。皇室的选择是把小姐从隐形的皇室监狱转移到更为具体的寄宿学校监狱。任何体制都会通过各种管道、装置、途径贯彻自我。社会不过是一套规训的装置。这就是韦伯所谓的“理性的牢笼”。这等主题的哲学社会考察，福柯在《规训与惩罚》中讲的明明白白。

影片有些哀伤，却不是悲剧。因为跳水队长离开了这个监狱，正是通过贵族小姐撞开的裂隙，经由女教师，而通达自我。体制会塑造灵魂，但灵魂中的某些东西是无法规训的，想想贵族小姐的优雅、对美的欣赏，对自由的渴望和良好的学习能力，我们就晓得裂隙在何处！

也许，裂缝的另一个名字是自由。