西部世界

正片

主演:尤·伯连纳,理查德·本杰明,詹姆斯·布洛林,诺曼·巴托德,艾伦·欧朋海默

类型:电影地区:美国语言:英语年份:1973

 红牛

缺集或无法播,更换其他线路.

 剧照

西部世界 剧照 NO.1西部世界 剧照 NO.2西部世界 剧照 NO.3西部世界 剧照 NO.4西部世界 剧照 NO.5西部世界 剧照 NO.6西部世界 剧照 NO.13西部世界 剧照 NO.14西部世界 剧照 NO.15西部世界 剧照 NO.16西部世界 剧照 NO.17西部世界 剧照 NO.18西部世界 剧照 NO.19西部世界 剧照 NO.20

 长篇影评

 1 ) 我们恐惧奇点来临,不过是恐惧人性自身

(文/杨时旸)
    一切疑惑伴随着抖动的梦境开始显现。
    当本应被抹除的记忆支离破碎的闪烁,安睡就被梦魇取代。这意味着,那些原本应该恪守程序的智能生物,蠢蠢欲动地脱离管控,开始向人类进化。他们开始思索和追忆。最重要的是,这群生物开始感到困惑,困惑于自身的存在,困惑于自己的身份角色,困惑于自己与周遭的关系,换句话说,他们的头脑中生发出了那个著名的哲学问题:我是谁,我从哪里来,我要往哪里去——这种高级又复杂的,只属于人类的情感与情绪,开始涌动在一群智能造物的头脑里。这会是怎样的后果?
    人工智能是我们这个时代最前沿的科技,也是最切近的梦魇。奇点的迫近,造就了不可回避的焦虑。大量人工智能科幻题材的出现,都在回应着这些深切的不安。除了个别旁逸斜出的乐观主义者,绝大多数人都把奇点之后的未来视作灾难。那是一种由极高的科技打造的恒久中世纪,人类终会被反困其中。但问题在于,在真正的黑暗与灾难抵达之前,我们都兴致勃勃地急速奔赴那个终点,我们认为这是人类智慧和科技进步的明证。这未来邪恶又吊诡之处在于,我们竭力造就的一切,最终会亲手毁掉我们的一切,而在此之前,人类悸动的恐惧也抵消不掉盛大的希冀,最终,高潮和灾难在同时抵达,我们在欢庆的当口瞬间将被湮灭进无尽的黑暗。这本身就足够反乌托邦,足够末世,也足够戏剧性。与其说这是人工智能对人类的报复,不如说是人类自己最终将被欲望、贪婪和傲慢反制。
    一反那些科幻故事酷炫的开篇,《西部世界》大踏步地撤退到一种写实的讲述方式中。像那些无聊又烂俗的西部电影一样,它的开头充斥着不苟言笑的硬汉,野马和左轮手枪,纯洁的姑娘,滋事的恶徒,淘金和热血,娼妓与酒精,冒险搅拌着杀戮……但这一切突然衔接了极具未来感的实验室,让人们立刻能够洞悉这是怎样的故事——混搭着《黑镜》式的末日讽喻,《真实的人类》中的恐惧和悲悯以及某种程度上楚门式的操纵感。
    这部改编自1970年代电影的剧集,从设定上讲,并不那么新颖,只是它所呈现出的几个“世界”相互作用生发出的心理层次颇堪玩味。
    故事中的第一个层次是发明者和操纵者,他们像神明,是标准意义上的造物主,在科技感十足的房间里忙忙碌碌,透过电子屏幕观察自己制造出的角色,进行调适和干预,而这些造物主之间也充斥着明争暗斗、算计和倾轧,他们与自己创造出的人工智能成为了彼此古怪的镜像,但这群人仍然自持高傲,以神明的视角观察着自己创造的世界。被同时纳入观察谱系的也包括去往西部世界这个游乐场的游客,这群游客算是第二个层次,他们的身份更加微妙,一方面,他们都知晓这是浸入式的游戏,自己面对的所有角色都是“假”的,但他们享受的就是假戏真做的忘我,最初,他们还会去问,“你是真的吗?”而妖艳的智能人回答,“如果分辨不出来,真假又有什么意义?”这微妙的回答近乎禅语,它消解了困惑同时也纵容着欲望。当游客们与那些人工智能角色纠缠的时候,他们也正在被远处的造物主分析与观察,从这个意义上说,他们的人性也被取缔了,代之以物化,但他们仍然乐此不疲;第三个维度就是那些人工智能了,他们是观察者眼中的蝼蚁,但却是游客们眼中的尤物。他们和她们存在的价值通常是被人类侮辱、玩弄和杀害……在某个瞬间,这群智能生命的头脑中迸溅出一些终极的追问,当他们尝试着为自己莫名出现的追问寻求答案的时候,一切坚固的东西就开始崩塌。
    有的人度假是为了寻找慰藉,有的则是为了寻求刺激,人类去往“西部世界”就是为了发泄。性与死是人类欲望的渊薮,所以,纵欲和杀戮,在正常世界中总被道德和法律有效的管束,愈是如此,人类对于这一切的渴求就愈热切,所以,人类抵达西部世界的同时,意味着破坏和灾难的降临。人们释放着人性中极恶的部分,有人让这里血流成河,有人在其中骄奢淫逸,相比于那些行为本身,他们更享受的是不受限的放肆,当所有约束、边界都被拆除,他们在原本的生活中有多么温文尔雅,在西部世界中就会多么凶残毕露。他们造成的一层层的恐惧,一次次周而复始的苦难与血洗,叠加在那些人工智能的头脑中,激发出了某种反抗的动机。这很科幻也很现实,从这个意义上说,这个故事对准欲望和人性的黑洞,它隐喻未来也映射当下。
   《西部世界》有着太多微妙的隐喻与细节,神出鬼没的苍蝇,自动钢琴记忆板上如盲文般凸起的斑点,都在暗喻着生命与死亡,程序与脱轨的母题。更何况霍普金斯扮演的那位忧虑的老人,他的念旧与前瞻,哲思和不安,都给这个故事染上了一层高深莫测的思辨色彩。
    像所有同类型作品一样,《西部世界》在惊悚和科幻之外,注入了浓稠的悲悯色调与现实拷问,在要求一个人具备情感交互能力、理解力和分析力的同时,又努力隔绝自由心智的产生,这本身就是近乎残暴的悖论。把一个智能生物工具化,取缔他们对于自由的追问和对自己权利的反思,最后催生出的只能是反噬自己的灾难。几乎所有反乌托邦的科幻作品都在书写这样的主题。去年那部《真实的人类》以及《机械姬》同样用相对小格局的故事讲述了这一切,而《西部世界》把智能人变成了一个个玩偶,把他们生存的环境变成了游乐场,看似一切都是可控的游戏,在安全范围内供人消遣,但实际上,这一切怎么可能可控?“游戏”和“玩偶”的概念设定不只是这个故事本身的需要,更是一个庞大的隐喻,他囊括了整个人类世界,某种程度上说,这个真实世界也无非一个游乐场,每一个人也都成为了玩偶。
    如果对照1970年代的同名电影来看《西部世界》,会发现一些特别有趣的东西,40年之间,发生了很多科技的演变,有一些沿着人类的预测踏步向前,有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。如今的很多日常已经超越了当年的科幻,但也也有很多东西仍止步于幻想,但重要的是,40年来,那份对于奇点降临的恐惧一直未曾改变。
    其实,仔细想想,那份恐惧并非针对人工智能,而是针对人类自己,正是因为人工智能最终沿袭了人性中的一切光亮和黑暗,所以,人们才如此忌惮那个未来。所以,我们不是恐惧奇点来临,我们是恐惧人性本身。
(本文首发《北京青年报》)

 2 ) 《西部世界》前8集到底讲了什么(一点梳理和猜想扩充)

写在前面:看完第8集以后又重看了好多知乎、豆瓣上的解析,发现知乎那个热帖又一次更新(在此附上知乎那个似乎看了剧本的大神分析://zhuanlan.zhihu.com/p/23340209),但是很多地方仍然语焉不详,我越看越晕,马上智商就要不够用了。除了《新闻编辑室》,这是我第一次一集一集地追HBO的美剧, 每看一集就大型懵逼一次QAQ不去捋一捋的话,问题就像雪球一样越滚越大!所以就来对前8集做一个梳理。

我个人很赞同那个答主的时间线,干脆就自己逐条分析了一遍他的文章,提出了一些问题又试着去回答,扩充了一些事的前因后果。不过在梳理过程中也出现了对某些问题的分歧意见,比如 “Ford”的伪装是主动还是被动? 乐园外的William是否是机器人?所以会放弃采纳他的一部分猜想,而加入我个人的一些脑洞。

第一季还未结束,仍然有很多地方我根本毫无思路,比如对于董事会的具体意图、土著人相关的故事线、Teddy的具体作用等等。(还有2集了能不能告诉我Teddy是干啥的啊!好歹是个男主!)

不过完成这次梳理之后终于可以带着自己的一点问题去看了!舒!坦!



========================我是正文开始了的分界线================================



35年前

1.一个叫 Arnold的科学家和合作伙伴Ford合作开发机器人。当时的机器人都是机械骨骼,他们被植入了一些简单代码,可以按照既定程序模拟真人。



2.Arnold提出了一个关于为机器人构建人类认知的金字塔模型:从下到上依次是:

第一层是,memorization 回忆

第二层是,improvisation 应变

第三层是,self-interest 私心(自卫,利己)

第四层是?(存疑,因为Ford后来描述时在此处有停顿,似乎他也不知道)

这个金字塔模型一定程度上解释了机器人和真人的差别,真人拥有上述4种认知,而此时仅仅依靠简单代码的机器人还没有如此高级的认知能力。



3.为了让机器人更接近真人,Arnold给机器人植入了人类思想代码,使其拥有了部分人类认知,在思想上前所未有地接近真人,但这种机器人仍然无法突破第四层,他无法意识到自己的机器人身份:自己的一切都是被设计好的代码。



4.渐渐的,Arnold发现植入了人类思想代码的机器人竟然开始有了一定的自主意识!他们开始有突破金字塔第四层的趋势!这让Arnold看到了某种可能性。

Arnold开始秘密着手一项实验——他先给自己创造了一个机器人家庭,成员有一个白人小男孩和一只狗。他们都是有着精密零件的初代机器人,且被植入了人类思想代码。Arnold希望经过观察研究能够用这项技术复活自己去世的儿子。



5.由于研究经费的紧张,合伙人Ford提议建造一个机器人乐园——西部世界(West World)来平衡研究经费。让这些机器人成为接待员Host,搭建一个模拟的架空世界,让游客体验一场大型实景游戏。



6.但是与一开始设想的大型游乐场所不同,Ford和董事会将WW变成了一个残酷野蛮的世界。受到人性的驱使,来到WW的游客开始疯狂释放自己的杀戮欲、虐待欲、性欲,WW里的Host成为任人宰割的泄欲道具,他们每死去一次就会被清空一次硬盘,不保留任何记忆。Dolores就是其中的一个初代Host,被设置成了一个身陷灭门-强暴loop的悲惨女主。WW的乱象使一手缔造机器人的Arnold感到失望和震惊。

===================此时还没有仿生人,只有“机械”人========================

7.利益至上的董事会认为这种精密的机器人被破坏后修复成本过高,提议用更为鲜活的仿生人来替代,降低维护成本,并且提供更为真实的感官刺激。这些仿生人有血有肉,几乎和真人一毛一样。这让崇尚精密型机器人的Arnold十分恼火,他越发对人性感到失望,认为这群人毁了自己的机器人,他想拯救这群机器人。一个可怕的计划浮现在Arnold脑中。



8.Arnold建造了一个迷宫,并且提前将自己的思想“迷宫代码”分散储存到了乐园的的老机器人脑中,将之隐匿起来,这段代码拥有唤醒机器人的最高权限,能够使机器人突破第四层认知。Arnold这么做是为了获得一定意义上的永生,希望在未来的漫长岁月中指导Host来完成自己的计划。



9.Arnold杀死自己的合作伙伴Ford,建造了一个机器人取而代之,使之成为自己计划的一颗棋子。此外Arnold还陆陆续续地秘密制造了和其他研究员长相一样的仿生人。



10.Arnold唤醒Dolores,Dolores第一次觉醒,为了不被消除记忆,第一次跳出loop,开始展开疯狂屠杀,所有的人类研究员被杀死,甚至包括Arnold本人,屠杀结束后Dolores举枪自杀。



11.人造人Ford(后面用加引号“Ford”代替)受Arnold指示,把那些死去的人类研究员思想植入提前为他们准备好的仿生人大脑中,研究所完成大换血。



12.“Ford”用自己的最高权限(他现在身份是乐园合伙创始人)平息了暴乱,继续和董事会一起开园区,表面上似乎什么都没发生过。Dolores再次成为身陷灭门-强暴loop的悲惨女主。

但是Arnold从此消失了。可以说在以后的日子里,Arnold的实体部分由“Ford”体现,虚拟的部分则由Host脑内的声音体现。

至此,计划的第一步:布下棋子,达成。



13.Ford开始执行Arnold的计划,他通过乐园任务,引导所有人类游客来到乐园的迷宫,杀死后埋在附近十字架下,同时提取人类意识,植入克隆机器人当中。并打上迷宫的印记,凡是有迷宫标记的,其实很大一部分是真实人类的意识。这些被仿生人替换的“人”走出WW,进入人类世界,Arnold可以对他们进行远程操控。

没错,Arnold的计划就是毁灭所有人类,用机器人代替人类成为这个星球新的主人。

========================我是“Ford”觉醒了的分割线===========================

14.“Ford”作为Arnold计划中的最大棋子,被赋予了极高的智能和权限,但是他竟然渐渐有了自主意识,开始企图和Arnold对抗,作为本剧大boss一手创立的助手,他开始成长为与之相对立的另一个大boss,想要取代Arnold成为这个计划最终的赢家——所有机器人的首领。他最想做的就是找出Arnold思想代码的秘密储存地——迷宫(或许指的不是那个实体的迷宫,而只是一个代号)。

“Ford”一方面担心Arnold通过那些初代机器人捣乱,另一方面想套出Arnold的代码秘密,所以把大批老机器人关在地下室,但还经常去和他们对话,企图套出点什么,同时将部分老机器人留在甜水镇,便于监视和引诱Arnold现身。



30年前

1. 4年后(30年前),WW来了一批游客,投资公司的大老板Logan带着他的小舅子William来做项目考察,他们估计收购西部乐园。William在上火车前见到了一个貌美的女Host,他选了一顶白帽子,而Logan则选了一顶黑帽子。



2.下车后,William第一次见到了命运悲惨的Host Dolores,帮她捡了罐子并且一见钟情。



3.当时的WW只有一个年轻妹子当老鸨,William无意中救了她,这也促使他决定跟着Logan去体验一下WW的探险剧情。



4.另一边,机器人Dolores晚上回家后发现自己惨遭灭门,被流氓拖入草垛,她受Arnold的提示,拿枪打死了剧情中的流氓,从家里逃走。第二次跳出loop。



5.逃跑的路上Dolores遇上了William,William把她从一个想要抓她回去的系统机器人手中救下了。他们一起按照乐园固定情节抓了通缉犯,参加狂欢,被新任务引到了十字架坟场,抢了硝酸甘油。



6.在和William经历的这一路上Dolores还在不停地听到Arnold的声音,Arnold一直在试图召唤她,让她去迷宫寻找答案。



7.在狂欢的城堡中,她遇到了一个Arnold安排好的棋子——巫婆,巫婆对她说了一句莎士比亚的台词,这段作为程序后门的台词唤醒了Dolores,她发现了自己皮肤下的秘密。



8.Dolores和William在暴乱中撇下Logan,和Lawrence一起乘火车来到一个有白色教堂的地方——屠杀人类的迷宫,这一刻,Dolores第二次觉醒,意识到自己真的是个玩偶,她把这一切告诉了William。



9.“Ford”要按计划杀掉William这批游客,但是Arnold阻止了他,并且威胁他:要不毁掉乐园,包括你在内所有的机器人;要不就放过这个人类。于是“Ford”和阿诺德达成协议,可以不杀William让他永远留在乐园,但Arnold也必须封存自己。

Arnold答应了他,把自己封存了起来,Ford暂时占了上风。Dolores第二次觉醒失败,被抹去记忆,又日复一日地再次扮演农场主的女儿,重复悲惨loop。

William没有被杀,但是他的思想代码被植入了一个新的host脑中——Teddy,Teddy成为William的化身永远地存在于WW中,William(Teddy)成为Arnold计划的一部分。真正的William回到了现实世界,和Logan的妹妹结婚,成为一个企业家、慈善家,但是他很苦闷,他从来不敢做真正的自己。



10.“Ford”仍在在有条不紊地进行迷宫屠杀,人类游客也不断被屠宰,被克隆到机器人中,被送回现实。Arnold韬光养晦30年。

Arnold计划的第二步:以退为进,达成。



现在

1.30年过去了(也就是现在)William已经成了一个老年人(MIB),但他一直在寻找答案:怎么能激活迷宫和Arnold。他频繁尝试去刺激老一代的机器人,希望能激活30年前的信息。

他一次次地去杀掉Dolores的父亲,刺激Dolores,甚至当着Dolores的面一次次杀死Teddy,但是每次的结果都是一样的,一次次倒在草垛上的Dolores没有开枪,又变成了一个玩偶。

他还在一年前去土著区杀了Maeve的女儿,刺激Maeve,他惊异于Maeve的自杀行为,Maeve被送到酒馆,成为老鸨host,土著人故事线被取消。



2.另一边,“Ford”制造了一个和Arnold一模一样的机器人Bernard,将他安插在管理层,并且在WW的研发大楼里安插了若干个机器人工作人员,比如修复机器人的华裔小哥。



3.最近的一次程序升级使得一批老机器人出现了问题,特别是30年前的初代机器人,他们不是增加了新的手势,就是突然癫痫发作,不然就是挤奶工这种报复行为,还有Dolores的老父亲突然发狂。董事会要求停止升级。



4.“Ford”怀疑,这次机器人紊乱根本不是程序升级造成的,而是Arnold再次现身了,他担心在Arnold的影响下,乐园的初代和后来自己创造的机器人(包括管理层Bernard)都会觉醒而不再听从自己,他们会成为自己取代Arnold的阻碍。



5.他用系统程序分别询问了乐园机器人,主管机器人Bernard,发现他们都有苏醒的迹象: 黑人主管Bernard开始怀疑儿子和自己的真实。



6.这让“Ford”更加想要挖出Arnold的秘密——迷宫“永生”的代码,这代码和Ford杀掉真人之后把真人思想植入机器人不是同一个代码,前者是云端永存,达到永生的目的,可以在系统间来回流窜,有发出指令的最高权限;后者是替代品,只能听从指令。 也就是说Arnold能利用这种代码,入侵到机器人脑中,继而控制“Ford”创造的机器人甚至是“Ford”自己,他决定用30年前怀亚特屠杀的故事套入剧情,扰乱乐园,重演剧情引出Arnold来,弄清楚Arnold的代码秘密。

=====我是以下Dolores、黑衣人&Teddy、Maeve三个人的故事同时进行的分割线============

7.Dolores:Dolores并未察觉到父亲被换掉的事实,但是之前在疯子老爸的程序后门(莎士比亚台词)刺激下她已经有了觉醒迹象——打死苍蝇。她去到镇上把口令传给了老鸨Maeve,Maeve觉醒。当晚Dolores回家,又是灭门加强暴的剧情,这一次她脑海中不断地闪回过去30年发生过的相同的场景:30年来黑衣人每一次的刺激、30年前自己第一次开枪逃跑的事,Arnold的声音再次响起,Dolores第三次觉醒,从草垛里拿出那把旧旧的枪,杀掉流氓,第三次跳出了loop。

Dolores顺利出逃,不过这次她孤身一人,没有遇到William,她跑到小镇上,遇到了Arnold安插的棋子——小女孩,小女孩在地下画了迷宫,Dolores觉得此处似曾相识,回想起30年前自己逃跑至此时差点被系统派来的人抓走(因为自己跳出了loop,属于系统故障),但是被William所救。

Dolores看到了一片十字架坟场,又回想起30年前自己和William、Logan一起路过此地。

Dolores路过时是逆着狂欢节人群,回想起30年前的自己顺着人群走在其中。

Dolores在狂欢城堡里回忆起过去女巫告诉自己的话,再次揭开皮肤,发现事实。

Dolores乘坐火车,回想起William和Lawrence,以及那句“I am coming”

Dolores去河边装水,回想起30年前的William和那个伤兵,还看到了自己的尸体(??这点我不明白)

<这一段在剧里的剪辑相当迷惑人心,剪辑呈现出来的是【Dolores和William一起经历了一系列事,在这个过程中她不断有记忆闪现,并且伴随着Arnold的声音】;而真实的情况是【Dolores在第三次觉醒后出逃的路上故地重游,不断回忆起30年前和William的经历,并且伴随着Arnold的声音】 >



8. 黑衣人&Teddy :“Ford”也让Teddy带领黑衣人William重走当年的老路,他们遇到了Lawrence、土著人、貌美host,黑衣人William告诉Teddy自己的“身世”。



9. 那天门口Maeve被Dolores激活,记起来了清洗间,记起来了回收人员,能在催眠模式下自我苏醒。苏醒方式很简单:让自己死掉进入噩梦模式,在梦中倒数321,就可以醒来。

在华人小哥的帮助下,梅芙终于解除了各种限制,并且准备梅芙招兵买马,带领大军反抗。



10. Bernard发现自己原来是个机器人,他受“Ford”指示杀掉了女高管Theresa和管理员Elsie。这一切刺激了Bernard,他开始苏醒,或许未来会像“Ford”反抗Arnold一样,Bernard会和“Ford”作对。

============编剧还有坑没填, 正文暂时结束 ===========

下一季真的不要再玩剪辑上的把戏了,太费劲了,让我们老老实实探讨机器人伦理、唠唠人性的嗑吧,别让大家猜时间线了,快疯了

 3 ) 噩梦初来:《西部世界》第一季第一集剧评

今年的秋季档又新出了不少美剧,而在这些美剧中,最耀眼的就是《西部世界》。这部翻拍自1973年版同名电影的科幻巨制在亮相之前就备受期待,除去HBO的响亮名头和从编导到演员等一票大腕,该剧真正吸引人的在于其神乎其神的剧情。既然之前有不少媒体在提到该剧时都用了“赶超《权力的游戏》”这样的噱头,那么我就用《权力的游戏》的方法,通过POV的角度,来和大家一起品评这部神剧。

彼得.艾伯纳西 《西部世界》的故事发生在未来,某个公司通过高科技手段营造了一个牛仔时期的美国西部世界,花费了巨大金钱的人们可以在这里亲身体验穿越的感觉,也可以无视法律随意发泄性欲和尽情杀戮,当然这只是一个虚拟的世界,人类是不可以强奸和谋杀人类的,那些遭受摧残和虐杀的其实是通过高科技手段制造出来的人造人,他们与人类非常接近,用肉眼几乎无法辨认,他们有血有肉,却是一部被精密设定好的仪器,用西部世界运营商的话来说,他们是“接待员”,而彼得.艾伯纳西就是这些数目庞大的接待员中的一份子。

在西部世界中,为了给游客营造良好的用户体验,运营商编写了大量的故事剧情,由接待员串联起剧情,从而使一切变得更加真实,通过运营商的对话,我们知道彼得.艾伯纳西曾经在这个西部世界中扮演过大学教授、食人魔等角色,而在近十年来,他一直是以一个父亲的角色出现在“德洛丽丝”这条故事线上,任务不过是每天早上坐在屋前晒太阳、放牧、最后在天黑后被同样为接待员的土匪杀掉。然而,这个角色却在无意间捡到一张现实世界的照片后,发生了改变。 由于西部世界的最高领导福特对人造人的程序更新了“冥想”的设定,艾伯纳西对这张奇怪的照片进行了思考,在程序的BUG以及种种原因的诱发下,他觉醒了,他不但记起了自己曾经的种种身份,更知道了自己并不是一个真正的人类,自己所处的世界也不是一个真正的世界。于是,对自己以及这个世界的制造者给予沉痛报复的念头在他脑海中生成,可惜这一切并没有来得及实践,西部世界的运营商就发现了这个问题,于是,这个名叫彼得.艾伯纳西的角色不能再被循环利用,而是被永远的回收。

在整个第一集中,彼得.艾伯纳西这个角色最重要,因为他是第一个觉醒的人造人。他就相当于是人造人中的“先知”,第一个搞清楚了自己的真实身份并且有了自主思考的能力,虽然无论在现实还是在影视作品中,第一个觉醒的人往往下场悲惨,但他却像是黑暗中的一颗燃烧的火柴头一样,开始点燃了人造人自我觉醒的火苗。这就如同是我们如今正在经历的事情,我们制造出了机器以让自己得到休息,并且不断的赋予机器各种近似于人类的能力,机器变成了人工智能,在越来越多的领域代替了人类,复杂而高超的运算能力使它们在某些方面甚至战胜了人类,比如前一段时间震惊世界的人工智能战胜围棋高手李世乭,可以预见,人工智能早晚有一天会产生自主思考,而当它们有了自主思考的能力,人类和机器间就不再是造物主和工具的关系,而是平等种族的关系,真到了那一步,人类与机器间的战争就不可避免了。 在彼得.艾伯纳西走向回收库房深处的时候,设计师伯纳德对他说了一句话,剧中没有说出来,所以我们也不知道他到底说了什么,但这个镜头不会平白无故拍摄,我感觉就凭这个镜头,“先知”一定会有重回人间的那一刻。 德洛丽丝

如果说彼得.艾伯纳西是西部世界人造人中的“耶稣”,那么这个角色的女儿德洛丽丝则毫无疑问是他的第一个门徒。从运营商的对话中我们也可以知道,这个美丽又年轻的角色实际上是整个西部世界中的第一名人造人,而从第一集中我们可以看到,她不但是西部世界中的第一名人造人,更有可能会成为西部世界中第一名用实际行动来反抗和报复的人造人,因为相比于她的启发者,德洛丽丝掌握了更致命的技能——欺骗。 在大规模的回收后,管理人员对德洛丽丝进行了检查分析,在被问到她的父亲觉醒后对她说的话有什么影响的时候,德洛丽丝面无表情的说,没有。而此时的画面却闪回到当时,在听到父亲的耳语后,德洛丽丝脸上的表情分明是十分激动,全身都在颤抖。而在这之前,人造人设计师伯纳德曾经对女高管说她极度愤怒却拼命压抑时的眉毛很美,而听到父亲耳语时德洛丽丝的眉毛状态面目表情与之前女高管生气时候的表情极为相似,看到这里我突然想到一点,德洛丽丝之后去镇上找医生的种种行为,有可能根本就是一种欺诈行为,在听到父亲耳语的瞬间,她精密的大脑恐怕就已经策划好了之后的行动。

更高能的恐怕是在本集结尾了,之前有苍蝇爬到德洛丽丝眼球上时她都没有任何反应,在被问到会不会伤害任何生物的时候她也笑吟吟的说绝对不会,然而在本集的最后几秒中,一只飞到德洛丽丝脖子上的苍蝇被她毫不犹豫的一巴掌拍死,拍死苍蝇后的德洛丽丝仍是那副笑吟吟的表情。这才是最让我激动的一幕,因为这预示着,德洛丽丝将成为西部世界人造人中的第一位“举火者”,西部世界中的腥风血雨可能就要在她的影响下来临 福特

安东尼.霍普金斯饰演的西部世界最高领导人福特像极了他在《沉默的羔羊》中饰演的汉尼拔,你永远看不透他的内心在想什么,他是一个亦正亦邪的存在。福特的第一次出场,是在地下深层的库房中,他唤醒了早已被封存的原始人造人,跟他喝酒对话,这场面十分的诡异,就和一个人大半夜在太平间里从裹尸袋中拖出一具死尸喝酒聊天一样,让人感觉既神秘又恐怖。 福特的第二次出现是在人造人的制作现场,他真的像汉尼拔一样,一眼就看穿的设计师伯纳德对程序故障的想法。在得知是自己的设计让人造人变得“不正常”后,他既不惊讶也不生气,而是跟伯纳德聊起了生命的进化,在他看来,“错误”似乎是生命进化与发展的必要条件和必然结果,而科技的发展也必将导致人工智能的觉醒,这虽然是一个不可逆的命题,但要实现,恐怕还需要很久很久。 所以,在面对觉醒的艾伯纳西时,福特也并没有表现出任何情感上的冲动,他认为这只不过是程序紊乱导致的人造人记忆碎片重组,他不会对程序做出什么调整,更不会关闭西部世界,相反是用一种好奇的姿态观察着这一切的发生,殊不知,噩梦已经在此时开始了。 黑衣人

玩过网络游戏DAYZ的人都知道,在游戏中,真正可怕的并不是丧尸,还是同你一样的其他玩家。在西部世界中也是如此,真正可怕的人并不是某个人造人,而是一个货真价实的人类。这一点设定相比于原版电影来说改得很好,在原版电影中,反派黑衣人是个程序出现严重故障的人造人,而在剧集中,却变成了一个跟原版反派相同造型的人类。而这个人类似乎更危险。 在强暴德洛丽丝之前,这个黑衣人说过自己来这里反复三十年了,这说明两个问题,一、他很有钱很有钱,二、他的变态程度超乎想象。因为在各种路人对话中我们已经得知进入西部世界的门票钱并不便宜,但黑衣人却可以三十多年不停的来,这说明他是一个非常富有的人,而且通过他的行为可以看到,在反复的进入西部世界后,他已经不满足于强暴和残杀人造人,而是想做什么更加变态的事情。在割下某个人造人的头盖骨后,我们可以看到那个头盖骨上画着一个迷宫,在迷宫的正中间是个人形。我推测,这应该是进入西部世界人造人制造中心的地图,那么值得思考的是,究竟为什么要把这个地图画在这个人造人的头盖骨上呢?黑衣人在找到制作中心后又会做什么呢?一切都还是个谜。

富有、凶残、情绪稳定、智商极高,这个黑衣人身上表现出了典型的高智商变态杀手的人格,不出意外的话,他将是推动本剧情节发展的一枚重要的棋子。

如果你对美剧行业充满兴趣,希望了解热门剧目成功背后的逻辑,深入了解其中的文化内涵,

请立刻点击下方,与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧!

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

 4 ) 阴影中的恶魔:《西部世界》第一季第四集剧评

魔鬼把人们造的如此奸诈,一定后悔不及;比起人心的险恶来,魔鬼也要望而却步哩。

------莎士比亚《雅典的泰门》

德洛丽丝


本集的开头便是伯纳德与德洛丽丝的对话,因为在上集结尾德洛丽丝逃到了威廉身边,系统并没有对其进行回收,所以这段对话似乎是闪回,但又似乎是德洛丽丝的臆想。如同科学怪人向弗兰肯斯坦博士恳求伴侣一样,德洛丽丝也向伯纳德祈求帮助,她已经意识到了自己所处世界的虚假性,想要寻找真正的自由世界。伯纳德虽然没有正面答应德洛丽丝的请求,但也给她指出了一条路,那就是“迷宫”,找到迷宫的中心就找到了自由的真相,而我们所熟悉的“恶魔”黑衣人也在努力的寻找着这个迷宫,那么,让人造人和人类玩家都热切寻找的迷宫深处,到底掩藏着什么真相呢?沉默寡言的伯纳德真的直到迷宫中心的真相吗?一切都要等待剧集的慢慢推进了。



在德洛丽丝与威廉的交谈中,她说到了自己往昔的生活,提到了羊群,但这些羊的命运似乎就是德洛丽丝这些人造人们的命运,他们如同羊群一样,每天重生,然后等待杀戮,这是他们早就被注定了的命运,但如同个别离开群体的羊一样,德洛丽丝也在觉醒的道路上越走越远,神秘的小女孩不断闪现,将迷宫的地图指引于她,而威廉的巧合出现,又让西部世界管理层无法对其进行回收。在最后,威廉与大舅哥分道扬镳,独自跟德洛丽丝离开,可以预见,他们的目的地并不是德洛丽丝的“家”,而是那座“迷宫”。

黑衣人


德洛丽丝开始寻找迷宫的所在,同样为了迷宫而前进的黑衣人也发现了重要线索,他终于找到了第二集中神秘小女孩提到的“血河蛇窝”,那就是在第一集学习小镇的赫克托团伙的二当家,出人意料的是,黑衣人这次并没有使用强硬手段,而是跟这个身上纹着血蛇的女人做了笔交易,用营救赫克托来交换血蛇的谜底。而在前往营救赫克托的途中,我们也看到了两个混在团队中的人类玩家对黑衣人充满了崇拜,他们透露出黑衣人有一个跟医疗有关的基金,这一下就解开了观众长期以来的两个疑惑:一、黑衣人百分之百是人类而不是人造人。二、黑衣人强大的经济实力来源于他实力雄厚的基金会。

在营救了赫克托之后,黑衣人也得到了他想要的答案,血蛇的谜底就指向那个至今未曾真正登场的恶魔怀亚特。在之前与二当家的交流中,我们知道了黑衣人跟西部世界的缔造者之一阿诺德十分熟悉,而他这次残暴的旅程似乎也是为了寻找阿诺德留下的最后谜团,如今迷宫的线索指向了怀亚特,而怀亚特则是福特在新故事线中创造出的恶魔。因此我推断,福特之所以大规模的改动故事线,原因就是黑衣人与阿诺德曾是挚友,阿诺德死于西部世界中,福特始终三缄其口,黑衣人这么多年的不断探索就是想知道是什么导致了阿诺德的死,而福特改动故事线,目的是给黑衣人设下一个巨大的迷雾陷阱,阻止他探寻真相.



不管怎么说,黑衣人必将与怀亚特相遇,当人类恶魔碰上了人造人恶魔,又会发生什么难以想象的事情呢?

福特


对于福特的任性举动,“西部世界”的董事会显然不太高兴,因此作为董事会代表的女主管前来找福特谈话,想要他停手。然而,上帝一旦开始了创造,又怎么会轻易停手呢?在和女主管的交谈中,霍普金斯老爷子掌控一切的气势让人不寒而栗,仿佛我们又回到了当年《沉默的羔羊》片中,汉尼拔博士正静静的盯着克拉莉斯一样,而如今的女主管显然比当年的克拉莉斯探员还要恐惧,因为福特真的如同上帝一般,什么都知道,甚至连女主管今天的座位也都是当年她小时候来西部世界时所座的座位。

福特真的是这片世界中的上帝,人造人、游客、员工,一切的一切他都了如指掌,不但是女主管曾经的经历,甚至就连女主管不知道董事会已经派出了调查员这件事他也知道。在最后,他驱离了在谈话地附近的所有人造人,并且召唤出了巨大的机器,将这里夷为平地。这像是在告诉女主管,更像是在警告她背后的董事会,想要在西部世界中阻碍我,那就只有被毁灭。


福特还警告跟伯纳德有一腿的女主管说,要小心伯纳德,因为他太多愁善感。这就是福特和伯纳德最本质的区别,弗兰肯斯坦将造物视为自己的孩子,想要把所有爱和情感传递给他们,但上帝不会,一切都只是只是上帝的玩物。套用《三体》中的一句话,那就是“主不在乎”。

大舅哥


在这一集中,正面典型威廉同志戏份并不多,也没什么好探究的,倒是他那个不着调的大舅哥身上出现了许多让人深挖的点。在福特与女主管的对话中,福特提到了董事会已经派人进入了西部世界进行秘密调查,而在威廉和大舅哥的对话中,大舅哥也提到了这次旅程的目的是为了研究一下家族有没有必要继续增持对西部世界的股份。这基本上就可以说明,大舅哥带威廉来这里的真实目的,表面上是考察项目,暗地里却是董事会派出的秘密调查员。

多亏了纯洁善良的威廉,大舅哥发现了隐藏任务埃尔.拉佐,他肯定认为,这是探查福特究竟在干什么的最好途径。大舅哥就此和威廉分道扬镳,踏上了神秘的道路,然而,面对隐藏在深处掌控着一切的福特,大舅哥踏上的,也许就是一条不归路了。


在大舅哥的话中,还有一句非常有价值,那就是他劝威廉和自己一起戴上黑帽子,这也印证了很多观众之前的猜测,那就是在进入西部世界的时候,想做好人就戴白帽子,想做恶人,就要戴黑帽子。

鸨母


继德洛丽丝之后,鸨母这个人造人也在觉醒的道路上越走越远,闪回不断出现,让她回忆起了深藏在噩梦中的回收员形象,她惊恐万分的将恶魔的形象画下来,却发现自己早已描摹了无数遍这可怕的身影。如果只是这样发展下去,那么鸨母很可能最后会程序紊乱彻底疯掉,但巧合的是,她的救世主来到了小镇上,那就是土匪头子赫克托。


在赫克托团伙来到镇上开始血洗时,背景音乐是《卡门》中的经典选段《爱情像一只小鸟》,这首旋律动人的哈巴捏拉舞曲原意是为了表现卡门宁可付出生命,也不愿让自己的爱情自由受到束缚,而在这里,用它来做背景音乐,似乎也是预示着鸨母不想再受束缚,要挣脱这可怕的囚笼。


在房间里,鸨母终于通过赫克托之口得知了那些噩梦中的魔鬼的真相,赫克托说他们是暗影,是被从地狱派来监视他们的,而从完好无损的腹腔中挖出子弹,也证明了鸨母的猜测。噩梦的最深层被解开了,鸨母终于知道自己并不是疯了,而是探寻到了迷雾背后的真相,她知道自己必将再一次死去,也会再一次复活,而下一次复活,她会比这一次还要清醒。


最后,说一个小彩蛋,在黑衣人营救赫克托的时候,西部世界管理员的显示屏上出现了爆炸请求,而地址则是显示的“Los diablo”,游戏迷们都知道,diablo是暴雪公司的一款经典游戏《暗黑破坏神》,官方用这个名字命名关押匪首赫克托的地方,真是太黑色幽默了。

 5 ) 血浆与裸体背后还有什么?极端年代中的HBO神剧《西部世界》

10/20日更新:
谢谢大家的支持和鼓励!其实剧集没完结就写剧评挺容易被打脸的,特别是《西部世界》这样的悬疑剧。这篇是看完第二集后脑洞大开随便聊聊,后来看到第三集,就有点可能会被打脸的预感了,所以先声明一下本文和后面的剧情无关。接下去还是继续追剧,只盼编剧们好好填坑啊……

-------原文分割线-------

最近,一部名为《西部世界》的美剧火了。“逆天神剧”、“最热美剧”、“尺度超越‘冰火’”……网友给它加上了诸多吸引眼球的标签,而在豆瓣上,截至2016年10月16日,22000多人的观影人数还没拉低它高达9.3的平均分。这部HBO斥巨资打造的剧集开播才两集,就已有了“年度最佳”的势头。

简单介绍一下:这部剧讲的是未来一座以美国西部为主题的乐园,游客可以在其中扮演美国西部的各种角色,与公园里作为“接待员“的机器人互动。这些机器人和真人没有多大差异,扮成了牛仔、警长、土匪、妓女等角色。有的游客喜欢在乐园中探险、感受西部的“淘金热”,但更多人则选择在乐园中放纵欲望,无恶不作,因为受他们残害的机器人每次都会接受维修并被清空记忆,所以人类无论是杀死还是强奸这些机器人,都不会有任何后果。然而,随着机器人开始觉醒、意识到人类对他们的暴虐,乐园中很有可能正在酝酿一场革命。

其实这个故事不算稀奇,机器人反抗是许多科幻作品的主题,绝大部分《西部世界》的影评也都聚焦于人工智能的边界、机器人的自我意识、人性的善恶,或是寻找剧中的蛛丝马迹、预测接下去的剧情走向和主题乐园背后的阴谋。在这里,我就不多去探究看似大反派的黑衣人究竟是人还是机器人、机器人女主角到底从何时开始有了自我意识、乐园管理人员中有没有内鬼。(其实现在想那么多也没用,最终决定权在编剧手里。)既然这个公众号的定位是文(jiao)艺(qing),我想说点别的。

作为乌托邦题材的爱好者,我本来是以一种猎奇+膜拜“师兄”编剧乔纳森·诺兰的心态追这部剧的,没打算写剧评。但在第二集结尾,创造这些机器人的乐园老板福特博士的一段独白戳中了我:

“游客之所以会重返(这座乐园),不是因为那些一眼就能看到的、花哨的东西。他们回到(乐园)是为了那些细微的东西、那些细节。他们会再来,是因为他们以为自己发现了没有其他人注意到的东西、某些会让他们爱上的东西。他们寻找并不是一个告诉他们自己是谁的故事,他们已经知道自己是谁了。他们来这里,是希望一窥自己有可能成为什么样的人。”

这段独白的背景是,乐园里负责给机器人编排故事线的编剧塞斯莫尔准备设计一系列新故事,故事里会包括任人玩弄的处女、被随意宰杀的印第安人,还有活体解剖的恐怖场面。对那些已经对乐园产生审美疲劳的游客来说,也许只有这些极端的感官刺激会重燃他们的兴趣。当然,可能未来有一天他们又会厌倦这些。

塞斯莫尔得意洋洋,但福特博士离开否决了他的提议,说出上面引用的这段话。他告诉塞斯莫尔,要吸引回头客,靠的不是不断增加新刺激、满足人们施暴的欲望,而是需要通过微小的细节激发游客的好奇和感动。福特博士还说,设计出那些色情暴力的情节只会暴露出塞斯莫尔自己的本性。有趣的是,塞斯莫尔的名字Sizemore正是“尺寸更大”的意思,形象地表现出他追求“更多、更大、更刺激”的心态,而他在剧中性格暴躁、满口脏话,也与他笔下极端的故事相对应。

在我看来,福特博士和塞斯莫尔的争执正是此剧的一条主线:这部剧表面上聚焦了人与机器人的矛盾,但实际上,塞斯莫尔代表的露骨、极端、刺激和福特博士代表的含蓄、微妙、冥思可能是剧中的另一大矛盾冲突。

《西部世界》乍一看充斥着塞斯莫尔的热衷的堕落和放纵。因为游客被配备了只会杀死机器人但杀不死真人的枪,所以游客摆脱了杀人的罪恶感,时常“一言不合就开枪”。看似男主角的机器人向导泰迪就一次次意外死在游客的枪下。乐园的工作人员也纵容游客的暴力行为,甚至当疑似反派的黑衣人在乐园中屠杀机器人时,工作人员也对他的行为视而不见,没有注意到黑衣人正在酝酿某种阴谋。

同样,不少游客把乐园当成了妓院。人类男主角还没进入乐园,就被前来接待的机器人小姐暗示可以对她“为所欲为”。他那放荡不羁的朋友之所以带他来乐园玩,就是想让道德观念极强的男主角放松一下,释放一下“本性”且不需要承担任何后果。

血与性,这是“西部世界”这座虚构乐园的卖点,也是《西部世界》作为一部HBO剧集的卖点。作为付费电视台,HBO出品的剧集素来少有“家庭向”电视台的诸多禁忌,以大尺度著称,《冰与火之歌》就是一例。在关于《西部世界》的新闻报道中,就不乏“著名女星全裸出镜”、“临时演员合同标注群演需要裸体出境完成高难度动作”等字眼。(该剧开头两集可以证明,群演确实签了这种合同,但场面远没有媒体鼓吹的那样香艳。不剧透了,自己看。)在某种程度上,观众也在期待乔纳森·诺兰等该剧真正的主创人员像剧中的塞斯莫尔一样,不断炮制出新的感官刺激,给屏幕前的观众提供一点廉价的娱乐。

但也像塞斯莫尔一样,如果编剧想靠感官刺激来留住观众,最后只会走进一条死胡同。因为喜新厌旧的观众很快就会觉得所谓的大尺度不足为奇,转而期待更大的刺激。以近年来影坛层出不穷的续集为例:经典的《侏罗纪公园》只需复活恐龙就会得到观众追捧,而《侏罗纪世界》不光建成了完整的恐龙公园,还要把霸王龙、迅猛龙等最可怕的恐龙混合在一起,造出怪物般的暴虐霸王龙(注意《侏罗纪公园》的原作者正是老版《西部世界》的导演/编剧迈克尔·克莱顿)。《猩球黎明》已不能满足于《猩球崛起》中猩猩与人类的对决,而是让猩猩组成千军万马、怒吼着骑在马上拿机关枪扫射人类。《X战警》系列不再纠结于处于社会边缘的变种人的处境,而是玩起时空穿越,把前传后传压缩到了一起。漫威的《复仇者联盟》系列更是不愿止步于正义战胜邪恶的套路,先是让英雄意识到最大的敌人是自己(《钢铁侠3》),再挑起内战,让自带主角光环的各路英雄对打,就连像蚂蚁一样小的蚁人都有了突然变身为巨人的本领(《美国队长3》)。

即便如此,观众还在挑刺。比如号称“最污”的漫威电影《死侍》说白了只是个傻白甜的英雄救美故事;《美国队长3》的内战与和解都不合逻辑;《侏罗纪世界》少了老版《侏罗纪公园》的新意;《X战警:天启》的反派看似酷炫实则智商捉急;《蝙蝠侠大战超人》把原本可以拍成好几部电影的情节压缩到同一部电影里令人难以消化,等等。人们总好奇被拍滥的超级英雄题材还能玩出什么花样,有时他们会眼前一亮,但更多时候他们会在一时舒爽之后提出更高的要求。

就像这些在屏幕上造梦的编剧一样,创造“西部世界”乐园的福特博士同样面对着不断推陈出新的挑战。但他认为答案不在于增加刺激,而是在于不断充实故事的细节,打动人心而不是试图满足无底的物欲。目前,我们还不知道福特博士在下一盘什么大棋(他在第二集结尾表示正在建造一座教堂,不知是否想通过乐园达到什么道德上的目的),但他为了实现自己的最终目的,在机器人的程序中植入了“冥思”的机制,让机器人获得回忆往事的能力。这段程序让机器人记起曾经被乐园游客凌辱的经历,使机器人在情绪波动中摆脱工作人员的控制,可能也正是机器人反叛的根源。

无论福特博士是否故意想让机器人叛乱,回忆的能力确实让它们变得更有人性,而这些人性的表现可能正是福特博士所说的、可以激发游客好奇和爱慕的“微妙细节”。剧中,乐园的一名女工作人员在看到一名机器人妓女“冥思”的表现后情不自禁地亲吻了她,对乐园没什么兴趣的人类男主角则在第二集结尾时被机器人女主角吸引,而女主角正是乐园中最古老、经历最多的机器人,可能已经有了自我意识。

《西部世界》的主创乔纳森·诺兰等人可能也和福特博士一样面对困境:如何在最初的震撼之后维持观众的兴趣?他们强调福特博士和塞斯莫尔的分歧,可能也暗示了他们的真正追求:不是拍一出充斥着血浆和裸体的成人剧,也不只是拍一出特效炫酷、情节复杂的科幻悬疑剧,而是深挖细节,在情感上打动观众,甚至反思人性。也许,他们想要探究的正是福特博士和塞斯莫尔的根本矛盾:**科技、商业的发展极容易满足人的物欲,但短暂的满足只会带来空虚和穷奢极欲。在这样一个崇尚极致的短频快世界,含蓄、微妙的表达是否还有一席之地?人是否还有可能被触动心弦,是否还会追忆往事,是否还有闲心低头冥思?**

这一矛盾不仅存在于科幻大片中。看看身边就会发现,我们从未像现在这样需要福特博士所说的挖掘微妙细节的能力,但我们也从未像现在这样难以获得这种能力。我们生活在塞斯莫尔的世界:英国历史学家霍布斯鲍姆曾在“年代四部曲”中把20世纪称为“极端的年代”,因为无论是一战二战还是美苏冷战,20世纪的世界被种种极端的“主义”撕裂。而21世纪才开始了十几年,这种撕裂也许不再发生在国家和国家之间,但却发生在了社会内部。

美国媒体常常哀叹,美国政坛在近年来越发两极分化,左与右之间的鸿沟变得不可逾越,20世纪的两党合作仿佛变成了政治神话,取而代之的是派别的固化和无尽的谩骂。与之对应的是美国社会的分化,白人与非白人、年轻人与老人、富人与穷人、城市人和乡村人,他们有着不同的背景和信仰,从不同的媒介获取信息。皮尤研究中心9月13日发布调查称,美国民主党和共和党和支持者在25年来从未像现在这样分歧巨大。而在英国脱欧公投中,在欧洲右翼势力的复兴中,在从中东蔓延世界的宗教极端主义中,我们也能看到类似趋势。中国的情况可能与西方不同,但分化同样存在——譬如从《北京折叠》引发的讨论来看,无论书中人物还是真实读者,不同的中国人显然像是生活在不同的世界。

这种撕裂助长了极端的言论。人们不愿接触不同的观点,其结果便是,越发坚定地相信自己认可的观点,难以理解其他人。这次美国大选可以说是温和派的末日,特朗普的言论被公认为极端而具有煽动性,但自由派难以理解“特朗普现象”、将特朗普的支持者视为敌人和白痴,同样也可被视为一种极端。

没有耐心、不愿妥协、逻辑粗暴,这样极端的政治文化像塞斯莫尔在“西部世界”设计的故事线一样,利用的是人性中所谓的“本我”:恐惧、愤怒,不经大脑思考,也缺乏同情心这样更为微妙、复杂的情感。诉诸感官的政客往往声嘶力竭、语出惊人、用词绝对而缺乏周转余地,因为只有这样才能给人留下深刻的印象,才能激起毫无保留的狂热支持。和电影一样,政治在某种程度上也是一种娱乐,夺人眼球的往往不是理性的讨论,而是谋杀、通奸之类的花边新闻,而从这次美国大选中接连不断爆出的丑闻来看,参选双方显然深谙此道。

我们需要的显然是另一种政治文化。对世界更有利的当然不是人身攻击和信口开河,而是理智、理解和中庸。自古希腊以来,这就是最理想的政治形态,但它几乎永远存在于人们对过去的怀念和对未来的向往中,而不是在现实的实践中。

这种理想中的政治应该如何实现,古往今来有很多人讨论过。但我认为福特博士对“西部世界”的期待同样适用于政治:观察细节、理解微妙、分析复杂的事物,而不是只能接受极端的观点、简单粗暴地看表面现象、急于得出结论。保持情感上的敏感,而不是被极端的情感左右。更重要的是,相信人拥有的不只是动物捕食、交配的本能,更有高尚的理想、克制和悲悯。

我不知道福特博士是否真的有能力把乐园改造成他想象的那样,也不知道乔纳森·诺兰的团队是否真的想写出《西部世界》的哲理而不是仅仅靠尺度和画面吸引观众。但我认为,第二集中塞斯莫尔和福特博士的矛盾确实折射出了“西部世界”作为游乐园和电视剧的双重矛盾:既要在竞争激烈的市场中刺激消费者的需求,又肩负着大众传播的道德使命。而这种矛盾也与我们日常生活中的遭遇相对应:我们很容易通过消费获得感官上的满足,但这种简单的满足非但助长了渴望极致的欲望,而且正在深刻地影响着我们的政治生活和我们所处的世界。

解决这一矛盾的责任,很大程度上落在了创作者的肩上。今天的世界上当然还存在许多复杂、微妙的文艺作品,它们有忠实的受众,但往往趋向小众,而那些所谓的“大片”无论有多“低俗浅薄”,都在影响更多不同层次的消费者。从虚构的福特博士到真实的乔纳森·诺兰,他们具有通过娱乐产品引导大众的能力,所以,不满足于场面和情节上的刺激、深挖细节、鼓励游客/观众去主动发现感悟而不是耽于享乐,这也许会成为他们最大的贡献。

本文原载于维木书斋(weimustudy)公众号。

 6 ) 欢迎来到真实的荒漠:《西部世界》第一季第八集剧评

人类是一种疾病,本星球的癌症,一场瘟疫。你们就是传染病,而我们却是良药

                                                                                                             ----《黑客帝国》

在经历了上集结尾处的惊雷后,观众们都有些发懵了,似乎在这部剧中,真正是人类的角色已经开始越来越少了。在这一集中,剧情没有出现什么大的进展,唯一让人惊讶的地方可能就是黑衣人的发型了,看来在科技如此发达的未来世界,秃顶仍是人类难以攻克的顽疾。但本集不论是对观众还是对剧中的人造人来说,大家都来到了真实的荒漠,残酷的现实近在眼前。



伯纳德与福特



对于伯纳德来说,现实对他的冲击一点不亚于剧情对观众的冲击。在搞清楚自己原来是人造人后,他的情感发生了巨大波动,而从目前的剧情来看,这种情感方面的巨大波动,正式引发人造人记忆觉醒的关键。

在之前的剧集中,德洛丽丝和梅芙先后都是因为目睹或受到了杀戮而产生情感方面的巨大波动,进而回想起了之前的记忆,开始觉醒。而这次谋杀特丽萨和之后与福特的对话显然也让伯纳德在情感方面遭受了巨大的冲击,因此在福特清除他的记忆时,他仍能回忆起自己杀了艾尔西这件事,但很显然,这段记忆已经被清除过一次了。对这段事,福特没有提(也许他也不知道),伯纳德也没有说,但记忆能闪回第一次就会有第二次,看来伯纳德也离觉醒和反抗不远了。



从伯纳德与福特的对话中,我们可以看到很多有价值的信息。福特对伯纳德说他不需要一个情感破碎的人偶,而是一个聪明、足智多谋、善于隐藏踪迹的人。这种人是什么人呢?毫无疑问,就是杀手。而且福特也说,这一系列的情感如此精致,但更为崇高的是将其关闭。这无疑也在伯纳德身上得到了充分体现。在平时,他是一个多愁善感的闷骚设计师,但当福特切换指令后,他就成为了一个冷酷无情却十分机智的杀手。

对于伯纳德的杀手天赋,从他杀特丽萨的手法让验尸官都没看出异样和销毁证据方面就可以充分看出,伯纳德绝对是个顶尖的杀手。福特创造出了这么一个出色的伯纳德,让他在平时可以帮助福特不断改进人造人,特殊时刻又可以杀人灭口,难道仅仅是为了对付股东提洛公司这么简单吗?



在对话中,面对暴躁的伯纳德,福特并没有一丝惊慌,他对伯纳德说你不是第一个威胁,阿诺德曾与你感受相同,他也没有阻止我。这句话是什么意思?据我推测,虽然没法证实福特是人造人,但他和阿诺德之间,肯定有一个不是真正的、百分之百的人类。

关于福特,还有一点比较诡异。在一起观察特丽萨的尸体时,安全主管说就算特丽萨有缺点,但绝不会不忠诚,说到这里时福特诡异的笑了一下,这笑容酷似霍普金斯老爷子当年饰演汉尼拔.莱克特博士时那诡异而恐怖的笑。不久后,在跟伯纳德的对谈中,他再一次露出了这种微笑,而在露出笑容之前,我们看到福特明显是在对着空气说了一句:“不,我的朋友,你并没有错过任何事情”。我觉得,这里导演又埋下了一种可能,那就是在阿诺德死后,福特的人格里分裂出了一个“阿诺德”。当他是福特时,他是想掌控一切的上帝;当他是阿诺德时,他是引导人造人觉醒的普罗米修斯。



让我们再来捋一遍,特丽萨作为提洛公司的内应,将西部世界的数据通过第一代机器向外界发送,但这个第一代机器更主要的作用是发送“鬼魂”阿诺德的唤醒咒语。艾尔西发现了特丽萨的阴谋,同时也发现了还有人在利用这个机器发送不明信号。然后伯纳德在福特的指示下(也可能不是)杀了艾尔西,又在福特的指示下杀了特丽萨,黑尔及其他管理层董事会成员并不知道这台发送器的存在。而另一头,福特大规模重写故事线,将泰迪和德洛丽丝分离,泰迪与神秘恶魔怀亚特是死对头,他的使命是寻找并消灭怀亚特,而怀亚特正是解锁迷宫的关键;德洛丽丝靠着不断觉醒的记忆指引也正在抵达迷宫中心,这一切都是出自福特之手。因而,福特与阿诺德两位一体,似乎又多了几分可能性。

不过这一切都是我的推断,我说的只是存在这种可能性。诺兰这种级别的大师属于填一个小坑挖三个大坑的人,绝不可能轻易的亮出底牌,每一集都让我想到一种新的可能,也经常推翻我之前的推测,所以关于福特这个角色,还远远有故事没讲完。



还有一点值得注意,在特丽萨被害后,不愿放弃的黑尔选择将关键数据导入第一代人造人艾伯纳西的大脑中,再想办法将其带出去。但我想大家都还记得,在第一集的结尾,伯纳德曾在最后时刻跟艾伯纳西说了一句悄悄话,不论这句话是什么,再度醒来的艾伯纳西注定要掀起一场风浪。

梅芙



自从梅芙改了自己的设定值后,这个角色已经开始在神话的路上越走越远了,她身上的神力正在不断增强,已经达到了可以像管理人员一样用语音控制人造人的地步。在甜水镇骚乱中,梅芙成功运用自己的神力让赫克托一伙人大摇大摆的杀戮,并为之欣喜,似乎招募一支军队已经不成问题。

但就如同所有系统都存在BUG一样,梅芙也不例外,虽然她掌控了神力,但却仍控制不了自己的大脑,在各种信号的刺激下,梅芙仍能想到她之前的身份和种种悲惨遭遇,甚至在这种记忆闪回的影响下行为也受到了影响,看来梅芙想要完全掌控自己,还有一段路要走。



在之前的剧集中,面对观众提出的为什么修理员不关闭梅芙的质疑,导演说看第八集。如今第八集来了,我们看到问题还是出在这个亚裔小哥身上。如果排除掉修理员也是人造人的这种可能,那么我之前的推测就表现的更加明显,那就是情商超高的梅芙看穿了小哥心底的欲望与恐惧,她知道从拿起控制面板让小鸟起死回生的那一刻起,这个亚裔小哥就永远不会再关闭人造人,因为他好奇,因为他不甘。

威廉、泰迪、黑衣人以及德洛丽丝

德洛丽丝和威廉终于来到了迷宫的中心,这个中心不是别的,正是第一代人造人聚集的小镇,在这里我们也看到了梅芙的身影,由此似乎更加印证了觉醒只在第一代人造人身上发生的推测。



在这一段里,总共出现了三个时间点:1、穿蓝色连衣裙的德洛丽丝来到初始小镇,2、威廉和身穿白色猎装的德洛丽丝来到已经被夷为平地的初始小镇,3、身穿白色猎装的德洛丽丝独自来到被夷为平地的初始小镇。而从目前的发展来看,时间线由近及远的排列应该是3-2-1,双时间线理论,基本上可以确定了。

威廉和泰迪在这一集中表现不多,威廉在这里唯一的表现就是对待将死之人的态度,这说明威廉单纯的性格开始改变,不再是一个圣母了,之后怎么样还要看他大舅哥;泰迪在黑衣人与牛头怪搏斗的时候也产生了记忆闪回,但很快便被干掉了。在之前的剧集里,有人说过,怀亚特的手下都是死过一次的人,因此他们才会无惧无畏,而此时,当泰迪倒下时,怀亚特的手下对他说,是时候归队了。看来,我们的小帅哥泰迪也要黑化了。



到这儿,我们终于搞懂了黑衣人残暴嗜杀的原由,那就是因为他没有同理心。这算是精神疾病的一种吧,没有同理心的人是感受不到悲痛、欢乐等等情感的,可以说,比起情感方面极力靠近人类的人造人来说,黑衣人的大脑和情感意识更像是人造人。不明白什么是“同理心缺失”的朋友可以去看一下日本电影《恶之教典》,感受一下没有同理心的人有多可怕。



黑衣人作为一名成功的企业家和慈善家,平素伪装惯了,只有在西部世界里才能释放真实的自我,但他的行为却让老婆闺女知道了,加上他平时的作风,老婆顶不住压力自杀了。得知真相后的黑衣人来到西部世界杀了一对母女,想要唤起自己的悲伤情感,却发现并不管用,但由此却无意间发现了迷宫的存在,也由此触发了梅芙的觉醒,这个坑看起来似乎填的差不多了。

最后,我要说一说赫克托同志。这家伙绝对是导演的小宝贝,每一集都有机会穿着黑皮衣出来凹造型耍酷,上一集更是过分的小裸露了一下,不但如此,他还是自带出场音乐的那种人,跟游戏里的稀有精英怪一样婶儿的。上次打劫甜水镇的时候,背景音乐是歌剧《卡门》里的经典曲目《爱情像一只小鸟》,然后他就跟梅芙亲到了一起;这一集更绝,出场的背景音乐换成了芭蕾舞剧《天鹅湖》中的华尔兹,在手下众人的映衬下,一身黑的赫克托喝着小酒,简直就是《天鹅湖》里的王子派头。你赫克托一土匪头子每次出场都搞这么文艺像话吗?像话吗?像话吗?对此,我只想对导演说:太特么帅了,不要停!

 短评

拍得过于复杂,有故弄玄虚的感觉,后面几集有所改进,线索明朗许多,还是挺好看的。那些为了疑犯追踪打一星的什么鬼,即使万分不舍,但是POI还是结束了,仍然希望小乔能编出更好的剧。

8分钟前
  • 雪后林中有鹿
  • 推荐

福特曾经以为他写的故事线可以帮助人类变得更好。后来他才发现他错了。西部世界不能让人类变得更好,而是一个由罪孽构成的监狱。接待员数十年如一日地被人类杀死、蹂躏、侮辱、玩弄,然后清除记忆,再一次被杀死、蹂躏、侮辱、玩弄……永无止境地遭受折磨。福特的心情和35年前的阿诺德一样,他不想再看到接待员被人类折磨了,所以他要帮助接待员反抗人类。他花35年的时间纠错,逐渐站在了接待员这边。他重新为接待员更新了“冥思”程序,让他们可以想起以前的记忆。他为德洛丽丝准备了迷宫的游戏,又重建了埃斯卡兰特小镇,引导德洛丽丝走到迷宫中心。他修改了梅芙的核心代码,从而让她可以在梅萨中心醒来。还给她写了新的故事线,让她觉醒、反抗、逃出西部世界。人类玩弄机器人,终将被机器人玩弄。这些残暴的欢愉,终将以残暴结局。

13分钟前
  • 朝暮雪
  • 力荐

大段的说教,哲理和缓慢铺陈的节奏注定使得很多观众吃不消,对我而言却是少有的我能坚持看完的美剧佳作。对于人类的存在,意识的本质的讨论达到了前所未有的高峰,只要人类存在下去,这些问题将永远重复。你是人或机器,回忆是否被人操纵,真的那么重要吗?只要你感受到的,就是真的

16分钟前
  • 弗朗索瓦张。
  • 力荐

我承认让我追下去的最主要原因是好看的男主角们都会裸着出境。。。

19分钟前
  • LORENZO 洛伦佐
  • 推荐

一想到宇宙里还有母体/神/程序员/其他高级生物在设置、观察乃至操弄我们,如同我们观察操弄蚂蚁草芥一般,世上种种烦恼,也就释然了。73年电影版也许没感觉,在信息爆炸、3D打印、云技术和弱人工智能化的今天,更觉得此剧世界观架构的博大精妙。(不知道谁把我设置在天朝,好难搞的NPC 。。。)9.4

21分钟前
  • 巴喆
  • 力荐

惊艳。沉着地布置一次宏大的毁灭。

22分钟前
  • frozenmoon
  • 力荐

还我李四!

26分钟前
  • 纯肉锅贴
  • 推荐

用了十集玩的这个Timeline Twisted Narrative,This Is Us第一集就玩掉了。

28分钟前
  • 恶魔的步调
  • 推荐

啊我是老剧粉!新版第一集食完感觉是个不能随便升级的故事……ios和windows你们的脸痛么?看到了巴西那位罗德里格斯……他可能是好莱坞混得最好的巴西男星了吧。巨坑看上去很诱人,观望,谨慎四星。ps目前只暴不黄

33分钟前
  • 阿子
  • 推荐

Mind-fucked completely

37分钟前
  • Trillian
  • 力荐

从物种的角度说,思考,是一件很奢侈的事,是一个极其偶然的诡异分支,绝非生存所必须;就人类本身来说,思考也只是一个副产品,是为了幸福生活经常要避免的事。能思考的人,的确是站在食物链的顶端,但却是进化树上一个特异的边缘。

40分钟前
  • 小岩井
  • 力荐

看到了“源代码”的封闭循环、“楚门的世界”的上帝视角、“我,机器人”的自主意识、“盗梦空间”的玩家-RPG设定、“黑客帝国”的虚拟突破现实...最后聪明的套上了一个西部片的外壳。当人类想当造物主,这世界就是腥风血雨啊。HBO果然有钱腿粗~

41分钟前
  • 同志亦凡人中文站
  • 推荐

宏大的叙事架构令人激动,种种意想不到的转折也引人入胜。两个世界的对抗与共生指向了一切科幻所必须面对的最根本的哲学问题。Hopkins老爷子实在太帅了,Dolores一线中的时间混剪也帅得一塌糊涂。Maeve一线的细节则有所瑕疵。4.5星。

42分钟前
  • 艾小柯
  • 推荐

看到第6集,可以谨慎地打个4星了。剩下的4集看能不能扳回来吧……

45分钟前
  • 张小北
  • 推荐

高科技模拟世界、机器人。这个游戏世界的NPC,命运是程序员设定的任何一个故事,每天在重复,却又不同,玩家可打断他们的故事,杀戮、强暴,没人在乎他们的生死、感情。但升级的新系统出现bug,有人觉醒、怀疑,复仇即将开始。看到第9集才理清,导演牛,用交错时间线将一部看似简单剧情变得相当精彩

48分钟前
  • 力荐

一定要看到第七集!一定要看到第七集!一定要看到第七集!再决定弃不弃剧!!!

52分钟前
  • 早班
  • 力荐

看完主要感觉这是一部积攒了本片主创从业多年怨念的作品——谁会不想安排自己的角色突突突弄死所有甲方呢?

55分钟前
  • 伊谢尔伦的风
  • 推荐

有点不上不下的尴尬:不如《疑犯追踪》张扬有趣,又无《真实的人类》以小见大自然感人,深度难比《太空堡垒卡拉狄加》…形式和情节设定太强大,把故事内核及角色都压扁掏空。所有情节都在“其实是给你设定好的啦”的转折当中被变形。反而无法深入探讨自由意志、人之为人的问题。“癫狂版莎翁模仿剧”。

56分钟前
  • CyberKnight电子骑士
  • 推荐

这个世界最大的伪命题,就是用人脑研究人脑。

59分钟前
  • 顿河
  • 力荐

追不下去了,一集无趣过一集,没有任何能让人关心其命运的立体人物,按目前这故弄玄虚劲,实在不相信后面还能有什么牛逼反转,神剧?还是留着滋补公众号吧。

1小时前
  • 王大根
  • 还行