少年巴比伦

1. “很长一段日子，我都认为自己无人可爱，所以只能爱你。我为这种爱而羞愧。但假如无路可走，那不是罪过。大多数人的年轻时代都被毁于某种东西。像我这样，自认一开始就毁了，其实是一种错觉，我同样被洗得皱皱巴巴，在三十岁以后，晾晒在我的记忆里。” 这是《少年巴比伦》的一段台词。 这部2014年就拍完的电影，拿过2015年第52届金马奖最佳新导演提名，却在前几天才真正上映。 时隔三年。 当年刚刚出道的董子健已经因为主演《山河故人》《少年班》而名声大噪，他参与主演的韩寒新片《乘风破浪》即将上映。少女李梦也因为《白鹿原》等一系列著名电影的配角而受到关注，还得到过岩井俊二的盛赞。 再回头看那个时候的他们，时间带来的疏离感，本身就非常具有魔力。 在去电影院之前，青春、热血、工厂、女神的关键词，莫名其妙的宣发主题“就是有种”，和灰扑扑的海报风格。种种迹象都让我以为，这是一部苦大仇深痛述时代命运的电影，或者，一部矫情讲述爱情幻灭的青春残酷物语。 事实上，它更像《少年维特之烦恼》，却带着百年孤独的魔幻现实感。 2. 一个20岁的普通男孩子，无所事事，无所追求，干活打架调戏小姑娘，遇到一个美丽的女孩子，追求她俘虏她，然后失去她。 很熟悉的套路。 很多人看完之后都觉得像《阳光灿烂的日子》，或者，如李梦映后谈提到的《西西里的美丽传说》。 原小说作者路内写的，的确是一个青春性启蒙的故事，时光里的片段。 他大量使用文艺气息十足的语句，跟他曾经是暗地病孩子小说版主的身份相得益彰。导演延续了这种文艺腔调，延续了他幽默和刻薄的口吻，又用一些特殊的手法将这种自恋式的故作悲情打碎。 钳工师傅牛魔王，师姐阿瑛，电工组长鸡头，小人倒鸡，滑稽的长脚，把守水泵的地方布置得像闺房的阿骚……每一个配角都妙趣横生。 还带着一种早年香港电影和台湾青春电影混合的神神鬼鬼的气质。 3. 我喜欢电影《少年巴比伦》体现出的趣味。 如导演所说，他使用喜剧的手法消解文本的悲剧性。 我们真切地在观影过程中大笑，而在某个时刻，心里忽然涌上无尽的悲哀。 电影标签上有一个很重要的词汇，是“黑色幽默”。 从影片的开头，老师傅被炸上天空，趴着大锅盖落在水里却毫发无伤。我就知道，这不会是我见过的任何一部青春片。于是我在椅子上端正身体，专注进入少年路小路的工厂奇幻旅程。 导演相国强在采访中提到，这其实是一部公路片，封闭空间中的公路片。以新晋工人路小路的身份进入这个围城一样的化工厂，班组和空间像是不同关卡，形形色色的人是NPC和小boss，还有美女和若有似无的大boss。 明明是部小成本的怀旧青春片，却模拟了闯关打怪兽的商业片结构。化工厂，小镇，大烟囱，工人群像，熟悉的元素，重塑和赋予新的意义，摄影和调色出身的导演把工厂拍出了一种异乎寻常的美感。如他所说，视觉奇观。 而男主口中“香甜而腐烂的青春”，因为他所在糖精厂的现实对应显得格外有趣。 4. 李梦长得很特别，像周韵和余男的合体。有周韵那种不谙世事的梦中情人感，因为肿唇的缘故，又有一点余男的风韵，眼睛里比周韵多一点狠劲。这种女学生的气质，又很容易让我想起董洁。那三个女人的共通点，都是骨子里的倔劲儿。 她的五官稍显寡淡，但上妆造型和有了表情之后，可以展现万千模样。 用前辈的话说，是张电影脸。 查她的资料时，我发现她是《万物生长》的小满，《解救吾先生》里华子的叛逆女友。每一个角色都让我印象深刻，即使我没有记住李梦这个演员。 而对于解读李梦饰演的白蓝，非得结合她在映后谈的分享不可。 因为如果你不知道白蓝为什么会来到这个城市，你就不会理解白蓝种种行为和这个角色的意义。 那未在影片里被提及的：她因为89年某个不可说的事件而被退学、下放工厂。 你会明白这么一个独特的和乡村格格不入的城里姑娘为什么会呆在工厂医务室，她为什么要考上海的研究生又为什么退学。你会明白为什么她对路小路格外青眼，也会明白为什么她会在路小路反抗新厂长、在主席台上唱歌的时候，说了一句很严重又不知所云的“你的政治生涯完蛋了”。 白蓝不仅仅是一个性启蒙的符号，也不仅仅是男主路小路人生的一个重要印记。而是路小路的镜子，两人互为映照。 他们都是少年巴比伦，都是迷茫的一代。 你以为只有工厂少年路小路茫然吗？只有他想要冲破工厂的围城却又像在沼泽中越陷越深吗？ 大学女生白蓝，拥有知识和更广阔视野的白蓝，似乎已经走过了那段茫然的路，却依然茫然。 白蓝鼓励路小路考夜大、读书， 跳出化工厂这个牢笼，结束日复一日重复的腐烂的生活，可是那外面，就真的是自由吗？ 5. 董子健的戏是真好。 虽然传说已久，但我是第一次看他的戏。 有一个词叫少年感，就是那种干净明亮，即使脸上有时光痕迹眼神清澈一如少年，自由自在毫无心机的男性。 一如大叔并不单纯指四五十岁的中年男子，少年感也不是14到20岁的年轻男孩子就可算拥有。 董子健演绎的是真正的少年感。 近年已经鲜少在荧幕中看到的，那种躁动不安的青春浮现在面目上，对性充满干净直白的渴望，但是内心又坚守一些传统的良善观点，非小鲜肉，也不用故作热血中二。就是粗粝的小城男孩，带着最原始的生命力和那一点点思索的怅然。 最动人的情话在那场地震中的床戏里。 一句是“你也会想起我”，当白蓝说每次地震都会想起妈妈和妹妹。 一句是“我在上面吧，我怕天花板砸下来砸死你。” 比那些文艺得要命的独白都动人。 我一直以为，董子健，或者说路小路，最后会失去这种少年感，变成一个庸俗的中年人。所以在影片的前面，他一遍遍回忆20岁毫无意义却一点不觉得失落、躁动着迷茫着的青春。这种用现实打碎过去的方式，在青春片中屡见不鲜。 在书里，是30岁的路小路与女朋友谈起这段过往，他留在上海，白蓝去了美国，他们相遇不相认。 但影片戛然而止于他去上海寻找白蓝。 当路小路坐在电影院里，突然看到荧幕播放他与白蓝的过往，一切恍然如梦。 导演似乎拿定主意将悲伤妥帖收藏。 6. 《少年巴比伦》片尾曲是张楚的《姐姐》，导演说是那个时代的一个标记。 事实上，我也并不觉得这是一部个人的怀旧青春片，而是一部时代的青春片。 只是男主，刚好20岁而已。导演用他的视角借了一张青春片的画皮。 进工厂的小姑娘从小姑娘变成小阿姨、再从小阿姨变成老阿姨，像流水线上一路奔向末路的商品；工人长脚在澡堂泡得全身发皱，只是为了偷偷看书准备高考；钳工师傅差点死掉因为唯一的车子领导拿去送娃，保卫科长巡视工厂的时候得了皮肤病，路小路差点死在毒气里；小毕顺利从毕干事到毕局长，路小路从小愤青变成劳动模范标兵；路爸爸为了给路小路一个工厂金饭碗到处送礼，后来被卖断工龄后叹息早知道该同意儿子卖香烟的愿望；小噘嘴的悲剧只以一声惨叫和一句交代一笔带过，工厂的工伤赔偿是去拆一台空调…… 每一个细节背后都蕴藏着巨大的时代悲哀。 尽管看的时候我和电影院里的观众一起笑得前仰后合，但我知道，这是一个彻头彻尾的悲剧。 对少年路小路，少女白蓝是，对大时代环境和观看的我们，也是。 7. 在小说结尾，路小路在工厂附近看到一只狗咬了一个小孩，于是他捡了枯枝和钢管，追着狗跑，又被狗追着跑，在化工厂门口来来回回跑了数次，被很多人围观。 “那一瞬间，我与这条野狗心意相通，它在问我：你到底想干什么？我对它说，老子就是要打死你。后来我觉得，它问了我一个更深奥的问题：你到底为什么活着？我回答不上来。这个问题由一条疯狗向我提出，也不知道究竟谁得了狂犬病。我扔下钢管，我也不明白自己为什么活着，如此荒谬的，在这个世界上跑过来跑过去。” 我曾经一度想对导演提问，究竟想要讲述一个什么样的故事，表述一个什么主题，但当我看到这段话，我认为一切不必再提。 尽管这部处女作也有很多叙事和剪辑上的问题，但它几乎完整体现了那种荒谬的迷茫感。 很多人的青春，并不如很多青春电影一样，有俊俏完美得过分的校草，有撕心裂肺互相亏欠的爱情，即使是白蓝一般的美好，也许也只生活在我们的幻觉里。 大多数人，只是躁动着躁动着，就度过了那段时光，被回忆美化为“青春”。 8. 路小路爱白蓝吗？ 饰演白蓝的李梦说，那不是爱情。 白蓝爱小路吗？ 她是一个理智清醒的人，她知道这是一场路过，小路是她自己。 我无人可爱，所以我只能爱你。 与其说白蓝是梦中女神的化身，不如说她是现实困境的一条路径。 而我们挣扎着，从迷茫的少年，变成迷茫的中年，再变成迷茫的老年人。 如此而已。

所有的青春都会被时间的火车一去不回的带走，每个少年梦里都有过的一个白蓝，我们徜徉在迷惘的空旷厂区里 我们踯躅在每一个困惑选择的路口。两条相交的人生轨迹把所有的思念都汇聚在那个相交点上，然后就此微笑着挥手别过。那年白蓝骑着单车从惶恐的人群中逆行而过，从此思念开始根生，那年一辆开往上海的火车把她带走，从那，青春开始凋零褪色。 一部很不错的关于青春爱恋的电影。

90年代，刚刚毕业的戴城青年路小路进入工厂当学徒，跟着师傅混生活，在小世界中时而清晰时而迷茫的生活。直到遇到白蓝，多了一份苦涩的少年心事。 几年前看路内先生的小说《少年巴比伦》，就被这个南方小城市的青春故事所打动。小说里有很多精致的描写，比如：“她（白蓝）就是那个样子，仿佛一个嫁接过来的果实，在无花无果的季节，独自挂在那幢昏暗的小楼上。”当时就在想着，这是怎样的一幅画面。 今年年初，相国强导演终于带来他的第一部长篇处女作《少年巴比伦》，按他的话说就是，把小说“翻译”成电影，给更多的人看到。 《少年巴比伦》是不一样的青春片，它试图领着你去经历，却又时不时的戏虐、调侃、间离，就像白蓝一样引诱你，又疏远你，你不太能够得到她，又有时笃信你们的感情是真的。 最早看到《少年巴比伦》的成片是在2015年的上海电影节，两年之后才上映，期间做了哪些调整，又有哪些关于拍摄的记忆呢？我们跟导演相国强和制片人刘扬足足聊了三个小时，领你进入少年的世界。 【开篇一段老师的戏份是有在还原或者致敬《阳光灿烂的日子》吗？】 相国强：看起来很像，但其实不是。小说里面就有一场戏跟《阳光灿烂的日子》很像，写完剧本我们就决定把那个长得特别像冯小刚的演员佟磊请过来。之前在《与青春有关的日子》里他演过一个角色，叫冯裤子，就是以冯小刚为原型做的角色。我觉得让他过来演的话观众会觉得亲切。他演得也很有自己的特点，台词基本都是他在现场基本编的，效果还不错。 【《少年巴比伦》是一个相对抽象的书名，为什么会选择保留了它作为电影片名？】 相国强：这个片名确实不太好懂，现在大家都想要比较直接的片名。上映之前《少年巴比伦》还曾想要改名为《路小路你有种》，以让更多的观众接受。后来还是送审的时候广电总局挡了下来，说你的片子已经两年多了，还去参加了电影节，现在改名不通过。这是比较幸运的一件事情。如果改名的话效果反而不如现在。 【小说中有一些非常情绪又很精准的描述，也是我自己最喜欢的部分，比如“觉得他像一棵发疯的树。”，还有对白蓝的感情独白。这些的保留是怎样筛选的？】 刘扬：小说人物众多不好改编，我们请到了香港的导演陈建忠，想要一个能完全不被小说气氛所吸引的状况外的人来大胆重建一种结构，所以整个结构其实是香港导演给我们的。 这对我们有很大的帮助。2014年年初陈建忠拿着小说回家过年，用了15天的时间确定了一个很商业化的结构，是一个封闭空间中的公路片。 【封闭空间中的公路片？】 刘扬：是的，以路小路的身份进入厂区各个车间，不断接触各种不同的人，类似闯关打怪兽的结构。我们觉得这个结构很有趣。小说是很南方气质，但我们选拍摄地选了青岛。因为投资方是青岛人，当地有一些扶植。而且我们在看景之后对这里很满意，大工业生产的气息还在，产区很符合小说中“一个工厂就是一个社会”的感觉，有幼儿园、商场、学校，就是一个小的戴城（小说中虚构的情节发生地）。 相国强：有时候电影就是一种总结，把原著里很长的描述还有诗意的部分翻译过来。主要保留路小路的心态，还有回忆青春的口气。比如中间有路小路在墙上走了很长的一段路，相当于电影在转化文字的东西。原著里写路小路翻过一道围墙，但是我在看景的时候发现让他在围墙上走也挺帅的，就做了新的设计，台词也是当时他的心境。还有在结尾也加了很长的总结性的旁白。 【您最想保留的是故事还是情绪？】 相国强：都有。情绪也是比较重要的，是最打动你的。论情节的话，它不是最好的情节片，没有完整的讲述一件事情的主线，它是散文化的。这是很冒险的一件事情。剪完第一个120分钟的版本，所有人都觉得太过于散。但我自己觉得还OK吧，电影本来就应该有各种各样的尝试。 【现在的节奏是有段落和章节感的，每段间甚至有稍许断裂。尤其长脚的一段，音乐用得特别满。这些是为了效果的调整还是剧本阶段就已经想好？】 相国强：音乐满是因为录音师认为片子要俗一点。比如你看张艺谋的《英雄》，音乐都是从头到尾不断，让观众在读解得枯燥的时候，还能沉浸其中。这一点我也能接受它。 【但其实音乐选的并不是很俗。很多青春片都是大量铺垫所谓的怀旧通俗歌曲以引起观众共鸣。《少年巴比伦》很克制，甚至路小路演唱的段落也处理得很短。】 相国强：因为都是自己写的配乐。歌曲我们只用了《姐姐》，这也是原著中的因素。 【黑白的段落是想做一种视点的转换吗？】 相国强：没错。这个片子是路小路的第一人称视点，中间需要客观一点，就用了黑白，讲了很多配角的结局，是他们对那个时代最后的记忆。上映版本在这部分已经剪了很多。 【这里有个小小的矛盾。刚才导演也说，想要把片子做得俗一点，所以其实完全可以不做这类视点的转换。】 相国强：现在的观众已经是非常聪明的观众了，都能看明白这点。在手机上看各种小视频，圆形方形画幅都见过。对创作者来说就可以进行很多的尝试。 【特别喜欢结尾一场在影院的戏份，这是导演特别做的吗？】 刘扬：我们在青岛全程拍了40多天。原计划结尾是要去西藏拍，后来也是预算的问题，换了很多种结尾方式。 相国强：结尾属于没有办法的办法。一直没有想到合适的结尾方式，后来拍在大学的那场戏，午饭时间我自己在学校闲逛，发现了那家电影院，是个正在装修中的特别老式的建筑。我们也联系不到负责人，就进去偷偷拍了。后来被人赶走。 【片中每个角色的性格和形象设定都非常有意思。是怎样找到这批演员的？】 刘扬：路小路和白蓝这两个人物都是比较有代表性的。董子健的角色我们做了很多备选。我很感谢王金花，花姐，第一次见到她，她就对我们表示了很大的认可和支持。当时董子健还在云南拍《德兰》，虽然还没见面，他就已经说你对外宣传和找女演员都可以说我已经进剧组了。我们都还没有谈片酬和拍摄周期。花姐也是我们的投资方，董子健是我们的出品人，在资金方面给我们了特别大的支持。董子健那时还没有在大学受过专业的表演训练，那个状态跟路小路特别相似。后来他去演了《少年班》《六弄咖啡馆》《山河故人》，我们这部反而成了他的电影中最后一部上映的。 相国强：配角都是选角导演的推荐。有几个人是他力推的，比如电工班的班长李大光。李大光原本的造型设计是西服里面穿着背心，试完造型后他没穿背心直接贴着胸毛就出来了，问我这样是不是更牛逼点。于是这个造型就留下来了。王明也是他的力推，原本我们希望路小路是有点肌肉的，但是董子健刚从《德兰》的剧组出来，没有时间锻炼，我们又想有些反差，就找到了王明。还有阿瑛那个女孩，我希望一定要比路小路高和大只很多，找到的演员也非常合适。 【能看出每个人出场都是有精心设计的，比如抽水烟、贵妃躺等等。】 相国强：抽水烟是我们自己加的，原著里只有喷云吐雾的香烟，我们觉得劲儿不够大。但水烟是现代的，在90年代还没有，我们觉得这种穿越也影响不大，就拿了水烟。比起时代真实感，更加想要这种造型感。 【演员也谈到，您对他们的表演都给了很大的空间。】 相国强：对配角的表演指导比较多，对董子健和李梦都没怎么管。主演最重要的是符合角色，这样几天以后他自己就能进入状态，变成角色本人。好的演员做完造型，放到布景里面去，基本就已经OK了。配角周期短，每个人只有三四天拍摄时间，进入状态比较难，就需要使劲的调。 我对他们的要求就是能够多揣摩人物，明白人物的心理，知道他们每个行为的动因。像白蓝，为什么来到这里，为什么离开，对路小路的情感是怎样的，最好是做人物小传的工作。简单之处在于这个片子不需要用明星，演员符合角色就好。如果一定要用明星，就得再引导和演绎，反而比较累。 【两个主角中，我们可以说路小路是比较平凡的，但白蓝代表的是几乎每个少年青春期中的一个异类女生。除了原著小说的参考，怎么去树立这个人物？】 相国强：白蓝反而比较好处理，因为她整体就是比较游离的状态，生活中的边缘人物什么的。 【但是如果处理不好，她非常容易非主流掉。】 相国强：台词少点就还好，哈哈哈哈，造型在那儿，就还好。 【旁白比较多的电影经常出现的问题就是会“不说人话”，让观众不寒而栗，怎么把握台词呢？】 相国强：都是剧本阶段就已经写好的。剪完之后又加了两处，都是情节比较拖的时候，出于节奏考虑得给观众一些可接受度。 【刚才也说到，工厂的造型是没有完全还原那个年代，比较后现代的，为什么会这样做呢？】 相国强：我觉得对于工厂每个人都有记忆，所以也不用完全的去还原它。原著里面是糖精厂，真的还原它就太难了。现在找到的是一个碱厂，我们把大门直接搭到了生产区的入口。这是为了开头的一场戏做的，觉得一定要牛逼，路一定要特别的长，之后长焦镜头调过去，大门和人物和工厂之间的挤压感要出来。费了非常大的劲儿，但是效果还不错。这也是奠定影片整体视觉奇观的重要镜头。 刘扬：电影中全部的内景都是自己搭的，比如澡堂和家里。还有很多写意的东西，像抽水烟、吊床、打麻将，都是用了戏剧化夸张的手法，也是对那个年代的戏谑调侃。做了很多大胆的美术改造。我觉得在现有成本下，已经是很讲究的了。 【导演是摄影和调色出身，在这部分有做更多的工作吗？】 相国强：以前给别人做得都很复杂，自己反而是“去调色化”。我在做调色的时候就发现很多时候问题都不是出在调色技术上面，而是前期设计不够，美术和光线设计不够，摄影对画面处理不够，这样后期是无能为力的。所以我们这次在前期下了很大的功夫，尽量做到自己想要的状态，后期就比较简单了。 摄影则是追求纪录片的东西，比较尊重情绪。我们大量运用了手持的方式，在狭小空间里解放摄影师，让他自由拍摄手持长镜头，这样就增加了动感。比如白蓝和路小路的正反打就跟别人的不太一样，增加了那种飘动的感觉，其他人则不用这种方式，更加四平八稳一些。 【电影制作完成已经两年了，除了剪辑上的调整，还有哪些是比较不满意的吗？】 相国强：可能就是有件事没想明白。这种电影的高潮戏份不像动作片类型片那么简单，而是特别难处理，为这件事纠结了很多。在108分钟的版本已经把高潮戏份剪出来了，但是到96分钟版本为了结尾又牺牲了高潮。高潮前提变成了澡堂一场戏份。导致白蓝走之后我觉得片子就有点零碎。这个在当时也没法处理，很费劲。其它制作上的粗糙我觉得都是OK的，反而糙一点好。 【现在依然能看出，由于经费的问题，特效做得都不是很到位。】 刘扬：我们后期有段时间经费非常紧张，都是我跟导演在电影学院的机房一点点自己抠出来的。 相国强：长脚的戏份做了浓缩，变成一分多钟的小短片，像卓别林的默剧一样。还有牛魔王上天那场戏也是刻意仿效了老电影的制作工艺，特效lowlow的。我觉得这些也算特色吧。 【这几年有不少国产片都关于工厂生活的，比如《黑处有什么》、《八月》等等，您觉得工厂生活有什么特别的魅力之处吗？】 相国强：首先就是视觉上的好看，有独特的视觉风格。很颓废又有仪式感。工厂又是制度化的东西，先天就有种象征意义。反而没什么个人的成长经历。 【您怎样定位自己和之后作品想要做什么风格呢？】 相国强：肯定还是在视觉上要有想象力，在故事上要有高概念，还要有电影的叙事质感。 【听说下一部作品是软科幻的穿越题材，进行到什么程度了呢？】 相国强：大纲和分场都写完了，它是商业的东西但也有自己的特点。 【现在的穿越类型口碑都不是很好，自己有自信做好吗？】 相国强：起码现在从剧本阶段来看它已经很不一样，应该说是不通俗的穿越，不是毫无理由的回到过去，而是有巧妙的逻辑，甚至是在讲一个哲学的问题。 【期待下一部作品。】

1990年代的小城女神

诗/碎岁

因为梦里有你

我用一年时间做一个梦

然后我醒来

用一生时间尝试回到梦里

烟囱是倾斜的，车间是漂浮的

压力表针的抖动有点过快

下班路上，我把自行车骑到飞起

我的心跳也有点过快

属于新人的高楼盖起来了

属于旧人的矮房铲平了

脱缰狂奔的时光前

曾有我们螳臂当车的青春

你穿着白裙子从夏天走过

你的芳香是没有出口的迷宫