泯灭

密室、孤岛、迷宫，说起这些将人放入极端环境的超现实设定，你可能会想起2000年日本出的《大逃杀》。
 
学生们为了活下来，拿着地图、粮食、不同的武器，开始了自相残杀、弱肉强食的血腥杀人游戏。
人性的善与恶、美与丑、贪婪与无私暴露无遗。这样超现实设定的电影，当年在日本上映后取得了空前绝后的赞誉，而今天我们要说的这部先于其近40年的电影，则是将这种超现实设定玩到了极致，那就是1962年由路易斯•布努埃尔导演的
《泯灭天使》
 
路易斯•布努埃尔，这位西班牙国宝级的导演，以擅长运用超现实主义而闻名。
代表作《一条安达鲁狗》、《黄金时代》（强烈推荐的又一部大师之作）以及宗教三部曲。华丽的外表下掩藏着对宗教以及社会权威犀利的讽刺，他的叙事习惯将《泯灭天使》对意识形态的反思全然展示。这部冷门佳片获得了戛纳电影节金棕榈与费比西奖双提名。
 ——————————————————下面是剧透————————————————————
一座辉宏奢华宅邸房门大敞，一镜切入，带你走进埋藏着的诡谲
 
富丽堂皇的围墙包裹着表面上有条不紊的奢侈宴会。而后，无论是翘班抑或借故离开的佣人都仿佛在倾吐着，隐藏酝酿着，暗自翻腾着……
 


这场上流宴会是为了庆祝音乐家西尔维娅的新作诞生，男主人艾德蒙多特地举办的。
 
而这场宴会平静而和谐的外表下，实则暗流涌动。充斥无情与嘲笑的镀金碗筷，上层社会的虚伪暗妒的本质可见一斑。
 
特别是当佣人把女主人精心准备的菜肴端上来时，不慎滑倒，并可非但没有进行帮助，反而讥讽地取笑女主人。
 


各种诡异无聊的理由，却让客人们一直不愿离开这座宅邸。像是被封印了一般，又像是被什么诅咒了一般，这里的所有开始与外界隔绝。
 



缺粮断源，昔日生活的贵族气早已褪得干净。封闭的空间里，他们光鲜的外表渐渐被人与生俱来的兽性所撕扯开来，有人的血盆大口已然开始血腥的吞咬，占领，肉眼不可见的鲜血淋漓。

 

  

大厅内的一片狼藉，外面的人爱莫能助，也只有当事人自己才能迈出这难以逾越的怪圈。
 
片名《泯灭天使》意味深长：人类利用生命的力量创造价值，久而久之，制造出自己是活在天堂的“天使”的假象，而渐渐禁锢于自己所构思出的思维框架之中，无法跳脱，无法进步。
生命生命，生生不息之千千万万命运体，究其根本，永不泯灭，源于勇于跳脱出错误意识形态的囚禁，思考其本源，探究其奥妙，而这，也是《泯灭天使》想要表达的主题。
最通俗来讲，人类对于人类社会的认识角构成了意识形态。
片中对于这种意识形态最直接的表达，则是通过宗教与阶级。
先说宗教。

  
当宅邸中所有的人被解救出来后，活像被牵制的木偶人一般，换上新装去教堂听祷告，感谢上帝的仁慈与宽容。就这样，教堂高耸的四壁，将他们再次囚禁。

  
宗教为何能支配人的意识？
根据阿尔图赛的说法：当我们的意识不与现实对应时，意识形态便变成了“幻觉”。而当这样的幻觉得到了某一群体的认可并且能符合这一群体生存状态想象性时，就出现了所谓“信徒”。
就此，意识形态渐渐遁入脑海，信徒沉迷于这样虚无的暗示与幻象之中。而现时宗教，是与我们所生活的社会的权力结构和权力关系挂钩的。
宗教是评价、感知信仰的一种模式，与社会权力的维系具有密不可分的关系，而这一点，也就是意识形态的阶级性。
在影片最后的一分钟爆发了对意识形态阶级性的无情嘲讽：暴力机构鞭打着游行的人民，一场恶战一触即发。
 
该社会占统治地位的阶级抑或制度及为其服务的统治意识形态，总是在打压旧的社会制度意识形态残余和孕育着符合时代要求的政治社会制度的新意识形态。
 
而历史的洪流总是毫不留情地冲刷注定不符合时代要求的意识形态，法西斯主义、帝国主义、纳粹主义的消失就是最好的证明。




不遁入虚无，不禁于一隅，
人类的发展本就是改革与反思的结合，
反思但不沉溺于已逝的过去，
改革但不叛逆于自然的规律，
此乃前行之真谛，生命之本源……

本评论隶属于 2018 随影随行院线观影写作计划，计划详情请点击这里，所含文章列表请点击这里。

禁止任何形式转载，若感兴趣，请私信。

THE EXTERMINATING ANGEL的分析已然很多，个人最为欣赏的是Roger Ebert精彩的影视和导演个人生涯相结合所写的分析，言简意赅。但其中对于熊和羊的含义映射评析较少。

超现实主义悍将一员的导演自然不会明确告诉其意图，但是在课上曾作为例子被教授谈论过。这里仅作为课程搬运工。分析角度不一但各有道理。

1.
玩物。这点是直接提及，是作为晚宴后的观赏玩物。客人在影片中实际上是资本主义bourgeois的化身（如果了解导演履历就能明确看出这层关系），而对其的抨击自然也表现在拿动物玩乐上。这是一种权力的体现

2.
兽性。作为动物的羊和熊，不论温顺还是凶猛，都被归位兽。电影中人性和兽性的模糊界限和医生的一段发言，明确指出兽性的主题。如果说被把玩是权力的体现，那当羊和熊被“解放”在物种行走，失去玩乐的浅层意图时，他们和人就没有区别了。虽然在烤羊时也有人性掌权的体现，但是烹饪方式十分原始，是兽性原始的体现

3.
羊，祭品。如果说羊被杀拿来吃还可以看作是食物的代表，那么结尾一幕的定型就确认了羊祭品的属性。而这种祭品，虽然有宗教隐喻在，但并不影响不了解其含义的观众的理解。而最后羊群冲入教堂，体现的不仅仅是被当做祭品完成救赎，也有暗示人类人性本身也是祭品，祭祀的是自我的束缚：思想文化的固步自封。一向温顺为代表的羊作为祭品，而不是鸡，猪，牛这种，也体现了“奉献”。但这种奉献，应该是自发的，就像突破自我的屏障就能走出房间一样。

4.
熊。驯服。影片中的熊并不野性，它没有杀羊果腹，也没有直接和客人产生冲突，在结尾也是在被人的拯救下得以求生。这种驯服是野性的消失但仍保有野性的皮囊。就像电影中，虽然人性泯灭野性爆发有所体现，但在内心深处，不得不说人类的进化已然超脱野性，一定程度上野性消失。比如给羊蒙眼睛，一对一打而没有群殴等.....当然，很多行为也可以理解成bourgeois的虚伪（给羊蒙眼睛但还是要吃它）。但必须要承认是的，熊的意向在影片中不是单一的原始体现，他是带有被社会改造属性的

5.
熊与羊的关系是当时西班牙franco统治下统治阶级和被统治阶级之间的关系（**有人读了当时一篇本地著作，就用的熊和羊的比喻，但不懂西班牙语，实在找不到那篇文章了，听闻导演收到了这个影响，但个人十分怀疑其可信性。导演在西班牙和墨西哥都多次折返，也不曾听闻在经历中有什么印证），而他们的内生关系又和客人成为了第二个层面上的统治与被统治。说明阶级关系不仅是分层的，在每层之间也有小的分层。又一个例子是当其他人离开的时候，只有仆人这一身份留下，仆人。阶级斗争，对统治阶级的直接讽刺

6.
笑点。主要体现在熊爬柱子一幕。访谈确认

7.
结构呼应。因为已然确认了会有同一动物在屋内和教堂都出现，这一双重构架就大大减小了其他动物可能出现的可能性。能想想一群鸡跑进教堂么（库斯图里卡hahaha）？当然，这又和宗教扯上关系了。

8.
超现实元素。影片中超现实元素很多，比如重复的进入大厅重复的祝酒 - 表示被围困；鸡爪和羽毛；蜡烛台追手（绝妙呀！）。熊和羊的出现和目的在影片中只是作为客观“事实”而没有具体的直接的物质含义。套用ebert所说

she planned an after-dinner entertainment involving a bear and two sheep. Now it will have to be canceled. It is typical of Bunuel that such surrealistic touches are dropped in without comment.

从一个创作者角度，有的时候作品只是为了突破一种形式，20世纪的作品特征就是突破19世纪以前的所有形式。

Luis Buñue1962年作品，描述莫名其妙的发生事情，超现实，很明显的卡夫卡风格，也有着达利的变形。我最近也在琢磨这么一个故事，它不是现实里发生的事情，也没有什么连续的情节，一个超现实的片段，有的时候仅仅是作者写作技巧的一种尝试和对世界的独特感受。

How about 21st ?

注：本文最早发表于本人的新浪博客，原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6707d64e0100j1uu.html


       1、不要指望我完全看懂了这部电影，事实上我和你一样对这部布努埃尔的超现实主义风格电影知之甚少。相对来说，我更擅长的是发现问题和提出问题，而不是解决问题。

    2、并不是每一部布努埃尔导演的电影都如《泯灭天使》这般让人抓狂，相比之下，大卫林奇的片子更让人挠头。同样是难以理解，布努埃尔是因为荒诞，大卫林奇是因为晦涩。布努埃尔的片子是一个大喊大叫的疯子，大卫林奇的片子是一个沉默寡言的变态。

    3、布尔乔亚：
   《泯灭天使》是布努埃尔一部讽刺所谓布尔乔亚生活方式的荒诞电影。所谓布尔乔亚，就是英语资产阶级一词“bourgeoisie”的音译。
    在影片的开始，房子中的大部分仆人们就莫名其妙的纷纷离开了这栋房子。
    第二天早晨，仆人告知早餐无法准备是因为牛奶没有送来。女主人告知可以热咖啡代替。当连水都断掉的时候，布尔乔亚们不得不拿着原本用于装饰的中世纪风格的戟凿开墙壁中的水管，争先恐后地去接水喝，全无没有牛奶或咖啡就不能吃饭的问题。
    但是，如果自来水也停了，凿开自来水管就会有水吗？
    当这群衣着光鲜靓丽的布尔乔亚所崇尚的一切“高雅”、奢侈、品位、豪华、礼节、教养、歌剧、珍馐、美酒，一旦没有了底层劳动者的支撑，就根本无法那么体面的进行下去。
    即便如此，一位贵妇人仍然认为，“我觉得社会底层的人才会对痛苦的遭遇无动于衷”。
    随着时间的推移，他们就是无法走出这栋房子，于是布尔乔亚们开始有摩擦、争吵、歇斯底里、相互讥讽、性骚扰……他们看起来衣衫褴褛、蓬头垢面、斯文扫地、风度全无。资产阶级的虚伪表露无遗。

    4、小布尔乔亚：
    所谓“小布尔乔亚”也就是小资产阶级，简称“小资”。尽管中国一度、包括现在都有着许多自认为很“小资”的人存在。但是我相信，这些“小资”里有相当一部分根本不知道“小资”这一词的意思和来源。更不知道“小布尔乔亚”就是“小资”。尽管如此，他们仍然对“小资”的这一自我认定悠然自得，因为小资似乎就是“高雅”、奢侈、品位、豪华、礼节、教养、歌剧、珍馐、美酒……的代名词。
    当然，还有一个词，叫做“伪小资”。

   《泯灭天使》电影26分钟55秒前后段落：
   “我认为这非常具有独创性，我喜欢不同一般的东西”。
   “我不喜欢但是出于礼貌我不会表态。”
   “别这样先生们，别夸夸其谈了，我们迷上了音乐交谈……我的脚肿了。”

    在豆瓣网和时光网开设主页之前，我只在如今看起来确实足够和谐、大杂烩和下三滥的新浪博客里开了个博客。后来因为政治和谐的问题，我的新浪博客遭到了封杀，新开设了一个新浪博客之后，出于狡兔三窟的原因，我打算在豆瓣网和时光网也开设一个可以备份自己文章的主页。另外一个让我在豆瓣网和时光网开设主页的原因就是这两个网站中某些用户转载我的文章，不注明是转载，不注明原作者，不注明原地址的行为实在让人恼怒。更不要脸的就是他们还有人转载我的文章之后加上了“原创”的标签。当然，我只要留言，关于我的著作权问题，我将保留以法律手段解决问题的权利，丫就怂了。
    最初听说豆瓣网和时光网都是中国“小资”和“文艺青年”们的集散地。偶然在网上查找一些电影的资料时，在豆瓣网能看到那种标题就极其长、显得极其专业、极其强大、极其文艺的影评标题，不得不倒吸一口凉气。心想，这是遇上高人了，就看你写的了！于是乎点进去一看——老子当时就他妈斯巴达了！你那影评标题写得比他妈驴的那玩意还长，结果正文一共没有三句话！我他妈小学2年级时候写给老师的请假条都比你这字数多，卧槽泥马，你这还好意思叫影评？
    好在豆瓣网还是有不少人愿意耐心看一篇长文的。
    在时光网，我倒是遇上不少人，“你的影评怎么写这么长啊？怎么让读者有耐心读下去啊？”
    ……
    这的确是强大的问题，让我在几分钟之内处于石化状态，也根本不知道应该以怎样的答案去应对。在这几分钟之内，有N多种文字、画面、和无法具象化的情绪以蒙太奇、对切、渐隐、渐显、“溶”等方式飞速在我脑海中闪现而过，如果它们能被拍成影像，一定也很有趣：
    “戴锦华，你影评怎么写这么长啊？都长得编成书了，怎么让读者有耐心读下去啊？”
    “亚当斯密，你《国富论》怎么写这么长啊？怎么让读者有耐心读下去啊？”
     ……
    “韩剧更长吧？那脑残玩意儿你也没少看啊？”
    “同学，你毕业答辩的时候，你老师有没有和你说过，你毕业论文怎么写这么长啊？怎么让老师们有耐心读下去啊？”

    大概豆瓣网和时光网的一些人都觉得自己“很有独创性”，“喜欢不同一般的东西”？还是因为喜欢这些东西会让自己看起来更“不同一般”，看起来更“高雅”、奢侈、品位、豪华、礼节、教养……才去喜欢的？而且即使自己根本不喜欢，甚至没看懂，也要“出于礼貌，不会表态”是吧？
    所谓豆瓣网和时光网里装B的一群人，本来不喜欢还要装喜欢，本来没看懂还要装看懂……
   《泯灭天使》，一群布尔乔亚，本来能从这所房子里出去，但是却就是出不去。

    5、一直以来，我都在按照《新青年DVD手册》上的电影列表来看电影，除此之外，我也确实缺乏其他的可参照系来看电影。不得不承认，这列表里确实有一部分我个人也觉得相当不错的文艺片，但是也有一些电影我需要耐着性子像完成任务一般地看完。更令我惊奇的是，这种片子在豆瓣网或者时光网往往还有一个相当高的评分！于是为了使自己的评分标准不那么脱离“大众”或者同样显得“装B”一些，我会给它一个至少不那么低的分数。我本来可以给它一个较差的评分，但是我却就是没这么做。
    《泯灭天使》里屋子中的人们本来可以走出这栋房子，但是却就是走不出去。

    6、作为一部超现实主义题材的影片，去思考为什么这群布尔乔亚走不出这栋房子是没有意义的，因为超现实主义风格的基调就决定了它对日常逻辑的消解。但是，你明白为什么他们就是走不出去那栋房子了吗？

    7、在《泯灭天使》中，电影机位的设置，几乎没有给屋子里的布尔乔亚们任何视点权。布尔乔亚作为社会中较为富裕和具有权势的一个团体，却在该片的叙事语言中完全处于“被看”而不是更能体现权势的“看”的位置上，这完全就是一种戏耍。

    8、熊与羊：
    有人说熊与羊在片中的作用就是暗示资产阶级在褪去了虚伪的包装之后，就会显露出他们“人”的本质，或者说是“动物”的本质，要吃要喝。在没有更合理的解释之前，我认为这是一种可取的说法。但是为什么是熊和羊这两种动物？我倒是觉得，猫和狗这些动物更为常见。或许羊还可以被作为这群饥肠辘辘的人的食物，绵羊在基督教中还有祭品的意思，而羔羊甚至也被指代为耶稣。但是小熊的作用我就无从思考了。或许我们可以换一种思维考虑，熊是黑色的，羊是白色的，黑白……
    片中一个男人曾经吃纸，要知道，羊也是会吃纸的。

    9、天使在哪里？
    电影的名字被翻译为《泯灭天使》，其实我倒是觉得另一个翻译《毁灭天使》更为对应英文的原词。但是天使在这部电影中压根就没出现过，只在人物的对话中前言不搭后语地提到过而已。没有天使，为什么电影还要叫做“天使”呢？
    其实这没关系，《重庆森林》里既没有重庆也没有森林，你不也看了吗？
    同样的道理，死海不是海不也叫死海吗？海马不是马不也叫海马吗？蚂蚁上树里既没有蚂蚁也没有树，鱼香肉丝里也没有鱼，我敢肯定金师傅馄饨里面没有金师傅，毛家红烧肉里也没有毛泽东，但是你不也吃了吗？
    不过《泯灭天使》中确实存在天使的形象，那就是门。别紧张，不是艳照门，与冠希哥无关。就在这栋房子里，很多房间的门上都有着基督教的形象存在。其中有一个是抱着婴孩的女人，这自然就是圣母玛利亚。还有一扇门上，画着一个带翅膀的人拿着似乎是一支长矛状的东西，这就是天使。但是恕我知识水平有限，仅凭这样一幅画，我还没有能力判断这到底是哪个天使。据我所知，基督教中没有所谓的毁灭天使，《圣经•启示录》里有关世界末日最后的审判一段有天使带来毁灭性灾难的描述，但是也没有明确提出“毁灭天使”这个概念。仅有米迦勒和加百列两个天使因为也掌管一些关于死亡的职能而也被称为死亡天使。究竟画里的天使是他们其中哪一位，我还看不出来。
    片名为《毁灭天使》，可以认为，片中的布尔乔亚们实际上处于一种被毁灭的过程中。他们的骄奢淫逸，或许就是带来灾难的缘由。当他们处于一种自己也无法理解的困境中，才临时抱佛脚地想起了上帝，说能从这里出去就如何如何地敬仰和侍奉上帝。当布尔乔亚们惊慌失措地从奢华的物质享受中挣脱出来，诚惶诚恐地奔向宗教的避难所，以为就此可以平安无事时，毁灭天使将他的矛头又指向了同样虚伪的天主教会。
    影片的最后，布尔乔亚们和教会的神职人员居然又开始了这种奇怪的行为，没有任何阻拦，但是他们却纷纷不肯离开教堂。教堂的钟声又想起，一般来说，教堂在白天敲钟，可能是因为婚丧嫁娶，但是更多的是日间弥撒的信号。可想而知，就像那栋布尔乔亚们进去了之后出不去，别人也进不来，警察也不让别人随便进的房子一样。即使教堂响起了钟声，人们纷纷来进行弥撒，但是人们走到教堂的门口，却又毫无缘由地进不去。宗教这一维持布尔乔亚的社会最后的秩序也开始崩溃时，军队和警察在最后一幕鸣枪出现，也就是自然而然的事情了。

    10、医生：
    医生是布尔乔亚们里面唯一一个似乎仍然在任何时刻都还能保持理性和清醒的人。比如，在凿开水管，大家一拥而上抢水喝时，只有医生还在呼吁，长期没有喝水不能一次性喝太多等等。似乎导演或编剧本人不完全依赖阶级的方法对人进行分类，职业也是对人进行分类的重要标准。任何社会，救死扶伤的人都应该得到尊敬。

    11、鸡爪——手：
    段落一：女人在听音乐的时候，从手包中拿出一张手绢，可以清晰地看见手包中还有不少白色的鸡毛和鸡爪。
    段落二：睡在客厅中的一个女人醒来，随手拿东西吃。发现某个房间门开了，掉出一只手。这个女人试图叫醒旁边睡着的一个女人，但是随即自己就昏了过去。
    段落三：女人在半夜三点，发现一只“手”径自从地板上“爬”了过来。她先是用一个金属雕像压住了这只手，但是不想“手”又爬到了她的身体上。女人拿刀去扎这只“手”，但是却引来了白天时候某个女孩的尖叫。
    段落四：女人从手包中掏出鸡爪交给两个女同伴，要她们拿着鸡爪，一起祈祷。
    这四个段落里的女人是同一个人。而且，鸡爪，手，或者说，爪，手，这是多么相近的意象。
    我也想不出来为什么这个女人的手包中还带着鸡爪，这个鸡爪是什么意思？那只手又是怎么回事？无从得知。有人说那些白色鸡毛和鸡爪是用来进行非洲巫毒教仪式的，但是就我个人来说并没有找到可以证明的资料。唯一知道的是，在多部布努埃尔的电影中，“鸡”都出现过。
    
    12、曾经一个故事，我只能记得住大意。说的是一个年幼的孩子，很小的年龄就能够画出很好看的画，被人们惊为天才。而且更加令人们着迷的是，这个孩子画的画，只在纸的下半部分作画，上半部分总是留白。这一特点引起了人们的兴趣，专家学者们纷纷从各种艺术的角度来品评和分析这种上半部分全部留白的画风的艺术含义。某天一个人问起这个孩子，为什么上半部分总是空着不画呢？孩子回答，因为我够不着。

    13、我写这篇文章，也就意味着，我已经进到了那栋房子里，而且就是出不来。

    14、你看到这篇文章，说明你也进去而且出不来了。

  Luis Buñuel的这部超现实主义作品实在是太过晦涩了，直至影片结束前的一刻，（一批荷枪实弹的士兵在大街上肆意抓人时）我才自认为理清了这部电影的所有头绪。
  影片实际上是影射了西班牙内战之后，弗朗哥独裁时期的政治生活状况，人们在万般无奈的情况下，不得不把自己封闭在肉体和精神的牢狱中，（象征：影片中那些“屋子里的人”）不然的话，就会像影片结尾处那群在街头示威与反抗的人士一样，受到逮捕或滥杀。
  但是，这些反抗弗朗哥独裁统治的中左派人士（共产主义者，无政府主义者，民主主义者……）并不是一股团结的力量，（象征：屋子里的人时不时就要互掐一顿）他们时不时的还要互相争斗。
   当然，在当时的西班牙，仿佛还是有一些能够过着平静生活，与国家政治生活无关的普通民众。但是他们所作的呢？就是像影片中的那些“屋子”外的看客那样，“事不关己，高高挂起”。
  结局：“屋子里的人”最后似乎想明白了什么（想起了自己被“关押”前的生活），仿佛一下子一切都豁然开朗了，纷纷勾肩搭背的结伴走出了屋子。回到了平静如水的生活中去。（ 可以看做是这些“社会精英分子”，“中产阶级”最终放弃了对独裁统治的反抗）。
  最后再谈影片中的两个隐喻：
  仆人们早早离开了“屋子”：社会中下层阶级显然对于社会变革与动乱，不像那些所谓“社会精英份子”那样麻木与迟钝。
  宗教：在这部电影中，它是受赞美的，也是受批判的。它既保护了民众，却又无法领导民众反抗独裁统治。（象征：“屋子”里的大量“宗教画”与电影结尾处的才出现的一些有关教堂的镜头）。