(首发于微信公众号:吉尔达的红菱艳)
好莱坞向来热衷讲述救赎和被救赎的故事,恋人间的救赎更是常见主题——两人坠入爱河,发展亲密关系的同时,单向或双向扮演拯救者的角色,透过人性体验或关怀感化对方,弥补对方过去生活中的缺失,最终双双获得真爱,彼此人格也得以圆满。这似乎已成为好莱坞爱情故事常见套路。
典型例子如《一夜风流》:结伴前往纽约的途中,沃恩帮助艾丽重新认知自我,回归本性,完成一次精神上的救赎;艾丽则将沃恩从浑浑噩噩、不讲底线的小记者生涯中解救出来。故事的最后两人结为伉俪。
1954年上映的《一个明星的诞生》(以下简称《明星》)却对救赎主题有不同处理。
电影前半部分情节展开没有什么特别:酗酒成性的演员诺曼偶遇初出茅庐的歌手埃丝特,鼓励后者踏出舒适区,寻回高远理想,到好莱坞发展。在诺曼提拔下,埃丝特顺利成为影坛新星,两人也在该过程中坠入爱河,并成婚。
至此可以视作诺曼完成对埃丝特的一次救赎。
婚后埃丝特星途一路顺畅,诺曼却无法逃脱酒精控制,最终被制片厂终止合同。正当观众期待埃丝特帮助诺曼摆脱酒精成瘾,回归演艺事业正轨,就此完成对诺曼的救赎,两人幸福生活在一起时,影片情节展开却出乎意料。
随后日子里,埃丝特努力过,送诺曼进疗养院,请求制片人重新为诺曼安排角色,但最终没能拯救自己支离破碎的丈夫。尽管诺曼始终爱着埃丝特,却经不住在酒瘾与自尊心拷问下一天天崩溃,某次酒醉闹事被捕获得保释后,诺曼投海自杀。
制片厂老板曾对埃丝特说:“他(诺曼)在遇见你之前就不行了”。诺曼的酒瘾和顽劣性格在遇见埃丝特前后没有多大变化,他一边爱着妻子,一边放任体内自毁倾向肆虐。似乎遇不遇到埃丝特,他都注定滑入悲剧深渊(至多不因怕拖累对方自杀,再苟延残喘几年)。
个人认为《明星》的故事最悲凉之处恰好在此。诺曼与埃丝特不同,他与生俱来某种自毁基因,他的命运有古希腊悲剧的影子,必然而无法逆转。他的悲剧性结局,说到底,来源他自身的固有属性,而非埃丝特或其它外部力量所导致,也无法为外界改写。埃丝特不断做着拯救的尝试,但她没能阻止既定悲剧发生,只多添一人悲伤。
埃丝特没能成为好莱坞电影里常见的“救赎者”。
但她确实以另一种方式影响了诺曼的生命:她成为了他的遗产。
诺曼自杀后,好友劝埃丝特复出时说:“你的成功是他留给世界的成果,你是他曾经存在的证据。如果你放弃了,那诺曼.缅因就彻底被抹去了”;影片最后埃丝特在两人首次相遇的剧院公开亮相,上台后她对全体观众宣布:“我是诺曼.缅因夫人。”
埃丝特闯入诺曼的生活,见证后者一步步自我毁灭,再成为他的遗产。她无法拯救他,但将作为他的“作品”活下去。她带着这样残忍的使命与他的人生产生交集,这种残忍造就了埃丝特&诺曼故事里感伤得令人心碎的魅力。
如今看来,影片这种设定实质在拒绝女性作为主体的存在,明显受当时男权意识形态的影响
同样是救赎失败,这里联想到40年后一部影片《离开拉斯维加斯》(1995)。片中决意自杀的酒鬼本与妓女萨拉相识,陷入恋情,萨拉试图劝说本戒酒,开启新生活,本却执意奔赴早已写定的死亡。但两部影片差异显著,本与萨拉在命运、情感上联结更弱,本留下的“遗产”(如果有的话)远不如《明星》里诞生一颗新星那样外化而强烈,于是故事在最后又陷入更深的颓废、迷茫,而不像《明星》的结局闪烁些许坚定的希望。
《滑稽女郎》从这部里偷师不少。相比37版更长的时长让人物形象更加丰满,但也难免显得冗长,歌曲数相对这个体量也不多,但仍有几处“不必要”(就连这也被《滑稽女郎》学过去了)。看到第二个版本,对最后一句台词女主角对自身身份的定位越来越感到迷惑,是附庸还是爱的永恒?男女的设置颇值得玩味,男主角是女主角的人生导师也是其事业的阻碍,女主角的行为多是被男主角的行为推动,好奇18版在新时代下是否会有时代精神的变更。
Judy Garland演得不错...
好莱坞真出了不少怨妇转世的娘包导演
加兰的客厅舞和梅森两处无声落泪都太精彩了,但剧情总觉得差点意思……莫非我对这个IP真的不太有感(看了三版都没为be结局动情,反倒是妖灵妖老师写的幕后故事让我快哭了……)
五十年代大制作,制片公司的野心不要太明显,故事节奏以今天来看又慢又套路,对照朱迪嘉兰后来的遭遇片子若干细节都一语成谶了。男主浮夸自私酗酒,但仔细想想又是什么让他变成这样?试镜&经纪人情节表现的电影工业幕后有趣(如何进行一次标准的明星结婚去世事件公关)。电影公司老板对经纪人说你根本不了解他,钢琴师说你就是他的最大成就。删减又修复的过程让人唏嘘,但幸运的是有三首被删掉的歌找回来了。最近的消息是有收藏家保留了全本胶片,不知何年何月能够让全世界看到。2019-05-09想看 企鹅视频“高清”(480p)2:54:54版,画面比例明显不对所有人都是方脸。
这一版删去了第一版里首尾两场奶奶的鼓舞,其实对于少女实现梦想是有所削弱的,但朱迪加兰过于强大,基本一半过后,就是万世巨星。这一版重点虽在女主身上,但男主角更加完善和真挚,那场为女主角化妆的戏就很动人,求婚戏也很花哨,整部电影是一部幸福感倍增的电影,两个人的互动都很棒。尤其客厅的那场歌舞戏,从内容的设计,内部和外部的调度,到朱迪加兰的表演完成都是无法复制的经典场面,是这部电影的华章。
Grace Kelly把Judy Garland的奧斯卡影后還來!!!!
这版竟然比37版感觉还要dated,节奏如此缓慢。作为一个对Garland无感的观众,这简直是我看过歌舞最无聊而且和剧情分割的最彻底的“歌舞片”(没live的舞台感对我没有吸引力)。Garland的表演风格真是欣赏不来,表演好坏不是靠占多少戏份来衡量的。这个故事对我而言主角总是N
这个电影是朱迪.嘉兰悲惨一生的真实写照.1955年的奥斯卡,朱迪.嘉兰正躺在病房里等待着最后的结果揭晓.守候在门外的是一群好事的记者,大家都在等待这个小金人给朱迪.嘉兰最后的拯救.结果女主被格雷斯.凯利拿走,门外的记者也瞬间消失.至此,朱迪.嘉兰失去最后重振的希望!
看的近3个小时的version restaurée,不好丢失的片段是用静止照片代替的,据说华纳2010年要发行该片的BD版,又找回了不少丢失的部分。最后那句Mrs Norman Maine还是比较催泪的。关于好莱坞的好莱坞电影总是值得观赏的
37年版本我还嫌男主太好男人,这个彻底把男主牺牲掉了…既没明星的诞生也没明星的坠落,只剩在事业与爱情间挣扎的完美圣母…当然judy garland绝对女主可以理解,但故事就完全陪衬了,客厅跳舞那段是唯一的亮点…ps. 为什么她特写好像hilary swank ><
一個懷揣著明星夢的女孩來到了好萊塢,歷經艱難成了大明星,事業如日中天后又遭遇了瓶頸,無奈和年青一代明爭暗鬥,最後明日黃花,歸隱沈宅,依舊幻想再起東山。根據三個階段,庫克拍了一個明星的誕生,曼凱維奇拍了彗星美人,懷德拍了日落大道。相比于后兩部,這部批判的力度弱了很多。
反而是老妖写的那个幕后的修复故事更感人,汗。
朱迪·加兰的表演很有悲剧感染力。
1.删减与修复的坎坷历程比电影更感人。2.歌舞部分以戏中戏和剧情内为主,前半段歌舞如催眠曲,客厅场景最有趣和经典(戴灯罩,披豹皮)。3.黑白剧照配原声音轨颇具新浪潮气息,后期的别样魅力。4.这就是世界末日的样子,没有巨响,也没有抽泣声。5.遇到好事坏事时,脑海里浮现洗发香波或高尔夫球。(8.0/10)
【2022年第一部】上升的阶梯,下降的阶梯,在这交叉口的上方写着大大的“公关”二字,好莱坞片厂制的“写实主义”被库克轴卷式的镜头娓娓道来——它的一切都是假的,充满灯光轰炸,口红与粉底,连风雨都是人工的,声音更是后到的(一个神奇的gag——"it's all recorded"),但当朱迪·加兰在客厅中为梅森DIY式地“重排”了自己走遍天下的好莱坞巨制时,美好的东西被分享着。
圣诞节特意选一部“欢乐”的歌舞片看,没想到这么悲伤、这么黑暗、这么动人。三小时的时间,看朱迪加兰在荧幕上唱唱跳跳,欢笑落泪,感染力真是无人能及。最后一句台词颇让人吃惊,也是泪点啊... 希望以后,那些遗失的片段能找回来,因为她的演出错过哪怕一秒都是遗憾
硬要用日落大道与本片作比认定他缺乏批判性显然忽视了很重要一点:乔治库克是黑片崛起之前上个世代的三零系导演,他们不可能像比利怀尔德那样愤世悲观,他们更推崇高尚人格爱情无价的古典悲剧,对好莱坞造星体系的批判也相对温和克制,而这实际上却也更能在逻辑上达成自洽:那么恨好莱坞为什么还会拍出此片而且好莱坞却奖励了更多小金人给你?于是更像在借助自黑进行炒作!……值得注意的是:重构修复版中有几处段落所出现的做旧静态海报画面+情景演绎的台词对白画外音,并非是一种前卫艺术表现手法。真实原因是电影首映之后公司不知何故砍掉二十多分钟内容甚至连底片都被销毁,但首映长版的音轨部分被完整保留,直至八零初对此片进行修复还原时才用了如影片呈现的方式再外加一些库存镜头素材予以尽量补足!
进行到中段后越来越好看,集《雨中区》、《日落大道》于一体,让人想到《彗星美人》和《一夜风流》,海滩之死让人联想杨德昌《海滩的一天》。这部影片集中体现了好莱坞的自省(诺曼悲剧)与自恋(超越性的圆满结局)。表演堪称best performance,“someone somewhere”中戏仿中国戏曲唱腔惊艳至极。
If you don't love Classical Hollywood, then you don't love cinema at all.
好长呀好长呀,片子一旦超过2个半小时,我就容易走神。不过,Judy Garland的最后一句台词,还是感动了我。