万恶城市

唉，罗得里格兹这家伙果然合我胃口。那一双凤目、樱唇娇横的二刀流Miho，十分罗莉、肌肤如蜜的热舞女郎Nancy，穿长风衣、身怀暗疾的冷面侦探，不死之身、一怒为红颜的卡西莫多杀手，眼神澄澈、手持圣经的食人美少年，双胞金发艳女，阴谋政治家，太子党，枪械展览，肥白大腿巡演，SM，肢解，人头喋喋不休，蝙蝠侠，泥潭沉尸，细腻柔肤上的血红玫瑰刺青。一切邪恶符号、反英雄大集合。黑白漫画，冷静分明。Always and never。每个人都在这儿找到想要的，每个人都在这儿找到隐藏的。连保守型观众都能找到坚贞爱情、出淤泥不染和绝对正义。又何必问漫画美学到底代表什么？

有人说，昆汀是个鬼才。而所谓“鬼才”，就是“鬼才知道他在想什么”。
在现代电影史上，昆汀·塔伦蒂诺是一个绕不过去的导演。暴力美学、非线性叙事、美国独立电影革命旗手……围绕在他身上的标签太多太多，人们为他和他的电影争论不休。在本文中，笔者尝试以七个关键词，浅析昆汀导演2005年与弗兰克·米勒，罗伯特·罗德里格兹合作拍摄的影片《罪恶之城》。
　　　
关键词一：环状结构
昆汀导演在1994年就以《低俗小说》一片的环状结构一鸣惊人。而在时隔十年的《罪恶之城》中，昆汀又大玩了一把非线性叙事。
传统的线性叙事总是以事件发展为线索，按照正常的时间顺序，步步推进故事。而厌腻了按部就班讲故事的导演和编剧们，就开始在探索不同的结构类型。典型例子如克里斯托弗·诺兰导演的《记忆碎片》一片，通过倒叙和剪辑手法，将一个简单的故事讲述得悬念丛生。
而昆汀无疑也是玩结构的高手。《罪恶之城》和《低俗小说》都是运用多线叙事的方法，打乱时间顺序，让不同章节的主角相互穿梭，将三段式小故事讲述得饶有趣味。
《低俗小说》的人物围绕黑帮老大马沙展开，三段章节分别讲述了马沙的下属在咖啡店遇到的劫犯，马沙的下属与其情妇，马沙与老拳击手的故事。而在第一段为主角的下属，在第三段中只是露了一面就被打死的龙套。这样的安排无疑让人很新奇，当观众看完全片了解了整个故事之后，冥冥中就有了站在上帝视角俯视芸芸众生的命运的奇异感受。而环状结构的妙处在于，由于全片的时间顺序是被打乱的，无论从影片的那一段开始看，都可以了解故事的全貌。而影片的收尾呼应，全片的多处前后照应，也增加了“环”的循环和圆满感。
《罪恶之城》的结构相较之下要松散很多，三个故事并没有直接的联系，主角除了南茜也没有直接出现在故事中。然而仔细看的话，就会发现三段长片中故事的人物是有一定联系的。
三段长片可以这样概括：
第一段 哈迪根&南茜 反派：小罗克（黄杂种）
第二段 马福&歌蒂（温蒂） 反派：凯文（眼镜男）
第三段 迪怀特&格尔 反派：杰克（坏警察）
在第一段哈迪根和南茜的故事中，反派小罗克（黄杂种）的父亲是罗克议员，罗克议员的哥哥是罗克主教，出现在第二段马福和歌蒂故事中。歌蒂为罗克主教为首的神职人员提供性服务，从而惨遭杀害。
而第一段中的小南茜，八年之后长成了酒吧的舞女，在第二段故事里为主角马福提供帮助。而此时南茜还没有听从哈迪根的话远走高飞，可以看出这段故事发生在第一段（后编）之前。
三个故事的共通处是酒吧，哈迪根为了寻找南茜来到酒吧，此时背景里出现了马福和杰克。第二段马福出场时，旁白介绍马福也提及南茜，此时是第三段的主角迪怀特作为视点人物说出旁白的，也为下一段迪怀特做主角做了铺垫。
第一段后编，哈迪根去农场找小罗克报仇时，第二段里的眼镜男凯文坐在农场里读圣经的镜头一闪而过。
　　　
关键词二：黑色幽默
即使是在如此血腥暴力的影片中，昆汀导演也没忘了加入黑色幽默。在血浆与残肢中，这些荒诞的情节显得如此滑稽。
比如在迪怀特抛尸过程中，头上还插着枪的杰克的尸体突然开口说话，甚至还会拿烟抽，喋喋不休直到迪怀特撞车才闭嘴。之后为引蛇出洞，美穗一箭射穿黑帮光头，此人中箭后震惊的反应与周围人漠不关心的态度形成对比，产生强烈的喜剧效果。诸如此类的细节还有很多，紧张的观影过程中会心一笑，张弛有度刚刚好。

关键词三：邪典电影
Cult film，通常翻译为邪典电影。意指拍摄手法独特，题材诡异，剑走偏锋，风格杂烩，带有强烈的个人观点，富有争议性，通常是低成本制作，不以市场为主导的影片。
虽然市场表现不俗，但昆汀导演的影片无疑是邪典电影。邪典电影的几大特征都可以在《罪恶之城》中找到对应。

1.低廉的B级片
B级片是指缺乏预算，成本低廉的影片，从20世纪30年代开始兴起。由于成本低，为了吸引观众，B级片往往是粗制滥造的恐怖片，又夹杂着怪兽、僵尸、飞碟等观众喜闻乐见的元素，还有色情的擦边球。也因此有了天马行空的想象力，金刚大战外星人等天外飞仙的剧情是B级片导演的最爱。
很多大导演童年时受B级片的影响，在自己的片子中也喜欢放入B级片元素来致敬。比如蒂姆·伯顿导演就是一位有名的B级片爱好者。
在《罪恶之城》中，昆汀也放入了很多B级片元素，使影片有了低廉恐怖片的质感。典型如美穗和凯文出场时天空电闪雷鸣，将人物的脸照映得阴森可怖，配合扭曲的表情，分外诡异。

2.粗俗夸张
《罪恶之城》未必粗俗，但刻意的夸张是一定有的。正面人物的仰视角度大特写和定格，符号化的女性服饰设计，使得片子有种舞台剧版的不真实感。

3.元素杂和
背景设定在未知年代，使得影片有科幻片的反乌托邦传统和社会批判意识，又有恐怖片的血腥暴力，漫画般的分镜头感和黑白定格，人物持枪时的西部片感，以及不时的黑色幽默。

4.亚文化
影片中的正面人物都是传统意义上的边缘人群——妓女，流氓，逃犯，他们信奉以血还血以牙还牙，通过个人的暴力手段，表面上对抗的是代表政治的罗克议员和代表宗教的罗克神父，实则颠覆主流价值观，对抗的是整个病态的社会。

5.自成体系
Cult Movie中一般都有一个完整独立的世界体系，《罪恶之城》也一样。漫画改编使得本片有详尽的背景设定，条子与妓女的停火协议、超速一样会被交警追、被警察拷打胁迫签下认罪书……现实与虚构交织，令人罪恶之城的魅力别具一格。

6.不同于艺术
不像艺术片需要正襟危坐，cult片嬉笑怒骂中自有“接地气”的风味。不需要找寻那么多象征和意义，坐下来享受血浆横飞的快感就好。

关键词四：个性影像
《罪恶之城》的画面无疑是让人眼前一亮的：几乎全黑白的画面有着黑白片的特殊质感，而偶尔的彩色在清一色的黑白中极为亮眼，飞溅的血液、金发女郎和她鲜红的衣服、蓝色的小轿车、黄色的变态小罗克……阴暗中又有着华美。此种手法在斯皮尔伯格导演的《辛德勒的名单》结尾惊鸿一瞥，在此片中大量使用。
漫画改编使得本片生来就带有漫画特质，而漫迷导演昆汀则将此点发扬光大（关于昆汀对动漫的痴迷可以参看《杀死比尔》插入的动画片段）。定格、大特写使得影片有着漫画分镜头般的镜头语言，而不时的全黑白剪影处理也有着出人意料的效果。
此片的西部片元素也很多。人物拔枪时刻意的pose，正面人物的仰视角度大特写和定格，使得片子有种舞台剧般的“做作”效果。在中国50年代的主旋律影片中，塑造英雄人物时也常用此方法。

关键词五：另类英雄
传统设定中的英雄往往是警察等正义角色，而审美疲劳的观众早就不吃这一套，他们更喜欢《基督山伯爵》、《西游记》等反叛的英雄角色，甚至是诺兰导演的《蝙蝠侠》或者《V字仇杀队》这样有些黑暗的英雄。
而以小混混、流氓、杀手等传统意义上的坏蛋做主角，让小人物成为大英雄的片子也不鲜见。远的如法国导演吕克·贝松的《这个杀手不太冷》，近的如国内导演宁浩的《黄金大劫案》。本片中，除了退休警察哈迪根是“正义”主角外，其他主角的身份都不那么光明磊落。马福是有精神病的流氓，迪怀特是整容的逃犯，温蒂是妓女联盟的大姐大。
在这扭曲的世界中，靠自己双手力量和打不死的小强精神拯救弱者、拯救爱人的“坏人”反而更可爱。他们信奉拳头硬才是硬道理，他们为钱做事但绝不为钱权出卖人格，他们看到这个社会的黑暗却仍心存希望和美好，他们愿赌服输遵守这个世界的规则即使放弃生命也无怨无悔。
权势熏天的罗克家族构成了影片的主要黑暗势力，虽身为议员、神父，罗克们却比罪犯们更为邪恶。且比起小流氓的明目张胆的恶来说，隐藏在金钱和权力之下的黑白勾结、借刀杀人等等看不见的恶更为可怕。

关键词六：女性主义
乍看下昆汀未必有多女性主义，在《罪恶之城》中女性基本扮演弱者和尤物的角色，是男主角奋力拼杀的动机。但第三段故事中，妓女联盟这一设定着实亮眼。结尾女孩们站在高处持枪朝不可一世的黑帮爪牙扫射的画面也相当帅气。
细究起来，昆汀是很喜欢表现女性拥有力量后强硬一面的。《杀死比尔》中，无论是乌玛·瑟曼饰演的犹如不死小强的主角，还是吹口哨的黑曼巴、使流星锤的gogo、刘玉玲饰演的日本黑帮大姐头，都是非常强大的，所拥有的力量很多男性都不是对手。在本作中，美穗这一日本杀手的角色也同样强得像鬼一样，在片中佛挡杀佛，所向披靡。
也许柔弱的女性使用与娇小身躯不相称的巨大武器，爆发出坚韧力量所展现出的力与美的对比，是昆汀所热衷甚至痴迷的吧。在日本ACG术语中，这种美感被称为“反差萌”。昆汀深谙此道。

关键词七：日本情结
毫无疑问，昆汀相当迷恋日本风情。这点在他的影片中多有展现：
《杀死比尔》中的一段就是以日本为背景的。前文提到，栗山千明扮演的gogo、刘玉玲扮演的日本黑帮大姐头都有非常亮眼的表现。乌玛·瑟曼用日本刀大战黑帮百人众的场面也十分精彩。
《低俗小说》中退役拳击手布奇逃出黑暗当铺又折返救黑帮老大马沙时，在当铺左挑右选，选中了日本刀作为武器。
《罪恶之城》中杀人不眨眼的美穗，使用日本刀、苦无，像忍者一样轻快敏捷的身手，刷刷几下就结果了几个大汉再顺便剁成几段装箱，血溅满脸却一脸漠然，彷如修罗在世。
即使是打酱油，也一定要有日本元素出现，昆汀导演的执着无人能及。也许黑泽明等日本电影大师，也如同张彻的中国功夫片一样，给予了昆汀的动作片之路深远的影响吧。

2013年，《被解救的姜戈》在国内上映，无数影迷得以在大银幕上体会昆汀的魅力。而2014昆汀依旧高产，新片计划近日也曝光。这位以“暴力美学”著称的导演今后又将带给我们什么精彩？让我们拭目以待。

看《Sin city》，我目不转睛，甚至忘记点上一支烟。
该怎么形容这个电影呢？纯色的视觉盛宴还是绚烂的暴力鉴赏？

斯文的恶魔Keven一成不变的微笑着，即便四肢被肢解之后，仍然是那副麻木的表情，即便是被疯狗撕咬，依然是那冷漠的眼神。垂直的雨线，白色的血，Sin City的杀戮是那么的普遍、肆意和低沉。
如果本该作为正义维护者的主教、议院和警察们成了黑帮，那么拥有较好的面容和火辣的身材的妓女们，也不得不歇斯底里地用冲锋枪的扫射来维护自己的利益。所谓的英雄，他们竭尽所能地维护着正义，依据的不是法律，是类似本能的道德判断。神勇盖世的人，最终还是死了。等待弱小者的又会是怎样的结局呢？酒吧女只能被警察英雄打酥了下巴。

丑陋的Marv为了生命唯一爱她的女人而杀戮；Dwight为了保护自己所爱的人而抗争；Hartigan更是为了让心爱的女人活下去向自己的脑袋开枪。这些做法在现实社会中都缺乏可行性和可信性。但是，在一个不真实的社会下，以一种不真实的方式，去保护自己所爱的人的行为，却呈现出这个世界唯一的一点人性的光辉。没有大道理，不用拯救全人类，为了爱，简单，有力。

我是一个不懂爱的人，所以感受到了这个电影的力量。

这是一部注定属于少数人的电影，不论看过的人有多么多。

费点笔墨介绍一个男人。
Mickey Rourke.
最近Iron Man2很火。但有多少人会知道他不只是里面的Whiplash，而是一个传奇。
我是看Sin City才知道他的。
彪悍，暴力，嗜酒如命。
而现实中的他，也是这样。
就像戏里Dwight形容他：
“Most people think Marv is crazy. He just had the rotten luck of being born in the wrong century. He’d be right at home on some ancient battlefield, swinging an ax into somebody’s face. Or in a Roman arena taking a sword to other gladiators like him. They’d have tossed him girls like Nancy back then.”
Exactly.这样的男人根本就只适合在古罗马战场挥刀拼搏，而他却存活在好莱坞。
爱上他满脸的胶布，爱上他冷眼看着Kelvin被狼一口一口吃掉时的侧影，爱上他坐上电椅被烧得焦头烂额时的一句：“Is that the best u can do, u pansies?”
电影里的他，打不死。现实里的他也如此。
他的人生，也像他的一句台词：
“No reason to play it quiet. No reason to play it anyway but my way.”
确实，看了SIN CITY，你很难把他与《爱你九周半》里那个温文尔雅却钟情SM的John联系起来。
他放弃了一切，投入到令他身心沸腾的拳击赛场上。
没错，在赛场上，他很辉煌。但最后他“鼻梁骨塌陷，脚趾头粉碎性骨折，肋骨断裂，舌头撕裂，面颊塌陷”，他脾气乖张无人敢靠近，他被控家庭暴力把妻子打得五劳七伤然后锒铛入狱。
他已经不可能再成为当年Rumble Fish里那个帅气的小混混了。
可是他回来了。带着一张伤痕累累溃不成形的脸回来了。成熟和沧桑已不足以形容他，他是一个怪胎，却只能让人更加彻底地爱上他。
他是一个勇士。
他是斯巴达时代的一个可以垂手与狮子搏斗的勇士。
The Wrestler这部近似于自传式的，只属于Mickey Rourke的电影，就是他最好的证明，证明他的过去，证明他在好莱坞的无人能及的一席位。
我很难估计他有多大的勇气。
也很难估计他承受了多大的孤独和痛苦。
只是看到在奥斯卡颁奖礼上身穿白色西装的他，我会觉得肃然起敬。
又一神一般的男人。

Frank Miller和好莱坞断绝了关系，不允许有任何人碰《罪恶之城》这部漫画。十几年的光阴瞬间飞逝，终于还是有个不知死活的人向它伸出了黑手。

Robert Rodriguez就是这样的一个家伙，不在乎什么规矩，更厌恶什么乱七八糟的道理，他找了几个人找了一个地方，然后自己出钱拍了几分钟的样片，并亲自送到弗兰克•米勒手中，告诉对方，如果你觉得它符合你的想象，我会一直拍下去；如果你反对，我就此罢手。这几分钟的片花打动了这个顽固的作者，他同意拍摄并且把自己的名字加在了导演的名单里。

这改变整个过程的几分钟片花，就是《罪恶之城》最开始的那段酷酷的景象和对白，“死亡之树的最后一片叶子”，这个改变这部漫画命运的这个人中文名叫做罗伯特•罗德里格斯。

Sin City，The Big Fat Kill和That Yellow Bastard，三个虚构的故事发生于罪恶之城，那些罗嗦并烦躁的故事线索我并不想多加描述，那种感官器官所受到了视觉冲击和精神振奋才是我所想表达的最真实的内核，一个字：酷。

黑白画面和不同墨色的光感，那集所有视觉焦点为一线的某一点红，那奇怪而冷漠的对白，那兴奋而疑惑的眼神，那莫名而刺激的桥段，那血浆死溅的争斗和有怄常人思维的影象给我们忍受了太多年垃圾情感摧残和所谓真空战争损害过的大脑一次新的蹂躏，这一切过后，脑子里只剩下一个字：酷。

布鲁斯•威利斯、克利夫•欧文、伊利亚•伍德、布兰妮•墨菲大大小小的明星参与到了这个错综复杂的罪恶之城，那黑白一体的警察，自我保护的妓女，冷酷无情的杀手，无间道的地魔炼狱，还有恍惚瞬间填补而来大片影象碎片，和来不及思考的剧情，以及视觉的饕餮，这一切的一切，折腾在我们每一个人的眼中。一个字：酷。

任何值得我们推崇倍至的电影都无须太多描述，一个“酷”字足够了。