李小龙：勇士的旅程

若說中文以“止戈”為“武”，從而以否定自身而進入了哲學的維度，雖然李小龍並沒作多言述，截拳道其實已帶有這一層意思。

在A條件：以無法為有法，及B條件：武術需得誠實地表現自己，兩者的共同作用下，李只能關閉了他的振藩國術館，轉而想在熒光幕上建立起他的功夫體系。無奈在hollywood只能屈就些配角，施展無從，經濟的困境也降臨。他想到了走荷里活的後門，也就是回香港這華埠發展，以微乎其微的片酬拍出“唐山大兄”，打開了局面，逐漸讓理念走向大眾。

截拳道是帶著分明的西方色彩，其實可以稱之為Progressive Kung Fu，也是成長於後現代的李小龍，自然而習得的一種折衷主義。

以音樂作平行比較，傳統的流派/拳種，相當於古典音樂，相當於字典，而progressive的音樂，取之於詞條，但不拘泥於用法，一切都以高超的技法，即興產生。

LMF所Rap過的“撩陰插眼渠一定唔做”，其實是錯的，李當然不會有所不為，他追求的就是最有效直接的方法。因此在電影中不避忌有攻擊下部的行為，更何況在生死存亡的實戰中？

截拳道，截擊別人進攻之道，似乎是強調後發優勢，以靜待動，又或者是自設陷阱，待對方蠢動。以觀影層面講，觀眾未必知道為什麼這樣能克敵，而剛才不夠打的那人的拳腳就是不行。而且多數的招數，對觀眾都是陌生的，只能是獵奇看個新鮮，更無從思考武學千年招數的演化，有多少是已經僵化？但你們還看得津津有味。這樣看，止步於《死亡遊戲》的李小龍其實也才剛剛起步。

而且對於作為一個人，李的實踐也背離了Be Water，他想出了各種鍛煉的方法，還有藥物的幫助，工具的協作，無時無刻把肉身推到極限，雖然為尊者諱言，但所在必有。

進入到極剛的一刻，身體已缺乏任何緩衝餘地，稍有不慎便全盤皆失。作為一個名揚天下的人，從根本上就不可能是老子的門徒了，可以理解為，老子，也只是可以被利用，而無需要將它化為教條。

在《死亡的游戏》《唐山大兄》《龙争虎斗》中都有这样的背景设定：主人公要去的地方不准使用枪支。实际上，任何超自然的器械都是李小龙（Bruce Lee）极力禁止的。和所有有创造性的人一样，他无限制地依赖身体、感觉，不迷信时尚和权威，作为一个直觉主义者，他相信钱放在口袋由自己保管比放在银行里安全，他更倾向于相信徒手、飞镖或双截棍，胜过相信枪和子弹。所以在《猛龙过江》中，他宁愿用竹签制的飞镖射死对方。抢到行凶者的枪后，他的本能是把它扔得远远的，使凶手避免接触它，而不是自己拿来用。

当有人突然抓住他或是从背后接近他，比如当苗萝莉到师傅的墓前去找陈真（由李小龙饰演），他会作出本能的攻击反应，仿佛即使在沉思时他的神经也从未松弛过。他的手能在一寸之内发力，把对方击倒；当他快速进攻时，即使把镜头放慢一倍，也看不清他出招的方式……他显然并不把这些技艺诉诸玄学，而归之于勤学、苦练、深思的结果。他身手敏捷，具有常人难以想象的变通和灵活性，从他开始，关于男性气概（Masculinity）的肌肉美学也被加以改变，拳击界不再以块头取胜，转而提倡注重身体的轮廓、比例和协调。

这一切并不能诉诸偶然，李小龙并非生来就有一幅比别人精致耐打的身体。

1965年的美国人知道的武术只有空手道和柔术，它们在朝鲜战争期间被传给了服役的美国士兵。李小龙是首位向美国人教“功夫”（kung fu）的中国武术家。因为他反对门派之见，向外族人教“内家拳法”，招致了同行的不满和挑战，但他最终战胜了对方，用了3分钟。因为没能在比3分钟更短的时间内制胜，他开始质疑自己的拳艺。他首次悟出武术不分门派，只要是好的就可以为我所用。他拒绝任何花拳绣腿的、不实用的成规，认为一切武术的教条都要经过实战的检验和修正。

在《李小龙如何改变了世界》中引用了一个镜头，李小龙饰演的人扼住对手的喉咙，在对方黔驴技穷的时候问道：

——你的本能是什么？

对方答：祈祷。

——在这种形势下，你的双臂是用不上的。

——是的。

——你能踢我或踩我吗？

——不能。

——那么你怎么做才能生存？

——我不知道。

——咬。咬在近距离进攻时是有效的。但是轻易不要咬。那是让你牙齿脱落的一个非常好的方法。

之所以有这样“直接”的教导，是因为李小龙经过思考回归了武术的本质，那就是防身，或是以最有效的方式阻止别人的攻击。人需要做到像水一样，“to be soft like water, and flexible and to adapt himself to the opponent.”

《老子》曰：上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

李小龙接受英语采访的视频里，帮美国人理解功夫背后的哲学

李小龙从不避讳通过攻击对方的胯部来制胜，这并非出于喜剧式的目的，而是因为策略上的原因。首先，生殖部位处于身体的中心点，其次，这样攻击是致命的。

他相信真正的搏斗是即兴的、自然的，而不是经过训练的。他教导自己的学生忘掉条规、空出大脑，为了达到“以无法为有法，以无限为有限”（using no way as way, having no limitation as limitation），他广泛学习了牛顿力学、欧洲击剑与拳击的技术与原理，研究了人类运动科学、人体工学，并设计新的健身器材；为了补充营养，他亲自调制了一种混合了生牛肉末、牛奶、鸡蛋和果汁的高蛋白食物；他会电击自己，作为修复肌肉的一种方法，超出专业医生这样做很多年。他闲暇时的一切都围绕着改善自己的身体，这几乎成为他的本能，在《猛龙过江》里，连色情图画、真实美人都没能诱使唐龙（李小龙饰）放弃拉伸肌肉的训练，其中显然有小龙本人的影子。有一段时间，他因为挑战体能极限而伤损了身体，卧床期间，他读了很多书，包括克里希那穆提、铃木大拙、皮尔斯、老子。因此在后期的电影中，他作出了向武术哲学迈近的最大努力。

“如果你试图去记住，你会失败的。倾空你的思想，忘记任何的形式，像水一样。成为水，你把它倒在杯子里，它就成为杯子，你把它倒在茶壶里，他就成为茶壶，你看水能流动、蔓延、滴落或者冲撞。”

这是他在一次英语采访时说的话。

他的落眼点始终是实效，二十世纪诗歌的元素“精确”也体现在李小龙对武术的追求上。简单、直接、精确、经济、实用性、强烈的个人风格……他使武术成为一种生命和文化的感受方式。当他使用双节棍时，他像一个赛博格（Cyborg）一样游刃有余，几乎达到了庖丁解牛的功效。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦， 砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。（《庄子·养生主》）

他是第一个进入美国主流视野的亚洲演员，也是第一个不使用特效在电影中展现惊人武术的人。不以表演性来作为武术电影的检验标准，最终却意外地使电影获得了最大的可观赏性。

当我们需要奇幻电影时，我们看李小龙；当我们需要现实主义时，我们看那些使用特效的影片。后者在情节构造、人物设定等方面分明是对现实的摹仿。倒是李小龙，在自己的电影中开拓了现实的边界，他的martial art最终成为一种未来主义艺术，在想象力和认知力方面，给同时代人以强烈的刺激。

李小龙的电影在极度现实主义的镜头下接近于科幻。比如《唐山大兄》中的“李三脚”（他能以迅雷不及掩耳之势使出直踢、侧踢、后摆腿）；在他饰演的郑潮安对“老板”的角斗中，手指的重力在其胸前仅一拳之隔发力，却足以穿破肌肉导致鲜血外流。

李小龙的电影在拍摄方法上和使用特技的武侠电影站在两个极端，但正因为其极端的现实主义，使它接近于幻觉，从而成为关于想象力的纪录片。

他像是一位未来学家，在他前所未见的格斗方式的背后是各种观念的革新。比如，“基本上，我们只有两只手和两条腿，不可能形成差异很大的格斗方式。”“最终，武术指诚实地表达自己。”“这只是对别人动作的自由反应。”

如果没有他，我们至今也许还没有一种理性化的武术电影，而它在半个世纪后已经成为一个洋洋大观的成熟了的艺术类型，从《叶问》到《少林寺》，从甄子丹、吴宇森到成龙、李连杰，甚至昆丁·塔伦提诺，《杀死比尔》中的乌玛•瑟曼穿着和《死亡的游戏》中李小龙造型一样的黄色运动服。

Kill Bill: Vol. 1向Game of Death致敬的地方

李小龙遗作Game of Death剧照

更不用提他的个人象征——截拳道、寸劲、双指俯卧撑、打斗时神秘莫测的步法和叫声。他之所以转向电影是因为他意识到武术发展的方向将要发生前所未有的转变。他决定从事商业电影，而不是像之前那样，把武术教学建立在武馆的群众基础上。这条路最初并不顺畅，当时流行于好莱坞的中国人要么是老奸巨猾的“满大人”（The Miraculous Mandarin），要么就是龅牙、戴细框眼镜的矮小餐厅服务员，或是出租车司机。李小龙自己苦心孤诣的剧本曾经被拒，他想成为主演的梦想也一直被好莱坞延搁。这在当时的时代环境下无可厚非，作为一个亚裔，扮演主人公既没有先例也不能保证很稳定的票房。于是他返回香港，希望从侧门进入美国电影界。当时的香港动作片沉迷于浮夸的刀剑表演中，李小龙作出的改变并非不是凭一己之力。他仅仅拍了四部电影，就在32岁时溘然长逝。最终，他通过《龙争虎斗》获得了好莱坞的认可。

不能说李小龙没有表演欲，这和他的高傲与严苛的自我审视混合在一起，成为他的性格的组成部分。但是看完他的几部主要作品，还有关于他的纪录片《李小龙：勇士的旅程》等之后，我确信他是一个值得各界重新重视的人，这样的人迄今为止只有一个。在精确性、敏捷、因地制宜和创新等方面，他都是一个导师。

按照记录片时间线：

1.凭借他的名望，他完全可以呆在自己的光环里休息，演出一些毫无风险的程式化电影，但这些平庸的作品不能激起他的兴趣。他选择探索电影的多元化和更多可能性并通过电影这个媒介来进行自己的武术哲学的表达。

2.大学哲学专业，深爱功夫，在研习了几乎所有门派的功夫之后，他好奇为什么每个门派都在因循守旧、墨守成规，仅仅是宣扬自己的教条和世界观，而不是探索功夫的真正奥义。

3.拒绝排外，愿意向每个善良正直的人传授功夫。

4.对一切脱离实战的格斗和花架子嗤之以鼻，强调以实战为本。为深入理解功夫，他研究了牛顿力学、欧洲击剑和西方拳击的技术和原理。他把是否有效而非任何权威和传统作为各个学科中知识的试金石。

5.在《华盛顿星报》1970年8月16日的体育周刊上写道：李小龙的三个学生，乔治·路易斯、查克·诺伊斯和麦克·斯通包揽了每届美国重要的空手道大赛的冠军，乔治·路易斯更是蝉联了三年全国冠军。

6.然而，到1969年底时，李小龙开始发现他的学生把截拳道当成了一个神秘的技术，认为搏击的成功秘密和能力高低只用特定的技术衡量。但对李小龙来说，不存在什么神秘的武艺。武术成功的唯一秘诀就是下定决心刻苦训练，培养属于自己的能力。也因此他做了武术界前所未闻的事情。1970年1月，在他的声望如日中天之时，他选择关闭他开设的所有三家振藩国术馆。

7.甲：李先生会把所有这些教给我的。

李：我不能教你。我只能帮助你发掘你自己，别无其它。

8.在一次训练之后，

甲：要记得实在太多了。

李：如果你试图去记，那你就错了。清空你的思想，变得无形无状，像水一样。当你把水倒入杯中，它就变成了杯子的形状。把它倒入茶壶，它就变成茶壶的形状。水能流动、渗透、滴落、也能摧毁一切。Be water, my friend.

李：你还没准备好。

甲：我知道。

李：像其他人一样，你想学习制胜之术，但从不接受失败之法。接受了挫折、学习了死亡，你也就从它们之中解脱出来了。所以当明天来临时，你必须抛弃你的野心，学习死亡的艺术。

9.李小龙是践行自己信仰力量的最好模范。他发掘出自己的弱点和局限。并投入了大量的精力克服它们。把自己的体能推向了奇迹般的极限。

10。在李小龙受伤之后，由于无法把能量用在身体上，他只好把它用在思想上。佛祖、艾伦·瓦兹、卡尔·罗杰斯、老子、弗雷德里克·皮尔斯、铃木大拙和基督·克里斯希那穆提等人的作品都成了他的好朋友。在他们之中，李小龙特别欣赏基督·克里斯希那穆。克里斯希那穆在1974年的采访中说：在一个黑暗的世界里，只有你自己是自己的灯塔。专家、分析师、心理学家、耶稣和佛祖都帮不了你，你必须靠你自己。

11.开始他认为中国功夫是终极武术，后来是他新创的截拳道，现在他发现终极真理不存在任何流派和技法当中，而是深埋在每个人的心里。

李：我再也不相信门派了。我是说我不相信存在什么中国式的打法、日本式的打法或其他风格的打法。因为，除非人长着三条胳膊四条腿，我们才会拥有其他打法。但事实上，我们只拥有两只手和两条腿。门派会把人分割开来，因为他们有自己的教条，而这些教条并不是真理。因此我抛弃门派，只是说：我就是我自己，作为一个人类，怎样完整地、完全地表达我自己？

12.武术的最终含义就是忠实地表达你自己。这其实非常难做到。我是说，我可以轻松地做一番表演，沉浸在骄傲或者自我良好之中，我也可以做出各种虚假的动作吓唬人，展示一些非常花哨的动作，但是忠实地表现自己，不自欺欺人，那却是比较难的，我的朋友。

13.贾巴尔谈李：一切的关键是：你了解你自己吗？你了解你的技术吗？你能不能调节你的生活来应对生活中发生的各种各样的事，并从其中做出取舍，来发现其中的优势？这是他的行事方法。

14.李小龙意识到好莱坞只是想要亚洲人扮演粗俗的、失真的、美国人眼中成见中的形象。这些角色都把中国人描写成低于其他文明一等的人。

15.对纯粹为暴力而暴力的当时香港本土影视剧，李小龙称其为“又臭又长的兵刀之灾”。他试图讲清楚暴力发生的原因，无论它是对是错。

16.因为格斗就像现场直播，是不可预期的。李认为必须有柔韧的适应性来以变应变（以无法为有法，以无限为有限）。

17.木村武之：我到墓地后会和我遇到的人交谈，他们通常告诉我：“我不会武功。”我来这只是为了让李小龙进入我的生活，给我灵感和鼓舞。因为我现在需要它们。

熟悉李小龙的观众都知道《死亡游戏》是他的遗作，而1978年上映的《死亡游戏》却只有短短十几分钟是李小龙亲自拍摄，原版李小龙所构思的《Game of Death》片段直到2000年才发布，被收录在《勇士的旅程》这部纪录片当中，也就是这部纪录片最后25分钟的《死亡的游戏》。

《死亡的游戏》已拍摄的片段是从宝塔的第三层开始，第三层虎殿的镇守人是菲律宾棍王伊诺山度，不仅展示了截拳道棍法vs菲律宾棍法，还有一场炫目的双截棍较量。第四层龙殿是由韩国合气道高手池汉载把守，所以这层便是截拳道和合气道的较量。最后是第五层也就是顶层的无名殿，是由李小龙徒弟也是nba球星的天勾贾巴尔镇守，贾巴尔在影片里一样无招无式，所以是截拳道和截拳道的较量。

《勇士的旅程》让我们看到了《Game of death》李小龙本人已完成的珍贵画面，也让观众有幸看到原版的手稿和设计理念。此外纪录片还收录了李小龙亲朋好友以及他本人生前的访谈，都是一些珍贵的影像，不仅让大家更加了解李小龙，也传递着李小龙的功夫哲学和思想。Be water，像水一样，倒在碗里就变成碗的形状，倒在茶壶里就变成了茶壶的形状……