呼啸山庄2011

《呼啸山庄》我只看过四个版本。39版有点俗，但作为古典时代的古典剧，气质无可取代。劳伦斯·奥利弗的希思克利夫和大卫·尼文的林顿表现都无差，短板是奥博朗的凯茜似乎分不清“不羁”和“刁蛮”的界限。以第一代的剧情而言，就算过关了。92版拉尔夫·费因斯的气场确实无敌，特别是进入阴暗状态之后，其邪意是所有希思克利夫里最强的。然而比诺什的两代凯茜非常神奇地与他完全不搭（她在本剧中的发型更堪称灵异），加上100分钟的片长里塞进两代的全本剧情，最后不得不沦为费因斯的独角戏。98版没啥亮点，不过“很原著”，反而胜在这种平淡。09版一上来就是怪叔叔拐带萝莉，定位显然是哥特惊悚风，可是。。。汤姆·哈迪这岁数、这外观像谁的叔叔呢？

从原著的叙事上说，此书并不是一本容易影像化的书。它的情节很通俗，但线索却很复杂。又用第三人回忆的角度，把故事的时间线拉开。艾米莉·勃朗特的确是最才情的那一个，也是最孤独的那一个。她在纸上创造出的世界如此之奇特，以至于当它还原成具体的形象时，怎么看都不是那么回事了。那些人、那个地方甚至那个时代都对，可他们都不是艾米莉·勃朗特的。只要一个词就能成为他们的死结：wuthering。

wuthering。你用什么样的声音读它？它是一个怎样的世界？至少在原著中，这两个山庄之间，仿佛阴间和阳世的区别。画眉山庄的人，那些“林顿”们甚至无法在呼啸山庄里呼吸和生存，如同一到此地就被隔绝了阳光和生机。这不是简单的场景转换。和去年福永的《简·爱》一样，阿诺德并非“抛弃原著”，而是在冒着“面目全非”的危险，尝试着去回答那个最麻烦的问题——wuthering是这样的。

它很冷。水，雾，泥，山峦和田野，没有温度。然后它很湿。雨，无处不在的水滴，从来没有干过的沼泽地。荒芜之中，唯有风，确实在“呼啸”。此地不需要音乐，它们被风吹走了。于是，随着最“写实”的手提摄影机，镜头呈现出了最古老的情感：孤独。即使坐在炉火边，也要抱起膝来，为了孤寒彻骨。

在这样的孤寒中生长出来的人，才是艾米莉·勃朗特的人。孤寒使他们乖戾、古怪、随行而为，用任何可能的方式去寻找支撑他们生存在冷和湿当中的力量。他们的心灵和情感，也就像被风扭曲的树木一般，纠结缠绕，至死不休。他们不是来自丰满的俗世或香热的红尘，而是来自一个没有温度的地方。在那里，人们日夜只听得见一种声音，就是wuthering。

这是艾米莉·勃朗特的密码。当阿诺德解开它的时候，一切忽然都不再做作或奇特。甚至连希思克利夫的黑人身份都是自然而然的。我完全没有拿他去和奥利弗或费因斯相比较，因为没有比较的基础。当镜头的风格化强大到自身便可以成全一个世界，已经不需要演员用他们的“像”与“不像”去说服观众了。这也是第一次，“呼啸”的农场和精致的画眉山庄被彻底分开了——不是符号化的贫富差别，而是气质上的天壤之别：一个是粗砺荒村，另一个是温润田园。后者属于现实，而前者属于艾米莉。当凯茜选择后者的时候，她顺从的是人类的本性和社会的法则：从寒冷走向温暖，从孤独走向人群乃至走向婚姻，走向一个温文尔雅的绅士丈夫。可是，她的灵魂始终被孤寒所统治，那是她的根和土壤。她自己也预见到了这种选择的结局：走向林顿所代表的“正常世界”实际意味着放弃自我——即放弃“作为我自己本身”的希思克利夫。当对真实自我的掩藏无以为继，这两种力量公开对峙的时候，就是她的精神被撕裂并最终毁灭的时刻。

所以，艾米莉·勃朗特选择了孤寒。她在自己的世界里活着，一生都没有离开。这就是为何当这个故事被讲成爱情故事时，无论如何演绎都有意犹未尽之感。因为在这俗套的“EX逆袭悲剧”之下，还有一场“一个人的战争”。她上过寄宿学校，和姐姐去过布鲁塞尔学法语，但最后还是归家索居。她一定很清楚，从wuthering中成长起来的灵魂在漫长的压力之下，早已化为磐石。它有着终身都不可能被磨平的棱角。像那个可以蔑视死亡、掘开坟墓的情人，永远游荡在常人和常情之外。它只留恋凌厉风中的寒意，而无求于与现世的和解。甚之，直到结尾，“平静土地下的长眠者”仍然“有着不平静的睡眠”。

阿诺德的结尾也止于第一代。但是，在荒原上游荡的希思克利夫是人或鬼、是生或死没有分别。除了只有在女性的视野里才能成立的无限细节：风中的拂发、玻璃上的雨水、窗边的飞蛾、主角的脱衣。。。还有那场很“现代”的恋尸戏。wuthering从头到尾压迫着我们的耳朵。待民谣响起，绷了两小时的张力才微微松解：原来，那已是传奇。

和大部分能看到的影视版本一样，这次改编还是只截取了原著中第一代的部分，说实话这部分也是最令无数代读者扼腕，同时也是极有视听表达性的。这次最新电影改编突出也是成功的部分就是彻底化，最大程度降低了文本的文学特征，将原著传达的那种独一无二的气质彰显无遗。

只是这种文学改编其实是把双刃剑，因为有“呼啸山庄”的题目，扩大受众是明显的利好，但大家必定拿来与原著于自己内心的印记比较，这种比较向来难有电影的胜利，同时作为一部作者电影，因为有了原著倾向性的读解，必然带来影片的固定思维，这样也损失掉了部分电影更丰富的外延。

所以我更愿意将这部影片看做仅仅是安德里亚·阿诺德 Andrea Arnold一篇半本书的影像化读后感，并非一个命题作文，非常好的满足了一部分读者对原著的投射。

去拍摄一部由小说改编的电影，往往不讨喜。由于载体不同，小说的读者去当电影观众时，总是会觉得文字的时空被电影局限了。并且由于时长的限制，电影对于小说中情节的筛选、人物的刻画和细节的处理，也很难令每个观众满意。普通小说尚且如此，改编像《呼啸山庄》这样的文学名著，就更有难度。光是建立在这部小说改编上的电影，就已有至少10个版本。不过英国新锐女导演安德里亚-阿诺德显然锐气不减，喜欢挑战。她带入68届威尼斯电影节主竞赛单元的这版《呼啸山庄》，尽管被一些观众认为是改得“面目全非”，但从整体的氛围而言，并不脱离原著“紧张离奇的浪漫”，从某种意义上来说，情绪甚至是更为贴近的。

去评价一部名著改编的电影时，对原作的遵循度，往往成为一个临界点。事实上，这跟本片导演阿诺德所说，每个导演从书中选取的点会不一样，是不谋而合的。因为每个观影的人，从电影中感受到的原著精神，也不一样。一个忠实的小说粉丝，可能会无法接受改动过大的电影版本，这并不能作为评判影片好坏的标准。同理，极为遵循原著的改编，则可能会在某些电影迷的眼里，觉得平淡无趣，失之个性，这也跟电影的质量无关。

其次，“遵循原作”跟“独立创新”，是两个完全不相对立的点。遵循原作所强调的，不应该是外在的设置，物的一致；而应该是遵循作品内在的精神，例如人物的性格、命运，情节和情感等。从这一点上来说，阿诺德做得不但不差，相反十分出色。在某些观众看来的“面目全非”，例如把山庄的背景放在了农庄，吉普赛人改成了黑人这些，根本不影响剧情的设置和人物的塑造。影片中，不管是少年希斯克里夫的粗鲁，少年凯西的野，还是成年希斯克里夫跟凯西之间的纠缠，以及爱情悲剧的命运，都渗透自原作，并且在阿诺德非常个人化的影像里，彰显她对作品的独特理解。阿诺德谈到，第一遍阅读原著时，她只是了解和感受作者的的思想，自己是没有思考的。第二次阅读时，她才开始有了独立于小说的见解，并最终把那些打动她的点，融于自己的理解力，搬上荧幕。

演员出身的阿诺德，对影像的理解与把握非常之感性。她的这版《呼啸山庄》，情节只进行到原作的三分之二处，停留在希斯克里夫和凯西这一代。然而影片的篇幅并不短，有129分钟之长。相较之前那些把故事讲完整的改编版本，阿诺德显然更重视把情绪表现完整。她放弃大量对白，改用直白生动的影像来刻画人物和呈现关系。运用大量的动植物特写，环境全景，自然与人的各种关系与调度，体现出非常强烈的导演个人意识和风格。阿诺德说，自己拍片是依赖直觉的，从片中那些阴郁的泥土，暴烈的大雨，和阳光里厚重的灰尘中，并不难看出这一点。而这些元素从没有脱离叙事主体，感觉的强化也没有混乱章法，这在女导演的作品中，实在难能可贵。

尽管这个世界上最好的电影，几乎都是男人拍出来的，但男导演永远拍不出女导演拍的那种神经质似神秘敏感的东西。单拿今年三大电影节上的作品做比较，就可很清楚地将男女导演的情节区分开来。从柏林电影节到戛纳再到威尼斯，男性导演的作品一律逻辑严谨，节奏分明。而女性导演的作品则风格强烈，情绪丰富。女导演的作品整体质量并不高，但无一例外地具有非常感性和诗性的画面与表达。这次，相较之前大多数男导演拍摄的版本，阿诺德的版本似乎更贴近女性的视角。她着墨在氛围上的影像，远多过于叙事，这既可看作是导演独立于小说作者的创作，也算是导演对作者情绪的揣测。二者几乎可以得兼。

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）

看过这个安德里亚•阿诺德的短片《WASP》和前作长片《鱼缸》，如同坐着一辆醉驾前行在混乱郊区的汽车里，手持摄影带来的强烈失控感，又确凿无疑的强调着青春就是让人眩晕的。也由于这番极具个人风格化的特质，我坚信这个女导演理应是反映一个多月前英国各大城市青少年骚乱的最佳人选。于是，当她的名字出现在威尼斯电影节竞赛单元的《呼啸山庄》时，熟悉阿诺德的人都大吃一惊，虽说原著作家艾米莉•勃朗特不是简•奥斯汀那样的维多利亚时代小清新，但也绝对重不到得让全身携着荷尔蒙骚动劲的作者导演来重构经典吧。

带着就是要看意外的好奇心进入这个乌云遮蔽、荒草猛长、泥泞不堪的新呼啸山庄，立即就被卷入份外阴霾到消弭了故事性的氛围中，并十分入戏的跟着《鱼缸》里的青春步调悲痛前行，狂乱的原野之风将影像也打个支离破碎，却也完整满足着就是期待对经典文学差异化读解的求知欲。

就像一定要将现实伦敦郊区的骚乱少年，丢到山地草芥中血脉喷张去争斗一样，导演居然给这座新呼啸山庄带来了黑人版的希斯克利夫（詹姆斯•豪森饰），原著中被百般欺凌以至起了报复之心的男主角，也就因此在当下带来一番关于种族歧视问题的现代性讨论；而新版的女主人公凯西，也意外的采用了好评如潮的青春残酷类型电视剧《皮囊》中的卡雅•斯考达里奥，注定燃起一番拳拳到骨狂乱绽放的青春火花。

别指望导演能给你一个文学中的典雅英国，“艾米莉•勃朗特的原著充满了暴力、死亡与残酷色彩”，这是阿诺德的深刻读解，并在实际操作中克服着内心的矛盾，“面对荒野、鸟群、飞蛾、狗儿、天空，我对这些事物都心存感激，但却不能因此将这个故事变得更加美好平和，这其实是一件痛苦的事情。”因此，我们看到的是山庄屋外的泥泞土坑、空镜头恣意驰骋的丘陵山地、下个不停的暴雨、雨中困得发抖的牛羊，以及雨后目不暇接又于故事脉络无关的蜥蜴、灵雀、飞鹰、鱼虫。在阿诺德的影像里，理性蒙太奇和联想蒙太奇的运用实在是太多也太过瘾了——当然我相信会有不少观众觉得是毫无节制的无聊——动物们残酷的丛林生存法则，同样也属于这个注定只能是家庭外来者的希斯克利夫。

新版希斯克利夫的童年时光，就没规规矩矩穿过哪怕一天新衣服，不是在泥土里被主人亲生子亨德雷揍个满地找牙，就是和凯西在荒原里青梅竹马的打滚。而放弃了原著时态交织并叙的电影，又以线性时间的结构将痛苦的童年拉到全片近2/3的篇幅，将希斯克利夫偶尔品尝到的甜蜜放大到最浓烈，也注定了未来时间里他对凯西的依赖，以及失去后的巨大悲痛。手持摄影携着观众注意力，一次次狠命的将希斯克利夫的肉身砸到曾经两小无猜的墙壁上，让那些入戏的观众在晕头转向间深度品尝爱情重伤。

表现主人公成年后的电影画面，突然将狂乱的手持摄影收住，也暂时遏制住了少年时的激越。婚后凯西的那套乡间别墅雅致极了，五颜六色的花朵和瓜果，被穿透树叶的斑驳光影雕饰得透亮极了。就连原著里带着报复欲望归来的希斯克利夫也不忍去破坏，电影在男主人公回归后的行为剧情上对小说进行了大幅删减，只留下安宁别墅生活与焦躁占有欲的强烈情绪冲突。也因此，阿诺德成为真正跳出小说束缚的人，这不再是仰仗于名著的改编作品，而是一部处处闪亮着个性光芒的真正作者电影，作为第七艺术的电影媒介，很长时间没让世人看到这种超脱而独立的艺术自律性了。

看似变得轻佻的凯西，并非那种需要艰难抉择的古典美人，而成为敢爱敢恨的现代女子。却也因怀揣着青梅竹马深情以及限于时代背景的牵绊，而从此奄奄一息。看着她最终病死在希斯克利夫怀中，两个真正相爱的人始终没能拥有彼此时，我不可避免的从内心哼唱出Kate Bush那首百转千回的名曲《呼啸山庄》。

“我回家了，我的爱人，冷酷的希斯克利夫，你让我魂萦梦牵，你是我唯一的主人。”