过往人生

我觉得最精彩的一段是，男女主终于24年后在纽约见面后，她回到家和老公的睡前对话。一是很意外女主说英语时，对男主竟然是这些想法（“He still lives with his parents. This is so Korean.” "He looks so masculine."）；更精彩的是女主老公的台词，揭露了在姻缘、过往人生这些玄之又玄的情愫之外，更多现实的考量（两人同为作家、他会给女主的写作提建议、同住在纽约、房租、绿卡等），既让人有点讨厌他的cynical和不留情面，同时他对于女主的immigration dream、梦话说韩语的疑问又很令人同情。这些复杂的层次使得电影超越childhood crush、而让很多移民都能感同身受。（看电影时，我后面的观众一直在抽泣.....）

但很可惜，比起前两段（小时候和12年后）的互动，24年后男女主在纽约的戏没有什么突破，太多在沉默中流淌的东西，都需要观众用自我经验来补足。我本来期望能呈现更多不同语言、不同对象下交流的层次感，比如男主对女主说“在军队跟普通工作差不多，也要先做老板的工作”这么有深度的话，女主转而对老公翻译就只有“你知道韩国男人要服兵役的”这种第一次见面的人的付钱对话.....唯一一段点名现实的对话是“你是个有野心的人，韩国容不下你。我也是喜欢这样的你。我喜欢了个就是会离开的人。”大多数时候，导演/编剧可能是不忍心、也可能是自恋自怜，不愿意倾注更多笔墨写女主从来没有动摇过、不可能放弃现在的生活去追求爱情（女主用英语这么说出来感觉挺残酷的）.....

作为导演的长篇首秀，确实自传的痕迹很重：导演也是12岁跟随父母移民加拿大，父母都是艺术家、父亲是导演，目前和老公住在纽约。让我猜想电影里的一些闲笔是不是也有现实指向（比如男主去了上海，女主曾经住在Brooklyn、后来住在East Village等）。

《Past Lives》翻译成《过往人生》，听着像个普通爱情片。其实影片讲的是佛教里的”缘分“，根据佛教的概念，应当翻译成《前世》。看电影的时候，我脑海里不断想起的是齐豫的《今世》：

听不见 狂吹的风沙里

在说什么古老的故事

花 又开了 花开成海

海 又升起 让水淹没

你来了来了 一场生生世世的约会

九十年代，一对青梅竹马的韩国小同学，友谊和懵懂的感情由于女生Nora的移民美国而中断。在没有网络的年代，他们似乎永远也不可能再遇见对方。十二年后，男生Hae Sung在Facebook上找到了她，重新通话，但联系与感情由于他们追求不同的生活而中断。又过了十二年，女生结了婚，找了个同是作家的犹太丈夫；男生一直留在首尔，过着普通韩国人的生活。而他们终于在纽约见面的时候，已不是那个十二岁的小孩了……

看电影的时候我感觉自己在不停地哭，旁边的观众也是。第一次哭是他们在十二年后第一在网络上重逢；第二次是Hae Sung和Nora24年后在纽约的重逢；第三次是半夜Nora回到家里，和丈夫躺在床上对人生和自我的剖析；第四次是酒吧里，Nora和Hae Sung用韩语旁若无人地对话，此刻他们忘记了身旁的美国丈夫；第五次的离别，观众和Nora一起哭。

如女主Greta Lee在影片后面的问答会上所说，这其实就是一个现代爱情故事，讲得差点就落入俗套。然而Celine Song把它讲得如此之好，给西方观众介绍了“缘分”的概念。问答会上，刘台午（Hae Sung的饰演者）说，缘分在韩国文化（其实当然是东亚文化）中其实是一个普遍的佛教概念，比如今天我们在剧院里，今天能遇见这些观众，你在主持，这些都是缘分；但在爱情中，缘分到底是不是注定的呢？

男帅女靓的主演

在我年少的时候，有人跟我说过，缘分其实是两个概念：缘，是遇见的运气；而分，是留住的能力。在这个故事里，Nora和Hae Sung其实是“有缘无分”，或者说，在他们十二岁的那个世界里是有缘分的，但在当下，在这个现实的曼哈顿的世界里，他们是没有缘分的。

然后，影片对“缘分”做了自己的解读。通过Nora丈夫之口，问道：“如果我们没有在那个艺术家之家遇见，没有恰好都是单身，没有为了房租住在一起，没有因为需要绿卡结婚，那我们还能在一起吗？这算不算缘分呢？”

我其实也问过我自己很多次这个问题。我的答案是，缘分是不能证伪也不能证实的；你总会和一个人最后在一起，所以你可以说，你和这个人有缘分；但如果你不在此时此地和此人遇到，也会和某个人在某时某地遇到，你也可以说，你和那个人有缘分。你过着什么样的生活，是因为你自己，而不是因为你遇到什么人。你永远会过着你自己选择的那种生活，正如Hae Sung对Nora说的：“你一定会离开韩国，因为你是你。而我爱着的，就是那个选择离开的你。”

问答会的最后，主持人问刘台午，你拍电影中印象最深刻的段落是什么。刘说，其实不是电影里的某个情节，而是有一天我们在纽约东村拍场景（女主和她丈夫后来住的地方），我们坐在街边，警车封锁了我们这条街，我们聊起彼此的过往，发现我们每个人都在这里真实地住过，我十五年前还是个籍籍无名的小演员，来美国寻求发展，在这里苦苦挣扎，而如今可以和这么多优秀的、不同背景的人一起创作，非常感慨。

其实谁不是呢。影片讲了很多移民故事。Nora十几岁从韩国到美国，对她来说，像是两辈子。对很多人来说，移民等于重新做人。Nora的妈妈说：“如果你留下了一些东西，那么你也会获得一些东西。”我回想自己来美国的十年，我获得了什么？我获得了人生的经验和阅历，获得了一个更大的世界。

但是，在我们的心里，有一部分是永远挥之不去的。Nora对自己的丈夫说，我其实就是一个来自韩国的移民女孩。我对自己说，我其实就是一个来自中国小城市的女孩，那些出生在罗马、从小看惯大世界的人，不理解我们内心对自己的定义。对我们来说，一切都是超现实的，就像《斯通纳》里的斯通纳第一次站在大学讲台上给学生讲文学史一样。他内心的一部分，永远是那个来自中西部农村玉米地的农家少年。我住在洛杉矶，在美国人的公司里工作，教美国人怎么给美国人做市场营销和用户分析，然而我用中文做梦和写作，正如Nora用如母语一般的英语生活和创作，却用韩语做梦一样。我们内心的一部分永远属于那个我们来自的世界，那是我们的前世；我们不再是前世的自己，但前世的自己是真实存在的；它存在于那个十二岁的韩国少女中，存在她对韩国少年的感情中，也存在我的中国南方小城的夏日午后，存在我的二十岁的大学校园的雪后，存在于那个永恒的时时刻刻。

我们每个人都只有一辈子，但可以活成前世今生。

扫描关注我的公众号王小心

#过往人生# （ Past Lives ）(A-) 故事本身其实挺俗套的，一听会觉得更适合韩剧，但拍成电影倒是挺动人，表演、配乐和摄影都很有格调。而且因为涉及到了移民题材，让很多移民观众会更有共鸣。 为了移民、绿卡，很多人奋斗了大半辈子。很多时候就是一个信念，一直向前，而这期间要放弃很多、失去很多，但也换来了自己期待的人生。但是偶尔回头看过去，也可能会想，这真的是自己想要的生活吗？如果重新再来，选择另外的一条路，是否会更幸福？ 本片中的女主人公因为12岁就跟着父母移民，也是被灌输了希望能去北美生活的信念，但她因此离开了青梅竹马。在后来的20多年里，这个曾经的同班男同学也长大，依然思念着她。两人有着断断续续的联系，直到30多岁在纽约重逢。但这时，女主已经结婚，因为要办绿卡，早早嫁给了一个美国白人，住在纽约的小公寓里，成为了一名作家。即使没有大红大紫，但女主觉得，她已经达到了人生目标。可这个从韩国来的青梅竹马却又让曾经坚定的她迟疑了：嫁给爱情更幸福，还是嫁给可以帮助自己实现目标的人更幸福？ 其实很多人都会在人生道路上问这个问题。遇到爱情就嫁了的话，也许人生道路会遇到阻碍和限制；但如果在向着目标前进的路上找到可以同行的伴侣，也许可以一起携手实现目标。其实选择后者的更容易幸福。但是面对真爱或者soul mate，人总还是会心动和迟疑。不过片中的女主，跟我比较像，属于理智型，而且很有自控能力，所以我知道，她一定会坚定自己的对人生的规划，而不被任何事干扰。 韩国来的这位男同学还是挺帅的，具有诱惑力，但是与他结合的人生，并非女主的目标，很多时候，只能向这种爱情说再见，才能勇敢继续前行。 摄影很真实，完全不像一般的韩国电影或电视剧那么故意“美白”，没有任何滤镜，所有人和事物都很真实。因为是女导演，可以看得出细腻与内敛，加上合适的表演，即使一些毫无对白的情节也可以体会到人物的挣扎和内心的波涛汹涌。配合纽约的美景，确实还是挺文艺、浪漫、小清新的一部爱情故事。 但是我并不觉得它有多“特殊”或“让人惊艳”，只是讲述亚裔移民故事的又一次新尝试。 我当年出国前，也是怕给自己留下断不了的念想，一直坚持不谈恋爱。为此，曾经在小学、初中、高中、大学喜欢或暧昧过的男生也都是完全不敢进一步发展。我觉得只要不给自己留后路，就一定可以一直向着目标前进。出国前拒绝过的男生都是直接诚恳滴说：“我要出国了，不一定会回来。” 有时也会想起他们，觉得：啊，那个男生，不知道怎么样了。想起来的时候挺甜，但我觉得这就够了。要的就是一直留在心里那个甜甜的校园暗恋，真的要发展了，说不定就不美好了。对这些“友达以上 恋人未满“对象的记忆远远好过那些真谈了却发现不适合的人。 6月1日上映

在柏林的映后采访中，一个记者提了这样一个问题：为什么在这部电影里，男人总是承受、感性、饱含爱的那一方，而女人则冷静、选择活在当下、坚持走在自己的路上？这个问题其实很有意思，因为是对一直以来男女固定印象的倒转——似乎更多时候，男方才是那个走向更大世界的人，而女人则对感情更加不舍、迟疑。

女主演Greta Lee觉得这个问题触及了这部电影魅力的核心，同时也是这个剧本起初最吸引她的地方，那就是女主Nora自始至终最为在意的都是自己的梦想、事业，都是建立属于自己的生活，是对自我的探寻和实现，而不是其他浪漫爱情剧中那些在爱里迷失、总在感情里打转的女性角色。Nora在这样一个拥有独立的精神世界和满意的生活状态的情况下，意外与刘台午饰演的男主Hae Sung重逢，才让这个故事更加强烈、合理、又令人心碎。

是这样的，这部电影好看就好看在，男女主自始至终都无比清醒地意识到，他们是身处两个不同世界的人，不仅是地理意义上的两个国家，也是两种文化，两种人生追求。但这些不同正是他们对彼此感情的根源。女主留恋的正是那个带有所有Korean男人特质的Hae Sung——他正如他自己所说，普通的工作普通的薪水，犹豫不决，沉默寡言，什么事都憋在心里不说，即使把表白的话语输入在邮件里，也因为没有魄力为女主飞去纽约而又默默删掉。而男主迷恋的也正是那个总是拥有最高的梦想，从诺贝尔到普利策到托尼，争强好胜，考第二名会哭鼻子，想要做到一切，想要拥有一切的，自主又坚决的女孩。Nora留恋Hae Sung所代表的被自己抛在身后的那个Korea的故土，她对他的感情更多是一种乡愁和移民身份认同的源泉。而Hae Sung对她的感情也是对自己无法达到、不能适应的那个远方世界的向往，对似乎触手可及却早已远去的那个背影的遥望——他总说自己ordinary，这份感情于他来说无疑是extraordinary。他一直都知道她是怎样的人，即使二十年后异国重逢，Nora看起来过得并不光鲜也不成功，她为了绿卡早早结婚，住在拥挤的公寓里，还没有写出理想的作品，但他还是执着地问她现在想要获得什么奖，在他眼里她不会放弃对更卓越人生的追求。一向沉默寡言的他终于带着泪眼对她说，我知道你就是注定离开的那种人，你要去更大的世界，但我爱的就是这样的你。

可能是表现手法的不同吧，或者刘台午比高司令更吸引我哈哈哈，总之，最后他在酒吧对Nora说来了纽约见到你之后我莫名其妙开始幻想其他的可能性，如果我12年前毅然来了纽约找你，如果你没有离开韩国，我们会拥有怎样的人生呢？我们是不是也会恋爱、分手、结婚、有小孩？也许是刘台午说这段话时那个抹去眼泪的神态，让我觉得这一段比La La Land最后的蒙太奇更打动我。当他们每次望向彼此的时候，看到的都是那个自己本可能拥有但却没有选择的人生。所以我说，爱就是固执地残存在不属于同一个世界的两个人之间才好看。

对于开篇这个问题，刘台午也给了自己的答案，他特别提到“总是”这个词，他觉得这个词是不准确的，因为这只是这部电影的状况。这里他可能误解了记者的意思，记者其实就是在说这部电影中女人总是在向前走，而男人总是抱着感情沉默地留在原地。但其实这个“总是”也并不完全错误，因为在很多经典的文学和影视作品中，的确是这样的。比如《飘》，斯佳丽就总是坚韧又充满活力地面向着未来，自始至终说着tomorrow is another day，而艾希礼明显留守在过去，梅兰妮其实就代表了他对过去世界的那个幻梦，她的去世当然也带走了他的一切。艾希礼当然会被斯佳丽所吸引，但他同时也清楚地知道他们是两个世界的人，不可能结合在一起。比如经典日剧《东京爱情故事》，赤名莉香就是那个昂首阔步走向未来的人，而永尾完治则对故土小镇爱媛念念不忘，也总是放不下青梅竹马的里美，始终无法与莉香同频。再比如韩国电影《男与女》，最后的结局，孔刘的角色留在了原地，他还是无法离开原本的生活，而全度妍的角色则从感情中获得勇气走向了新生。就算是现实世界，《再见爱人》里，章贺也明显总是纠结在过去，固执地想要寻求一个答案，而郭柯宇只想往前走，觉得答案早已经不重要。就像我在《再见爱人》的评论里写的，可能是既成的秩序与传统的生活方式本身就是围绕男性而建立，所以他们似乎自然而然在那个过去的世界里生活得更加舒适、习惯，以至于很少有动力去探寻、建立新的生活。而女人，因为传统的主流的生活对我们来说的确处处都是枷锁，所以挣脱出来寻找新的可能性就变得更加可以想象，也很少有人再愿意回去。但女人温柔的地方就在于，即使她已经坚决离开去往新的世界，但她还是愿意在力所能及的范围内，配合男人对closure的固执寻求，来给彼此一个真正意义上的告别。

很久没有这么喜欢一部电影了，这个周末两天连着看了两遍，下周末还想去看。身处两个世界的人想要凭借爱意跨越彼此之间的雪山，却注定失败，如何处理这种失败，在思索、和解的过程中感情也愈发凸显，这样的故事似乎尤其打动我吧。

二十年前在女孩哭的时候默默陪伴在她身边的男孩子，也是在二十年后知道她会忘了吃早餐而提前为她买好早餐的男孩子。她想要很多，跌倒的时候总是哭，而他会记得她所有的梦想，默默守护她。

他说我爱你的雄心壮志，韩国容不下你。而我爱你的理由正是你从我身边离开的理由。

相隔多年，其实她已经不再是男孩当年爱上的她了，可流转于岁月中的爱是真的；即使她和犹太老公的故事并没有那么浪漫：为了省房租而住在一起，为了绿卡而提前结婚。但是这份尊重与平等也同样令人动容：“你让我的世界变得更大了，我有为你同样地做到这些吗？”“那个男人飞了十三个小时来见你，我不能阻止你去见他”“你说梦话时会讲韩语，于是我拼命地想学好韩语，我想知道你在梦些什么”

而当年那个扬言要拿诺贝尔奖的女孩也在时光中渐渐接受了自己平凡的一生。普通却知足。

分别的时候，她一瞬间从吵闹的纽约回到了十二岁那年安静的首尔小巷。她总是追寻更大的世界：从首尔到多伦多，到纽约。但她的心中永远存在这条安静的小巷，那是她来时的路。他向她告别，告别今世的有缘无份，离开的时候把她的过去也一块带走了。从此没有人再会喊她Na Young, 人们只会叫她Nora

这是导演的一部自传式电影，她真的很幸运。爱来过，真实的存在过就已经足够幸运了。岁月易逝，愿过往的爱意与温柔永存。

最近几个月大数据让我看到了很多次past lives的海报， 昨天临时起意提前下班去看，后果是哭肿的眼睛今天依旧没有消肿。

不算长的电影讲了一场横跨20多年的牵绊，或许有些观众会觉得彼此错过却依旧美好，但我还是觉得遗憾，可能因为自己心里也有一个类似Hae Sung的人，而我们还没有错过那么久，再做些努力或许还来得及。如果把自己代入这样的结局，我其实有一点生气，好像我们不能在一起就是输了，我不想输，所以我们可不可以过自己想要的生活的同时，也尽量和彼此靠的近一点，说不定很久之后，轨迹就能重合了呢。

叙事徐徐推进，而我却那么频繁地被感动。很多个我都从Na Young变成了异国他乡的Nora，很多年后只有Hae Sung才会叫起这样的本名。在我给外国同事解释中国传统名词的时候，Nora第一次给丈夫解释Yin Yun时的神情也会出现在我的脸上。Nora常背的那个普通黑色托特包和我的通勤包好像好像，所以我总觉得这是part of me on the screen，看起来就更有代入感。Hae Sung醉酒后隔天在家吃饭的场景会让我忽然想家，想念家里餐桌的固定座位，以及只靠吃饭的动作就能被体察情绪的安心。

两个人很多年后终于相见时，我在想，我们再见时又会是怎样呢？

在地铁上他们面对面站着，用含笑的眼睛看着彼此，但我觉得眼底都是伤心，他们看起来那么般配，但抓着扶栏的手靠得再近也终究是没有握住。

影片中一些镜头让我想到了另外两部电影。两人坐在Domino park台阶上相望时错开的眼神让我想到爱在三部曲，但少了初遇时的心动，更多的是怅惘，彼此猜测着对方的心意，或许满心想的都是为什么会是现在这样吧。之后在bar聊天时，Hae Sung对两人在一起可能结局的想象也比lalaland里的蒙太奇更让人心碎。

电影最后等Uber的那2min，看的我好煎熬，心里一直在跟着紧张。他们会接吻吗，他们转过来了，他们会接吻吧，他们就这么看着在想些什么呢！再不靠近就要来不及了，接吻好不好！但他们始终都只是认认真真望向彼此，然后礼貌拥抱，我说不清这到底是不是克制，但又觉得释怀。因为如果不这么做，就相当于他们都要放弃各自的生活，而没有什么交集的现实已经是他们各自做出的坚定选择。

Hae Sung上车后Nora独自走回家的那一小段，我咬着嘴唇哭的肩膀一耸一耸，那条路我记得我也走过，就不禁会想如果我现在是她，我得有多难过啊。

散场时还不到8pm，从暗暗的电影院走出来，外面的天光还很亮，East Village的街道比以前任何一次走都更好看，这让我很困惑也更伤心。犹豫了两三个block要不要把这个电影推荐给他，还是拿出手机给他发了消息。

我很想叮嘱他一定要去看，因为这里有我想对他说的话，我们离得那么远，见的那么少，但我真的还是很想你。我很想告诉他，去年生日那天我许下的愿望里有你，很多委屈或大笑的时刻也都会很想告诉你。在那些说不出口的话里，也一直都有希望你过好自己人生最最诚挚的祝福。

但我已经没有了给喜欢的人发小作文的勇气，我很怕你说那些关心、鼓励、分享的歌都没有任何含义，而我没办法抱怨。