重来2009

    有点类似于被偷走的那五年。车祸，失忆，出轨。但被偷走的那五年是小清新电影，而这个色调偏于沉重一些。
    导演借鉴金基德，对白很少很少，但，功力还是差点嘛。
    在爱中的男女，最怕的就是我还情深，你却出轨。情深一方最大的伤害不是出轨本身，而是，我心中明明是完美的爱情却只是一个谎言。如果没法走出不甘的心态，基本人就毁了。好在女主失忆了，男主还可以自欺欺人的陪她恢复记忆，还可以以爱的名义留在女主身边。
    
    颜丙燕在文艺片届越演越好了，演技噌噌的见长。她好可惜，没有遇到一个好导演。譬如赵涛之于贾樟柯，冰冰之于李玉，只要让她对一次，拿个国际影展影后不在话下。还是机缘啊。一声叹息。
    

人物:竹（女主角）、钱（前男友、医生）、李（丈夫、医生）、舞（情人、拉丁舞教练）

    情节：竹与情人遭遇车祸，醒来后失去三年的记忆，回到与钱分手与李相恋的时期。于是爱她的男人们让一切重来。

    特点：光的运用，细腻而充满灵性；音乐的选择，给人惊喜而宁静的感觉；男主角（李）的表演内敛却富有张力，独具光芒。

    这是一部很独特的影片，西方观众认为是一部阐释女性爱情的影片；东方观众认为影片完全站在男人对爱的理解的角度；顾林在影片中看到了人性，人性的弱点与宽容；导演提到“退一步”，退一步海阔天空；而我看到的是爱，是女人对完整爱的追求、拥有与从未放弃，男人爱的残缺、自省与重来。

    三个男人其实各自拥有三种单一的爱，钱——物质的，他装修豪华的家，求婚礼物红色轿车，都是这一特点的表现；李——生命的，竹选择他有一个很重要的原因，三年前不会游泳的他第一个跳到湖里救落水的竹；舞——激情的，在舞蹈中展现爱的火焰，很外在的表现。

    站在所谓传统的角度上有的人会评价说，哪一种爱庸俗，哪一种爱高尚，哪一种爱如何的不靠谱。其实爱就是爱，并没有高低贵贱之分，若说有，不过是划分者自己的主观感受罢了，没有人有权利去左右他人爱的感觉或是爱的表现。可是爱是丰富的，物质、生命、激情，或有侧重，但缺一不可。可惜的是男人们并没有发现自己爱的残缺，或者说从没有想要去了解原来爱也有完整与残缺之分。

    只有女人——竹的爱是完整的，这就是三个男人都那么爱她的原因。并且只有竹始终未停止地追求爱的完整，这大概就是西方观众认为这部影片以女性爱情为主题的原因。颜丙燕的表演很好，可是会让人觉得还差一点，缺少一种人物拥有的闪光的东西。整部影片只有一段，竹的光芒如彗星般闪过。突然恢复记忆的竹站在路边，面前车来车往，她放声哭泣。光与影的交错，动与静的落差，人物突然绽放的光彩让你有心动的惊讶。只可惜这光芒很快就消失了，不见了。

    早就有研究者说过，东方女子有女儿性、有母性，唯独没有妻性。而许久以来的文学作品、影视作品极少有跳出桎楛赋予女主角以爱的本真的。其实在东西方的童话里都有类似题材的故事，英俊的农夫藏起美丽仙女的彩衣，于是她不能飞走，嫁为人妻，许久许久以后，无论是否儿女成群，当有一天仙女打开箱子发现箱底的彩衣——西方故事里，仙女内心会涌起强烈的渴望，穿起彩衣飞腾而去。东方故事里，仙女当然会留下来，还会将彩衣裁剪一番送给女儿做嫁衣。可是人性天生地长，何来你此我彼。竹是西方故事里的仙女，对爱的追求来自内心的渴望，没有束缚。

    在边城浪子里，古龙曾借叶开的口评价傅红雪对翠浓的爱，傅红雪没有想到他那么爱翠浓，这让他痛苦；可更让他痛苦，痛苦到无法活下去的是他认为应该像狗一样忠诚跟随他的翠浓会选择离开他。所以当叶开听说翠浓重回傅红雪身边的时候，非常果断地判定，傅红雪一定会先抛弃翠浓，因为他宁愿忍受第一种痛苦而永远拒绝第二种痛苦。东方男人面对爱情的懦弱鲜血淋漓。而男人对于女人爱的无视，源于骨子里的男尊女卑。东方男人并不吝于对爱的追求但永远缺乏对爱的自我反省，甚至无力集聚反省的勇气。李是唯一积聚力量，在内心的煎熬中反省，并在真诚的反省中将爱推向完整，在爱的完整中让爱重来的男人。李乃文的演绎于无戏中有戏，光芒四射。这也许是东方观众认为这是一部男性爱情主题影片的原因。

    奥斯卡发最佳导演奖给李安，颁奖理由曾提到，他将一个有可能被别人拍成庸俗肥皂剧的题材，拍出对人性的思索，对爱情本真的探寻，这是影片导演的功绩。重来又何尝不是如此。

    有多少爱可以重来？重要的是爱——完整的爱，你是否真的拥有过？

久闻《安阳婴儿》的大名，一直没机会看到。忽然之间，拍底层边缘人群的王超拍了一部《重来》，花絮导演访谈里说，想拍中国现在的中产阶级，他们一样承受着当下社会的巨大裂变。
到目前为止，独立电影九成以上的作品以及九成以上的优秀作品，都关乎底层与边缘。于是有人说，题材单一，是个问题。更有议论说，独立电影“只拍”底层与边缘，是投机，投外国人的机。这说法未免恶毒。
还有人说，面对中国庞大的悲惨的被压制的弱势群体，再去做别的题材创作是没有意义的。这句话何其耳熟，中国话剧百年的时候，《三联生活周刊》采访张瑞芳，问她如何看待当年除“左派”文艺之外的其他类型，张瑞芳坚决而不屑地说：“日本人都打到家门口了，还能去做什么！”
这观点我不能认同，我坚持百花齐放，无论到了什么关头。前提是每朵花都忠于自己，不受任何流派、帮派、势力的诱惑。

王超想拍中产阶级——拍中产阶级的什么呢？这帮中产工作稳定，生活安适，有房有车，一般不主动参与严酷现实，除非严酷现实找上门来。So，中产的那点事儿，能上镜的，也就是爱情那点事儿。可不是吗，自造的外部环境平静如水温熙如阳，不能玩政治不想玩大钱，能玩的就只有爱情了，况且，爱情是多么多么多么好玩啊！
呃……我不该如此调侃，爱情凝结了人性也折射了现实。不管王超如何表白“这不是一个简单的爱情电影”，说到底，它还是也只是一部爱情电影。而且——很抱歉——其实挺简单的。就算导演的本意是不想简单，很不幸，他也把它拍简单了。
世上没有三句话讲不完的故事，且试着用三句话来讲讲：1，出轨的妻子丝竹和情人陈默一起出了车祸——婚外情；2，这对昏迷的情人恰好被送到丝竹丈夫李询的手上救治——婚外情曝光）；3，李询在帮助受伤失忆的丝竹找回记忆的过程中也找回了爱情（婚外情结束）。
让我深觉遗憾和讽刺的，是王超在访谈里说的一段话，大意如下：“在这个时代，每个人，尤其是城市里的人，都有出轨的可能。重要的是，你能超越自己吗？能退开一步看清一切吗？在这部电影里，李询能够冷静、宽容、尊重对方的自由、最终找回了爱的能力，这是有一个很重要的前提的，那就是丝竹失忆了。他必须先把自己的感受放在一边，先帮助妻子恢复身体。如果没有失忆这件事，如果丝竹只是受了轻伤几天就好了，事情会怎样呢？——我现在，抛出这个问题。”
这段话里的每个字我都同意，但是，真是讽刺，王超为什么不把这个问题抛给自己呢？为什么不拍一个没有失忆这种高度戏剧化事件的出轨故事呢？那才有可能真的触及到一些人性。
作为力挽狂澜的平凡伟人李询，他的戏未免太简单了。丝竹的纠结表现得非常丰满，李询的纠结太过单薄；丝竹的表情丰富可信，李询的表情……从头到尾木着一张脸，脸可以木着，别把内心戏也木掉了。

《重来》的另一个问题，是所有的人物都似乎孤悬在云端。我恰恰看不出来，它如何体现了“中国目前的巨大的观念裂变”，对于这一点着墨太少了。只有钱程和莉莉结婚的时候，当司仪问莉莉“你愿意永远和新郎生活在一起吗？”莉莉爆发出一阵讥讽的大笑。
中国人不相信爱情了，尤其不相信永远的爱情。和别人做爱就像上别人家吃顿饭一样，连平头百姓都在玩换妻游戏。爱贬值与性混乱，是时代特征。我没有在电影里看到这个特征。

这不是一部爱情人性片，也不是一部爱情现实片，而是一部爱情教育片。

一个男人能遭遇的最糟糕的一天是怎样的，据说这是导演构思的初衷。片中，医生丈夫发现妻子出了车祸，同车的是另一个男人；尚不知妻子怀孕，就得知她已流产，而孩子大概不是他的；他要为那个男人做手术，一边忍受他不断呼喊自己妻子的名字，一边安慰他不要太过激动：她虽失忆，但还活着。

失忆与寂寞一样，也是个滥俗的套路。但在这极致的环境里，倒生发出一种新的话题可供探讨：当你忘记爱情的存在或消失，它能否按照原样继续？

妻子忘记了三年来的所有事情，忘记她已抛弃旧男友与现任丈夫结婚，忘记她又厌倦了婚姻邂逅了新情人。她在醒来的时候只记得一件事，爱他，要嫁给他。内心百味杂陈的丈夫决定配合她的状况治疗，装作他们还在热恋期，寄望以重温每一步的方式唤醒她的记忆。

她不再是那个自信、高贵的女人，变回一个满心依偎他的女孩子，每一句话、每一个眼神都透着浓厚的爱意，仿佛两人的结合从未出现裂痕。而当新情人出现在面前，陌生的容貌令她顿时惊恐逃离。

爱情凭借着记忆生发和维持，却无关乎现实——即便它曾经发生过。这让人感到爱情的脆弱，有时候它需要的只是一个既定的前提——应该爱谁或者不爱谁——便可照此继续。

丈夫开始觉得失忆也不是件坏事，大不了重新求婚、重新结婚，起码妻子又成为自己一个人的了。他感到自己更加爱她，差点失去的感情因为意外再次回来，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于怀，两个人重头再来嘛，他说，我也要学着失忆了。

可问题是，重头再来就会有不同吗？

挑选结婚戒指时她看中与三年前一样的款式，拍婚纱照时她选了与此前结婚照上一样的礼服，游天目山时她像曾经发生的那样买了一串手链送给心爱的男人，只不过，这次是送给他，之前那串套在那个出车祸的男人手上。

影片以简练的几个细节隐隐透出东方哲学的根底，将之命名为宿命也好，轮回也罢，一个人仿佛终将依照自己的性格做出选择，走向同一个终点。即使时光已逝，活在三年前的她仍将把桩桩旧事一一再现，如同生活也有一个剧本，无论细处如何改变、顺序怎么穿插，最终的结局早已被写好了。

按照这样下去，她还会对拉丁舞产生兴趣，还会报班上课，还会遇上那个热情如火的拉丁舞老师，还会爱上他，还会怀了他的孩子……

故事及早打住了这种轮回，让妻子在城市日新月异的变化中发现了疑点。了解真相后，她像一个委屈的孩子站在街边大哭，不得不接受仿佛硬塞给她的命运。挣扎许久，她拒绝了拉丁情人，又打电话给丈夫，约在山顶见面。

片尾结束在一片遥远而静谧的夜色里，两辆车先后拐进蜿蜒山路，车灯若隐若现，发出迷蒙又温暖的光。究竟相守还是离别，影片给不出答案，尽管此前的铺陈倾向前者。这样高戏剧化的设置也仅仅使回归婚姻成为可能之一，可见导演对重新来过一事也不抱什么信心。

重来是人们常常设想的“时光穿越”， 一个“如果”字样开头的句式，似乎能为自己赎清罪过。然而它不过是借以逃避现实的幻想，真的重来，也未必是两样。

事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”

这部电影的名字，就是《重来》。让人想起耳熟能详的那首歌，“如果再回到从前，所有一切重演……”
  　　开篇不错，情节曲折，制造了矛盾冲突，设好的悬念，让人期待后面，导演如何自圆其说。影片里，外科医生李询像往常一样，准备做急诊手术。完全没有想到，因同一场车祸送来急救的两个人，是妻子丝竹与一个陌生男子：她的情人陈默。他突然面对如此不堪的真相，强忍心痛，和自己的同事、也是丝竹前男友的钱程一起，将丝竹和陈默的生命从手术台上抢救下来，但丝竹却因头部伤势过重而失忆。
要不要去恢复丝竹的记忆，成了摆在李询面前最为残酷的难题。故事讲到这里，连我都在猜测，后面的情节，编剧打算如何继续。没有想到，这已经是影片最为精彩的部分。居然会草草了事，完全浪费了这么好的一个题材。本来可以高潮迭起，制造一些令人难忘的情节，点亮一个更为气势恢宏的主题，有几幕煽情的场景，再顺便揭露一下人性的弱点。可惜了，全都没有，虎头蛇尾。
但这部电影，仍旧有可取之处。否则，我也不会浪费笔墨，在这里重温这个故事梗概。甚至去百度和豆瓣做功课，查了一下具体人物的名字，看了下别人的观感。
开始引起我注意的，是影片最初的细节。李询还没有发现丝竹的出轨。两个人之间，就像很多人到中年，已经冷漠疲惫的夫妻，充满了疏离之感。一起应酬完回家，都满脸麻木，和对方在一起时，已经懒得再有表情。夫妻之间偶有对话，也颇为简短。可以听出，李询忙于医院的手术，经常加班。而妻子时有抱怨。偶然的一个周末，他终于有了时间，想陪妻子一次。可是丝竹已经对他失望，冷淡的回他一句：“我加班！”
顿时可以脑补他们平时生活的画面。一定是每当丝竹对他抱有期待，想和他在一起的时候，理性事业型的李询都不能配合，都要在医院“加班”。久而久之，丝竹已经习惯成自然，已经自力更生，已经不再需要他的存在。大概是为了打发业余时间，填补内心的空白，她报名参加了拉丁舞学习班。仅仅九个月时间，舞蹈老师陈默，就在教她的过程中，用他的充分欣赏，和狂野暧昧的肌肤相亲，让她释放了自己的肢体语言，从此“舞出我人生”，情不自禁出了轨。看陈默录下的视频里，她那些灿烂的欢笑，她那些优美的舞蹈动作，确实焕发了死气沉沉的婚姻里，所没有的光彩。后来出了事，她已经不认识陈默，陈默仍旧会回味那些影像，对她留恋不已。
若想人不知，除非已莫为。丝竹的婚外情，随着一场车祸，还是曝光于天下。确切的说，是随着她怀孕，有了情人的孩子之后，才终于在情人张皇的神情下，在现实面前触礁。
　幸运的是，她失忆了。记忆只停留在三年前。还爱着她的丈夫李询，愿意配合她，假装他们还没有遇到这些问题，还是最初那对决定相爱的男女。于是我们意外的看到，原来这两个人，最初是那样热烈的爱过彼此。那时丝竹有男朋友钱程。可是当她意外落水时，和钱程一样不会水的李询，却不顾一切跳下去救她。她为此离开钱程，选择去爱李询。
那时她还是穿着白裙的单纯女孩，不是三年后，被婚姻和现实磨砺出来的优秀设计师。她还充满了对爱的憧憬，还会在旅行归来，李询去接她的那一刻，就想立刻投入他的怀抱里。还会在电梯里，就迫不及待的主动热吻自己爱的那个人。那时两个人还没有车，李询会陪她一起坐公交，而她也会像所有热恋中的女孩一样，紧紧依偎着他，把脸埋在他的怀抱里。
三年前，她还充满了对李询的爱与激情。全心依恋，用尽所有力量。可想而知，这三年的婚姻里，她感受到了多少失望，才会变成那个欲求不满，寻求婚外暧昧的中年女子。那每时每日的生活，已经积累起太多无力感，让她倦怠。
而李询的现状是，妻子已经背叛了他。她的失忆，让他重新拥有了一个像从前一样爱着他的女孩。这时他方懂得了珍惜，愿意放下工作，甚至放下评审，去陪伴她。愿意再次为她下厨，去做上一桌好菜。当她默默的看着他的背影，感动得从后面拥抱他时，他只是平静的说了句事实，“其实我平时也不是这样的。”那里面，未尝没有一种惭愧。他还是爱着她的，甚至愿意为了她，假装忘记她带来的伤害。甚至愿意为了她，去见她的情夫。甚至愿意为了她，努力让她想起这个世界上，还有陈默这样一个男人。甚至打算，如果她再次选择陈默，就成全她。
可是，在平淡的婚姻生活里，即使只是三年，李询却一度忽视她，无意识的疏远过她。尽管影片没有展露相关的镜头，可是从那些细节处，就已经可以感受到，他是在自食其果，并非只是一个无辜的受害者。
影片的后来，像逐渐放凉的白开水，温吞而无趣。李询越来越展现情深意重的那一面，越来越像一个认真而负责任的好男人。而陈默相形之下，却显得丑陋而可疑，像一个诱骗良家妇女的登徒子。
而丝竹，不得不感叹心态对于女人的强大影响力。当她忘记了过去时，又恢复了少女式的天真活泼。而一旦她重温了记忆，负载起岁月的重量，立时又有了中年女人的沉重。一边是不顾一切，投奔自己心目中爱情的未婚女子，会和男友一起去选戒指选婚纱。一边是饱受爱情伤害，伤痕累累的围城中人，会在得知自己怀孕的消息后神情酸楚，在路边茫然哭泣。
或许那就是女人一生里，不同的阶段，不同的写照。最幸福的，莫过于一片空白，不知世事险恶，仍旧相信着也许并不值得信任的人和事，仍旧痴爱着也许并不值得去贪恋的那份情意，不懂得推敲与怀疑，不想去猜测与试探。
最幸福莫过于懵懂的年纪，最幸福莫过于你还持有热望的火焰，不被现实惊扰，不愿意熄灭它的光茫。
其实，如果让丝竹来选择，她大概永远也不愿意醒来，不愿意回想起后来的陈默。因为那意味着她对曾经向往的和李询共同婚姻的怨怼与逃离。即使李询经历了这些事情，已经开始补救，很难说丝竹就不会重复过去的道路。又或许，她还会在某一天，对李询失望。因为人性原本就是复杂多变，令人失望的，不是为了满足你所有的一厢情愿而生。当有一天，她明白了这一点，或许就会知道，她一直追寻的一切，比如爱情，原本就是这个样子。她曾经对钱程失望，因为在她落水，最绝望的那一刻，他没有挺身而出。她曾经对李询失望，因为在家庭生活中，他的心思都在事业上，多数都在缺席。她曾经对陈默失望，因为当她说出自己怀孕那一刻，陈默没有感到惊喜，而是受到了惊吓。
其实每一个异性，都会有令人失望的地方。你和哪一个人组成家庭生活，都会有令人失望之处。丝竹曾经一次又一次逃离，从钱程那里逃到李询这，从李询那里逃到陈默这，从陈默那里，最后又逃回到李询身边……每一次她感觉窒息的时候，就换一个人，短暂的看到光明，却不知道，每一个光明的背后，都有阴影。就如同，每一处阴影的背后，都有光明一样。就像钱程，最后和他结婚的姑娘，同样是满脸喜悦，满怀期待。他可能是丝竹淘汰下来的人选，认定是不可托付之人。却可能是另一个女人心里眼中，满满的幸福。
　其实这三个男人都爱过她，或者爱着她，用他们各自不同的方式。并不是说，爱就意味着满足一切，实现一切的。尘世之中，每个人的爱都受着自己的局限，有各自的特点，充满各自的缺憾。钱程虽爱，在不会游泳的情况下，不会盲目跳水救人。李询虽爱，职业注定了他有时会忽略家庭。陈默再爱，浪漫有余，注定缺乏实际的根基。似乎所有的人和事，都是这样，不是这少了一角，就是那缺了一块。永远不可能注定圆满和完美。就像人无完人，而所有的家庭，都会有一点不尽人意之处一样。
我喜欢这个电影的题材。喜欢丝竹重新回到三年前，变成那个长发白裙，身处恋情之中的女孩。 “如果再回到从前，还是与你相恋，你是否会在乎永不永远。还是热恋以后，简短说声再见……”故事的结局会怎么样呢？影片没有交待这对夫妻具体的走向。唯一可以确定的是，丝竹又做回那个优秀的设计师，那个已婚女人，而不再是竹林里，那个和男友一起漫步，轻盈精灵的女子了。

      妻子对于男友的回忆草草收场，对于丈夫的回忆却并没有全部按部就班，因为记忆治疗的时机有限，而爱情的有效期还没有结束，爱上的浓烈，所以妻子把所有欢乐和美好都加注于丈夫身上，哪怕是那条手链。对于情人的回忆却是有些抗拒，而那些记录曾经美好的视频里，都是舞蹈、游玩的片段。丈夫却只是一个人默默的做了一餐饭，羞涩的回应着妻子，自己也不是经常下厨。
这样的丈夫无疑是美好的，是每个女人都渴望出现在婚姻生活中的暖男，充满着对妻子的爱，这份足以包容一切的爱。
      这里，男友是真挚的帮助女主人公在恢复三年的记忆，除了有些惋惜和担忧这对夫妻之外，没有掺杂什么私人情感在其中。而男主人公和情人之间才是真正进行着一场较量，身为医生的男主人公，因为繁忙的工作，无暇顾及年轻美貌的妻子，导致妻子去学习舞蹈，消遣无聊的时光，从而遇到了热情的舞蹈教室，展开了婚外情。显然，男主人公也意识到了问题的关键，在陪着女主人公重新回忆过往的这段时间里，抛开了工作，一心一意的陪伴着女主人公，就像做那一餐饭时说的，“我也不是老这样”。但却偏偏在女主人公爱男主人公最浓烈的时候做这一餐饭，明明可以自私一点，让女主人公永远不要见到情人，永远不要想起情人，却包容大度的将一切告诉了女主人公，甚至对她说，“我可以忘，你不能忘”。其实这个时候去面对情人，就算是正面交锋，也是男主人公赢。
       因为索然无味的婚后生活才导致的无聊消遣，从而引发的一场婚外情，情人在得悉女主人公怀孕的时候出了车祸，画面当时给的情人的表情，说是因为惊喜而失控导致的车祸，实在太过牵强。情人不过是只愿意享受爱情不愿意进入婚姻的一种存在。通过职业，貌似也给人感官上的一种认知，男主人公是一名外科医生，工作高尚，收入稳定，性格内敛，给人以稳重古板的感觉，情人是拉丁舞蹈教师，给人以热情、奔放、自由、无所顾忌、不被束缚的感觉，而且双人舞多数都是在描写爱情，这就更有一种暧昧的感觉。
      最后结尾关键的一个因素出现——孩子，无论是之前出现的流产的孩子，还是之后又怀上的孩子，已经表明女主人公会回归家庭的意向。谈不上男主人公腹黑，至少他很爱妻子，想要捍卫他们的婚姻。
      颜丙燕的几部电影都很不错，推荐《万箭穿心》也很棒！