柏林

阅读大卫 哈维的《后现代电影中的时间与空间》，观其题目便可以一目了然地得到三个关键词：“后现代” “电影”“时间与空间”，从中我们能够基本了解作者想要阐释的角度与文章的基本框架。作者在首段就开宗明义地指出次文谈论的将是后现代作品是如何表现时空压缩的主题。而切入点则是两部同异共存的电影。而我想先从两对原本绝对不可能结合的结合入手，从而打开我的想谈论的话题。

                     一结合（灵与肉）
《银翼杀手》中的戴克和蕾切尔（我们暂且将戴克看做人类，虽然此身份很待怀疑），《柏林苍穹下》的天使丹米尔和玛瑞安，将他们放置在一起我们可以看到一个有趣的现象。如果说将复制人看做是物质的一面，而天使则是精神的一面，我们可以说前者是人与“肉”的结合，后者是人与“灵”的结合，同时“肉”的一方需要经过些许“灵”的升华，而“灵”则需经过“物质”的“堕落”才能实现结合。似乎两片都存在这样的潜台词：这才之所以为人。似乎也潜在地告诉我们这便是后现代时空中存在的人的特性。再让我们从另一个角度看，如果分纯物质、人、纯精神这样自上而下的等级（似乎有人不是很赞成这一等级的区分，并认为并没有所谓的高下之分，但此文我还是勉强认为有。因为自古以来精神都是高于物质的存在。）两部电影不谋而合地都把女性放在了“下等级”的一方（此“下等级”并没有高下的偏见），男性总是高于女性存在，在这种情况下，在文章中称“她只有承认了俄狄浦斯的巨大力量，她才能够进入象征真实人类的领域”其实我认为在她承认此定律之前就已经被源于外在的不可抗拒的力量（比如导演或编剧以及整个社会的观念等等）被迫处于佛洛依德的象征性世界中，处于被支配的从属地位。
支配（高等级） 从属（低等级）
戴克（男性）——人类
                          蕾切尔（女性）【复制人】
丹米尔（男性）【天使】
                          玛瑞安（女性）——人类

                        二交流
思想的声音充斥着《柏林苍穹下》，天使可以听到人们思想的声音，整个世界都是思想的声音，又或者说天使生活的世界是人类思想的世界。（就像思想史学者认为的人类的历史就是思想的历史。文章中p167所用的“低语”一词我不能赞同，因为那些声音确实没有经过人类的发声器官所发出，而真的只是思想而已。）我们可以注意到影片中人与人之间的对话很少，几乎门可罗雀（当然这也和导演自身的风格有关系）：还是天使时的丹尼尔和彼特 福克的对话，另一个天使和彼特 福克的对话，孩子和天使丹尼尔的对话，坠入人间的丹米尔和玛瑞安的对话，除了两个天使之间的对话，以及丹米尔刚变成人时和一位路人的对话，之后和彼特 福克及稍后和三个孩子的对话有互动外，其他都是单方向的会话，甚至可以被看成是独白似的诉说，尤其是最后玛瑞安对丹米尔所倾述的那一段冗长的对话，似乎只是自身内在的内心独白。我们可以从中看到人与人之间的交流变得越来越少，人用精神将自己框在属于自己的领地。影片中天使曾对自己的伙伴说：精神，人除了精神外一无所有。这是否只是天使对自己处境的一种抱怨呢？因为我们知道的事实是除精神之外一无所有的是天使而并非人类，但是这似乎暗示人类接下去会面对或说会演变成的结局，一种后现代式的只有精神的存在。
另外值得我们注意的是交流时使用的语言。两部影片不约而同地使用了多种语言，不同的语言交织在一起，最明晰地形成了一个多元化的后现代。

                       三时间与空间
首先我想提到三个时间长度：四年、80年左右、永恒。这三个时间长度对应的分别是复制人、人类以及天使。4年这个长度是人类确定的，80年是由“天”定的（我只能用这么一个虚幻的说法，而永恒的标准又是什么？复制人渴望能像人一样活得长久，这一点可以被理解，但拥有永恒的天使却宁可舍弃永恒之为像人一样“痛并活着”是出乎人的意料的。为什么不是人努力变成天使，反而上下两方都想汇聚到中间这一点上呢？就像蕾切尔被迫进入的象征性世界一样，天使也被迫来到我们的世界。
文中提到“两部电影都显示出很多后现代主义的特征，尤其关注时间与空间的概念化和意义”影片中的两组组合是不同时空的组合，也可以说强行把另外的时候都硬塞到我们的时空之中，给人以我们的时空便是主导这一错觉。时空的叠覆就这样被动产生。
一切由心想生，时间空间不过都是人自己的创造，本没有这些东西，就像对于天使来说并不存在“这里”“那里”“这时”“那时”，一切都是“一”，后现代让我们看到一个作茧自缚的世界。

                          四电影
我们不得不看到此文（即《后现代电影中的时间与空间》）谈论的是电影中的时间与空间。电影这一传播媒介，可以使不真实的世界以最逼近显示的方式，最直白地表现出来，因为“担忧”并不是现实，但电影制造了这个一个“逼近现实”，目的在于防止（或促使）这种现实的发生。就像最近上映的大片《2012》便起到了绝好的效果，让人不得不警惕自己生存的环境。
两部影片，一部为科幻题材，另一部为幻想题材，不约而同地使用了浪漫主义手法结尾，虽然两部影片中的两对恋人都表面地终成眷属，但非真正的皆大欢喜。两部影片都提出了问题，但都没有给出解决的方式。那才是平和的表面下潜藏的更巨大的危机。（在此也可以对比中国类似的题材，如牛郎织女，以及之前一部口碑不是很好的电影《机器侠》）

                          五历史
《柏林苍穹下》那个讲故事的老人在图书馆里通过翻相片来回忆二战，蕾切尔制造了一张假的照片来证明她是人类，玛瑞安将能引起回忆的照片贴在墙上，如果照片也可以使一种时空的证明，用“那时那刻”来证明“此时此刻”，不管是大写的历史还是小写的历史，如同罗兰 巴特在《明室》中提到的其母亲的照片是一种证明，在照片中寻找过去，寻找根基。影片中的几位主角都是没有根的人，一个复制人，一个天使，这似乎也暗示着越来越多的人成为他们的伙伴，没有历史没有过去，如同玛瑞安，马戏团的解散让她变得没有了根。一种寻根的焦虑感一直围绕着两部影片的发展。我们需要那个讲故事的老人——荷马，就像我们中国需要自己的儒道佛等传承一般，但同时我们也需要自己开创历史，如同影片中的几位主角一般。

我们可以看到两部电影所包含的是对人类自身的种种担忧，但遗憾的是并没有找到解决的方法。文中说“影片（《柏林苍穹下》）的后半部分试图在后现代主义单调、冷漠的情感领域中恢复现代主义人类的交流，归属感以及转化过程。”影片渴望的是救赎，在后现代多元性、碎片化、压缩、叠覆、失焦的纷繁复杂的状况下为当前的人类寻找一条出路。当上帝极端失望，最后准备永远弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。
　　
“因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。
　　 然后上帝就离开了。
　　 这些事情发生在我们今天所惯常所的“第二次世界大战结束”时。
　　 从那时开始，这群因“二次天使叛变”而落难的天使就被困在这个城市里，不但释放之日遥遥无期，连重新获准回天堂的机会都没有。
　　 他们被诅咒而成为目击者，永远只能做旁观者，丝毫不能影响人类的行动，或是介入历史的演变，他们甚至不能移动一把子... ”

Lied Vom Kindsein
– Peter Handke

Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

当孩子还是孩子的时候，
走路的时候总是挥舞着臂膀
认为沟渠是小溪，涓流为大河，而水洼就是大海。

Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.

当孩子还是孩子的时候
他不觉得自己是孩子
一切之于他都是富于生命的，
一切生命又都是相同的

Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.

当孩子还是孩子的时候，
他对于万物一无所知，
没有任何的习惯，
经常盘着腿坐，
兴冲冲地离开，
头发一团糟，
照相的时候也不会故作姿态

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

当孩子还是孩子的时候，
常常会有这样一些问题，
为什么我被称作我而不是你？
为什么我在这里而不在那里？
时间是从什么时候开始的
而空间又在什么地方终止？
在阳光下生活不仅仅是一个梦吗？
我所看到的，听到的，嗅到的，
难道不仅仅是真实世界的映像吗？
难道真的存在邪恶，或者充满了恶意的人吗？
如何才能做到，
我在出生之前就已经成了我，
而不是在我死之后，
我又怎样才能成为唯一的我，
而不是很多个我？

Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.

当还是还是孩子的时候，
菠菜，豌豆，牛奶米以及烂透的花菜都令他作呕，
而现在他却不再是被迫无奈吃这些东西


Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.

当孩子还是孩子的时候，
可能有一次在陌生（人）床上醒来，
而现在却常常发生，
他很清楚伊甸园是怎么样子的，
他现在至少也知道
没有什么是他所不能想的，
也会为此颤栗发抖。


Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.

当孩子还是孩子的时候，
对于任何活动都充满了热情，
而现在，完全如同当初一般被某样东西吸引,
只有当这是他的工作时候了.


Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.

 当还是还是孩子的时候，
他的食物来源就是苹果和面包,
现在依然如此。


Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine raue Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeden Stadt
die Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einem Hochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.

当孩子还是孩子的时候，
浆果对他来说就和店铺里卖的浆果一样，
现在还是如此。
他草草的嚼烂核桃，
现在还是如此。
(他)在山顶的时候，
总是往更高的山峰盼望，
在每个城市里，
希翼着更大的城市，
现在还是如此。
(他)兴高采烈的去摘取树梢上的樱桃，
现在也还是如此。
在陌生人面前拘禁害羞
现在也还是如此。
等待冬季的第一场雪，
现在也依然期待。


Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.

当孩子还是孩子的时候，
像投掷长矛一般把树枝甩向大树，
至今这都令他兴奋。

你说影评不是个人的东西，可是我怎么越来越将公众的触觉内化了呢？

我坚持将影片看完，我曾宣扬自己是看闷片冠军，可中途还是感到饥饿干渴无聊犯困。每个人都像文学家一样絮语，身处其中，置身世外，自由来去，悲悯情怀。
对于故乡很少人看得出诗意。“河流发现自身的河床是很久之前的事了，停滞的河水开始奔流不息。”文德斯始终关注那些固定于原处的旅行者，坐地日行万里，人们神情呆滞，念叨着那些实现不了的愿念。我漂泊在外太久了，实在是太久了。于是渴望真切的感觉：喂喂小猫，发发高烧。
在电影中他们神秘而又诗意地栖居了，可是现实里仍有颇多龃龉，你可以肯定曾经永远和一个人在一起吗？你抛弃永生就为了得到那些猩红色或是酱黄色的食物残迹么？总有一个人先因为爱而寂寞，后来者前赴后继，他们奔向广场的雕塑，下落不明。
天使坐在孩子中间观看马戏表演时候异常安静，他略带惊奇的看着小孩子们的欢呼和那些幼稚但却奇异的表演，只有这时候你可以感觉自己是一种可以自由把握的置身其中。你可以理解或者说可以把握你身处的人群，你不会迷失，或者你甘愿迷失。我时常一个人走到小学的门口，孩子们在操场上混乱的言语，让你忍不住仰望苍穹，闭上眼睛，心里有一条河水，突然汩汩开始流淌，这是生命的源头活水，它已经就不隶属于你本人。
天使离开凡间太久了，他恍若隔世一样轻轻抚摸那些凡尘往事，在身旁男人纵身跃下高楼的一瞬间刺耳地鸣叫出声来。于连在狱中轻声呢喃，孤独一人活着......怎样的痛苦呵。天使何尝不如是，“孤独无助，任其发生，我们不过是谨小慎微的野蛮人。”
依靠精神生活多好，日复一日。亲密的人在隔壁的房间里甜睡，多么祥和的星期天，喂喂小猫。发发高烧。当你悲观的时候我会将你挽救，“吊秋千的高手折断了脖子”，我会紧紧拉住维系你我的绳索，屏住呼吸。
我始终不可站在一定高度评价影像，思维始终混乱，面对漂亮的画片宁愿击掌也不愿记录下倏忽而逝的感觉，观影是私人的事情，我们不是天使，我只能这样解释。

When The Child Was a Child… It Was The Time Of This Questions, Why Am I Me…And Why Not You? Why Am I Here,And Why Not There? When Did Time Begin,And Where Does Space End? Isn’t Life Under The Sun Just a Dream? Isn’t What I See,Hear,And Smell….Just The miracle Of a World Before The World?
Wim Wenders的《柏林苍穹下》以这样一段独白式的质疑开了场，并不冷漠的黑白色调泛着宽和忍让，在天使的眼睛里，世界再绚烂再精致也是无色的，只有一旦落入凡尘才会变成鲜艳刺眼的彩色，前者是平和无波的，没有痛苦没有向往没有后悔也没有绝望，因为天使的职责是守护战后的西柏林，是帮助失意彷徨的人走出困境，给他们心灵和精神上的抚慰，所以他们自身首先保持着先知先明，人间的七情六欲仿佛与之无关；而后者自从人类犯了原罪就永远脱离不了欲望煎熬，饥饱的欲望，冷暖的欲望，得失的欲望……这些情感虽非圣洁，却有着原始的热烈浓艳粗鄙，是能给人具体触摸感的。
两个天使穿梭在空旷的图书馆，荒芜的杂草丛生的乡间，萧条的街道，沉默的地铁，倾听着人们各种各样内心的声音，有抱怨有愤怒有绝望有愿望，让镜头前的我感叹，知道他人所想并不是什么幸福之事，因为这世上竟有那么多未遂的心愿和痛苦，但天使们微笑地走过去，用他们的温暖虔诚的感化着每一个受守护的心灵，虽然只有孩子们看得见（仰起的脸洋溢着纯真和快乐），但那些被倾听的人是幸运的。
影片中的爱情故事不是主线，其实导演借天使之眼描述着柏林战后的满目仓夷和人心惶惶，也探讨着人作为个体存在的意义，当然爱情在这里也很重要，是幻想与现实的完美结合，马戏团女演员对镜自诉的情景十分哀婉动人“我得不到爱情的滋润，我变得那么丑陋平庸”，其中一个天使在倾听她的内心后不由自主地爱上她并不惜化身为凡人来到这个色彩汹涌的世界，她在梦中感受到了他的存在，虽面目模糊，但她已经爱上他了，于是他们互相寻找，终于在nick cave & bad seeds的演出上不期而遇（她的缓慢舞蹈极优美），漫长的注视后终于拥抱在一起，灵魂也得到契合！

讲述天使的故事。他们飞行在柏林城市上空，出没在柏林的大街小巷，图书馆是他们的家，可以读每个路人的心，并且轻轻拥抱即可安慰并带来希望。婴儿和老人可以清楚地辨认他们。天真者，用心生活者，可以感知他们的存在。其中一个天使爱上了一个穿翅膀的马戏团演员，最终决定成为凡人，和她生活。
是的，看过《天使之城》的人会笑了，因为这熟悉的情节。我想，爱好电影的人可以用这两部片子来解释欧洲文艺片和好莱坞商业片的不同。都是极好的片子，看哪个都不觉得亏。
《柏林苍穹下》的黑白影像一下子就博得好感。是那种没有彻底褪尽颜色的黑白，泛着亲和的温暖。
别忘了，这可是维姆 文德斯 (Wim Wenders)的片子，他的《德州巴黎》曾经真真的挑战过每一个观众对于闷片的忍耐极限。大段大段的内心独白。没有自始至终的情节。大段大段的独白绝对是他的拿手好戏。那些话让人感觉句句都是哲理。然而哲学书，往往让人感到沉闷。
这部片子不具备引人入胜的情节。天使丹密尔不拥有像尼古拉斯 凯奇那样勾魂摄魄的眼睛。但是，他的目光充满了平和与悲悯，嘴角时而浮现的浅淡笑容让人心动。
地铁上各式姿态的人，人群里的内心独白竟然如此嚣躁。图书馆的老人走在旷野里然后睡去，孤独站在墙边的孩子看着共同玩耍的三个小孩，街头的赚不到钱的妓女眼泪花了妆……这些画面都让人感到心底的暗潮涌动。
当天使从神的翅膀上跳了下来，成为一个物质存在的人。天使眼中的黑白变成了凡人眼中的多彩，他兴奋地询问路人：“这是红色吗？”“是的。”“那管子呢？”“黄色。”“那个？”“蓝灰色。”……他想尝尝咖啡，他对着画者致敬，他奔向自己的爱情，人和人之间的爱情。
整个影片看下来，让人由新奇，到沉闷，到压抑，中间有一个阶断，你会感到艰涩到想关掉碟片，可是过了这个阶断，你竟然会感到了温暖，共鸣，然后到感动。在最后结束的时候微笑起来。
可以说《天使之城》是以《柏林苍穹下》为蓝本。它把那些大段大段的沉闷对白去掉，添上了具像的情节。天使爱上人类。TOUCH。以及最后在他再也回不去了的时候，他在海里游泳，天使们站在海边观看。一下子，一部欧洲文艺片就摇身一变就成为了好莱坞商业片。同样的可圈可点，同样的引人入胜。

最后写一段《柏林苍穹下》开头的台词在这里。非常好。里面的台词，抽出来读，都同样精彩。

When The Child Was a Child… It Was The Time Of This Questions, Why Am I Me…And Why Not You? Why Am I Here,And Why Not There? When Did Time Begin,And Where Does Space End? Isn’t Life Under The Sun Just a Dream? Isn’t What I See,Hear,And Smell….Just The
Mirage Of a World Before The World?
当孩子仍在孩提时代，总会问这样的问题：我为什么是我？而不是你？为什么我在这里，而不在那里？时间从那里开始？空间又在哪里结束？阳光下的生命难道不是一个梦？我所见到的、听到的、感觉到的。。。不就是这个世界的外衣吗？

When The Child Was a Child…..It Walked With Its Arms Swinging, It Wanted The Stream To Be a River….The River a Torrent…And This Puddle To Be The Sea, When The Child Was a Child…..It Didn’t Know It Was a Child..,Everything Was Full Of Life…And All Life Was One, When The Child Was a Child….It Had No Opinion About Anything It Had No Habits,It Often Sat Cross-Legged,Took Off Running…Had a Cowlick In Its Hair…And Didn’t Pull a Face When Photographed.
当孩子仍在孩提时代，走起路来，摇晃着胳膊，幻想着小溪就是河流，那些小泥坑，就是大海。当孩子仍在孩提时代，他并不知道自己只是个孩子，所有的一切都充满生命，所有的生命又都是一样。。。当孩子仍在孩提时代，对一切都毫无所知，没有任何习惯，经常交叉着脚坐或者跑。。。。头发一团糟，拍照的时候也没有做鬼脸。