人与神

〈人与神〉：这个世界只有两个地方最干净，一个是纯粹理性意义的教堂寺庙，一个是纯粹理性意义的红楼妓院。这两个地方的人，心无所住，通明“自尊心”乃脏陋之物，一切争乱，皆始于自我。能顿悟“一多相容，以众为我”自然明白真理正义从来不会站在军人、警察一方。人生一世，一切虚无，唯有爱曾擦身。

前几天失眠的时候，在半梦半醒间看完了这部收藏已久的电影。好像听了一首温柔的诗歌，心境中的浮躁和不安都被抚平了，油然而生的是一种对生命的信仰和回到家园似的安心感。这或许归功于电影中所使用的音乐，归功于摄影师对自然和日常生活中美丽景象的捕捉，归功于导演平静、克制、温柔含蓄而有力量的叙事控制。

梵蒂冈应该为这部电影和导、演团队颁发杰出荣誉奖：因为它展现了关于神的信仰方面最好的一面。

耶路撒冷应当为它在石墙上刻一滴眼泪：因为它宽容、富有同情心地描绘了众神和他们各自的信仰者，无论迷途者还是圣徒。

这是一首浅吟低唱的史诗，因为它所追忆的人和歌唱它的人一样，都有一副悲天悯人的温柔心肠，哪怕这个故事里有软弱、恐惧、被流的血，也掩盖不了善良、信赖与爱的存在，以及最终宁静慈悲的力量。

    《人与神》这部影片的确探讨了宗教，信仰，怀疑与坚持，但让我思考更多的，是导演通过宗教的外衣，真正揭开的一个在当下更有实际意义的问题，那就是我们该如何面对暴力？
       
     导演通过八位生活在北非村落的法国西多会修士的实际行动向我们表明了他的态度——绝不该以暴制暴。今天极度残暴的ISIS恐怖组织正是以暴制暴的恶果。
       
     这八位修士正是身体力行地、在不断怀疑中艰难地做到了这一点，直至获得精神上的完全自由，跨越生死的边界，帮助他们做到这点的与其说是宗教，不如说是博爱，是人类共同的信仰。不管是修士还是恐怖分子，不管是基督教徒还是伊斯兰教徒，他们信仰的神不同，但他们首先都是人。
       
    导演花了不少篇幅细致地描绘了这八位修士日常生活中的程序与细节，导演用这种仪式感拉开与观众的距离，同时也用这种方式过滤掉了导演自身的认同与投射，因而接下来的一切就显得不露痕迹，同时不动声色。导演对群像人物的刻画简洁有力，每位修士都有血有肉，不是扁平的宗教符号。
       
    当少女被杀害，克罗地亚工友被歌喉这样的恐怖事件发生后，死亡的气息迅速包围了庄严肃穆被圣光庇护着的修道院。主教Christian自作主张拒绝了来自于军队和警察的“帮助”，军队作为合法化了的另一种暴力，当不合法的暴力出现时，它似乎理应施暴，被这样的暴力保护，显然是修士们的宗教信仰不能接受的。
        
    来自于死亡的威胁让修士们开始怀疑自己的信仰和自己做出的选择，这种怀疑折磨着每一位修士。正如其中一位所说，“我在坚持自己信仰的时候不应该这么痛苦”。修士们日常的修行生活在怀疑中继续，他们祈祷，颂歌，冥想，然后经历了某种“重生”，当最后一次表态时，他们都能平静地选择留下来，也就是说，完成殉道，献出生命。
        
    在《天鹅湖》伴奏下的那段从近景到特写的蒙太奇段落帮助影片减少了点“道德高尚主义”的嫌疑，修士们的表情从品尝到美酒的喜悦到悲伤再到沉思，他们不是不惧怕死亡，而是做出了最终的选择。还有其中那位年龄最大的修士，他曾毫不犹豫地表示要留下来，但在最后一刻他还是背叛了自己的信仰，仅仅因为恐惧，对死亡的恐惧和对生存的渴望，这些感觉来得太真实，的确会让人忘了无形的上帝。在这里，导演也早埋好伏笔，正如医生为这位老修士检查身体时所说“你会是我们中间活的最长的”，结尾字幕出现时果然如此。
        
    对于我们该如何面对暴力这个问题，还有两部影片可以拿来参考，一部是同一年来自苏珊娜·比尔的《更好的世界》，还有一部是去年昆汀推荐过的《大坏狼》。
        
    如果从女性主义的角度分析《更好的世界》，它标志着女性主义电影的现阶段：和男性握手言和。反抗的阶段已经过去，比反抗来得更实际的是塑造理想中的好男人形象，广义上来说，就是构建一个“更好的世界”，因此片中的男主角医生安东正是被导演塑造出来的一位新好男人，而导演对于“好”的定义，其中一个很重要的指标就是不使用暴力，甚至在被施暴以后。当着儿子的面，他被修理工打了几个耳光后，他选择了隐忍，从而教会自己的儿子（这个在学校已经学会如何以暴制暴的男孩），在面对暴力时该如何做。这显然也是导演的态度，同时这也是导演对“更好的世界”的希冀和企盼。
       
    而另一部影片《大坏狼》还是没有走出以暴制暴的恶性循坏，甚至导演自己，都在对观众施暴，不厌其烦的尽可能展示每一个暴力细节让观众受折磨，这种行为真让人遗憾。导演冷静沉着地讲了个让人心惊胆战的故事，有很强的政治隐喻，还开了并不可笑的关于巴以问题的玩笑，设置了骑着马、拿着iphone手机的阿拉伯人这样一个搞怪形象。导演意识到了这个恶性循环的可怕之处，但是一不小心自己也变成了参与其中的施暴者，成为了自己想要声讨对象的同伙。
       
    当影片的最后，修士们在茫茫大雪中消失，几位修士的殉道行为悄无声息地完成了，这个暴力世界会因此变好的希望在一片迷雾中显得太渺茫。但还是想到了德莱叶《圣女贞德受难记》中的那个高潮，当贞德被问到那个伟大的胜利是什么时，她回答“我的殉难”。
      
   有没有上帝我们不知道，但至少暴力已经催生了魔鬼。

有时，生命面前横亘着道万丈深渊，仅有的出路是紧闭双眼、纵身跳下，让该来的迎面而来，让身躯粉碎炸裂，但胸中的恐惧，却抑制不住地放声呐喊，哽咽喉头。要怀抱多强大的爱，才能停止双腿的颤抖，走进这样的惊惶与害怕？

《人神之间》是2010年的法国电影，获得当年度戛纳影展评审团大奖和法国凯撒奖最佳影片奖。由于当年的戛纳影展将金棕榈奖颁给了没有多少人看得懂的泰国作品《波米叔叔的前世今生》，因此获得第二名的《人神之间》便备受观众的关注，在许多国家都开出亮丽的卖座记录。

《人神之间》由年仅43岁的法国导演扎维耶-波瓦执导，故事改编自一起发生于1996年的北非阿尔及利亚的真实事件“提比邻事件”，当时阿尔及利亚陷入内乱当中，伊斯兰圣战组织与当地军政府之间发生激烈战斗，8名法国籍天主教修道士不顾法国当局的撤侨命令，执意留在当地，后来其中7名修道士遭到绑架并杀害。这几位与当地居民相处良好的传教士为什么执意留在当地，以及是谁杀害了他们，至今仍旧成谜。《人神之间》这部电影便企图还原事发当时的情况。

《人神之间》是一部难度很高的作品，其难处在于事件涉及宗教与政治这两个高层次的议题，不仅牵扯到伊斯兰教与天主教的立场，也牵扯到阿尔及利亚政府与法国政府的立场，因此对这起震惊国际的事件进行诠释和理解时，稍有不慎就可能引起轩然大波。最终影片从“人性”这个角度切入，从一个超越宗教与政治的高度上观察整个事件的发生过程，结果不仅法国人民高度认同这部作品，连罗马教廷也强烈赞许，是少数电影作品里，既在影评人与观众之间、又在宗教人士与普通百姓之间，取得平衡与认同的一部。

■阿尔及利亚地处北非，是非洲第二大经济体，仅次于南非。在二十世纪初，阿尔及利亚全国都被法国纳入殖民范围，直到1962年，历经7年半的民族解放战争后，才脱离法国成为独立的国家。因此，法国在奉伊斯兰教为国教的阿尔及利亚留有不少血债。导演迈克尔-哈内克获得戛纳影展最佳导演奖的作品《隐藏录像带》，内容便是影射此一血债。

虽然阿尔及利亚与法国当局之间有历史上的纠葛，但提比邻事件当中的八位天主教修道士却与当地居民的关系非常融洽。这八位修道士住在村子的修道院当中，靠着耕种自给自足。平日专注于清修，免费为村民们提供医疗和学识上的帮助，虽然村民们从来不参加他们的礼拜活动，但日常里经常和他们交流各种私人问题，也会邀请他们参加家庭活动。这八位修道士也从不介意参与伊斯兰教活动、听村民念诵伊斯兰经文。

八位修道士的平静生活后来被当地伊斯兰圣战组织给打乱了。伊斯兰圣战组织主张要回复可兰经里的教条与教义，以极为激进的手段对付不守教义的百姓以及国外人士。阿尔及利亚内乱的情势越来越紧张，很快就蔓延到修道士们所在的村子，一位为修道士们工作的外国人遭到逮捕和割喉的处置。法国当局很快便下达撤侨的命令，更请官员直接联系修道士们，要求他们尽快撤离。

八位修道士们的立场很复杂，虽然村里的居民都是伊斯兰教的信徒，从不来参加天主教礼拜，但是村里人却仰赖修道士们提供的包括医疗在内的各种帮助，一旦修道士们撤离了，村民的生活将会陷入无助、倍感艰辛。当一位村民问起修道士们是否要离开时，修道士们说：我们是枝头的鸟儿，还在观望。这位村民回答说：我们才是鸟儿，你们是我们脚下的枝头，你们一旦走了，我们便没有立足之地了。在内乱之前，修道士们一天要看近100位病人，在内乱开始后，一天看病的人数便增加至超过150人，如果修道士们离开了，这些人该怎么办？

在决定出家的那一天起，修道士们便清楚知道，自己不再是世俗之人，而是神在人间的代言人，是代替神来传递爱与信仰的，于情于理，他们都不应该离弃这些村民。但是，他们终究是人不是神，对于迫在眼前的危机，对于随时可能降临的死亡，心里不能不感到害怕。八位修道士的意见并不一致，有些人觉得应该立即撤离，有些人觉得不应该，有些人则尚在犹豫当中。每每遇到这种难以解决的问题，修道士们就会聚集在礼拜堂，同声合唱圣歌，让上帝的话语抚慰他们的心灵。

军政府曾经提出要派军队来保护修道院，但却被修道院的院长克里斯丁回绝了。对此，修道士们有些人感到不谅解，但克里斯丁认为让腐败的军政府派军人保护，将会在修道院与村民之间筑上藩篱，也就失去了留在这里的意义。后来圣战组织的人在夜里上门讨要医疗用品，也被克里斯丁回绝了，他说他们不应该资助游击份子，不能和他们有牵扯。就这样，修道士们在克里斯丁的坚持下，保持了政治上的中立态度，但却也多少得罪的双方。

情势越来越危急了，修道士们必须立即决定是否撤离，否则想撤也撤不了。到这个关头，所有人竟然都决定留下来了，毕竟，虽然心里万分恐惧，虽然明白留下来便是拥抱死亡，但要在主的面前，在弟兄的面前，选择背离自己数十年来的信仰，却是一个更艰难的抉择。

没多久，一个从外地来的修道士为他们带来的各种药品和补充物资，也带来了道路被封锁、危险迫近的消息。那天晚上，九位修道士在餐桌前共用晚餐。这此，他们拿出酒水饮用，而且破例不念经文、不唱圣歌，而是播放录音机里的一首曲子。那是柴可夫斯基的《天鹅湖》，就在暴风雨来袭的狂烈选段中，修道士们怔忪失语、默然寂静，难以抑制的泪水被心中的恐惧与悲伤带出了眼眶。虽然是走在自己选择的道路上，但眼前的万丈深渊还是让人心生悲凉，守护伊斯兰村子的坚强勇气，在这一刻，还是让位给了心中的挣扎与恐惧。

夜里，圣战组织的游击份子来了，他们带走了所有的药品，以及七位修道士们。其中两位侥幸逃过他们的抓捕。这七位修道士们各自被录下一段录音，表示他们状况良好，并在录音中传递了圣战组织的要求，用他们来交换人质。之后，只见游击份子带着七位修道士走在茫茫的雪地中，一步一步地向森林走去，并最终消失在人们眼前。

旁白里，听到克里斯丁的声音，缓缓地述说着自己的临终遗言，虽然他不明白这一切事情发生的目的与意义，但他并不后悔自己的选择，他相信，在这一切过后，自己将回到神的怀抱。而这就是他生命的意义。

■在被绑架二个多月后，七位修道士的尸体被发现，当时没有任何一方出面承认对此事负责。一般相信是圣战组织所为，但法国机密机构的文件显示，七位修道士是在阿尔及利亚军政府试图营救时所误杀的。虽然电影中对于修道士们的死因没有进行描绘，但是在影片中的呈现上，游击份子对修道士们的态度是尊重而友善的，而是政府军的态度反倒是猜忌和怀疑的，这多少也暗示了大众对修道士死因的猜测。

提比邻事件的真相是什么，各方立场孰是孰非，其实早已不重要的了。就像今日伊斯兰教与西方国家间的问题，要找出事情的最初源头，几乎是不可能的事情，比起探究根源，更重要的应该是找到一个解决的办法。而这正是《人神之间》这部影片想传达的意义，唯有爱和相互包容，才能让人们彻底放下仇恨。伊斯兰教的村民们全心的接纳那几位天主教的修道士们，不去注视他们在信仰上与自己的差别，不去注视他们在国籍上与自己的不同，只用心去体会他们的善意与善行。而那几位天主教的修道士们，也从不认为传递信仰的目的是让人们放弃他们的理念、走进自己的圣堂，反而是以自己的真心去理解他们、帮助他们，让他们获得他们所生活上需要的。如果世间真有神，这些不才是一个神会秉持的态度吗？

《人神之间》的拍摄手法多少带有宗教色彩，毕竟讲述的是天主教修道士的故事，尤其是修道士们最后用餐的场景，影射着基督的“最后的晚餐”，人物们内心的挣扎，更象征着基督在面临死亡时，从人性的恐惧里挣扎而出，最终选择上帝的爱以及上帝对世人的爱，因而毅然赴死。除此之外，可见到导演刻意降低宗教色彩的努力，无论是在修道院内的场景光线上，还是村民与修道士的互动上，都营造的是质朴、诚恳与真实的氛围，连修道士们合唱圣歌的部分，也是由演员们同声清唱，而没有使用一般的大规格弥撒曲作为配乐。

含蓄而低沉的调性是《人神之间》这部片子成功的关键因素，如开头所说的，影片的议题极其敏感，要在多方立场当中找到一个所有人都能接受，又能有所感动和体会的视角并不容易，因此在在色彩和节奏的控制上，必须是不愠不火，在抹去所有棱角和冲突之后，还能让人有所感触，也唯有依靠真实和质朴。

 九十年代的阿尔及利亚，是一段血雨腥风的回忆。十年内战，令这个原本就贫穷的国家，徒增了十万条无可挽回的亡灵。伊斯兰极端武装和政府军队在不断互相报复。一个接一个的新仇旧恨，让战争成为永无休止的恐怖阴霾。于是当这一切临到《人与神》的基督教牧师们时，即便是最与世无争的清教徒，都难以对这一切置若罔闻。他们，来自于隔海相望的法国。在离开家园的背后，每个人都是抱着应主的呼召，做一名好牧羊人的决心。于是一直以来，他们都恪守清规，潜心修道，和村民一同工作，生活，治病救人，倾听村民的分享。渐渐，他们成为了村民的精神支柱。可是好景不长。伊斯兰份子在得知其有医疗力量后便多次登门胁逼治疗伤员。政府军方在得知牧师们治疗敌对份子后便每天进行直升机监视。但是牧师们并没有没有离开的打算。直到被伊斯兰份子绑架并处死的那一刻，他们都在热切祷告。就像神，就像永恒已在他们身边那样，是他们能从心底，对死亡发出了最平静的微笑。

  曾经，有人告诉我他不怕死。因为他更怕的，是活活生存在这个世界上，渐渐疲惫。可问题是，“渐渐疲惫”，才是“死”本身的真正含义。因为，死的恐怖本质，不是消亡，而是变质。而对于牧师们来说，那种每天目睹宵禁，每天与死共存，每天从敏感的冲突边缘中生活的变质，是比“死亡瞬间”更可怕的漫长过程。一般人，在这种噩梦煎熬的环境下，肯定会一走了之。而牧师们也曾经有过争论，到底是继续留下当牧羊人，还是保存性命，明哲保身。但很快，他们就体会到那份留下来之后，从神而来的美意。因为他们发现，那些渐渐变质的事情，在信仰面前竟是可以完全消化，以至于他们每个人，又开始如平日那样打扫卫生，医治病人，收割作物，勤读经书。最终，他们每个人都获得了重生。而这种生命，是有别于“保存性命”的生命。因为经上说：凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必救了生命。（路加福音9:24）

  这是一个困难的问题。因为凡我们所理解的死，都是从“死亡瞬间”开始的死；而凡我们所理解的生，都是从自出娘胎开始的生。可事实上，真正的死，是从我们理解的生开始的；而真正的生，是从超越我们所理解的生，获得从上帝而来的，完完全全的重生开始的。因此，就像影片里说，当他们的死最终被遗忘后，肯定会有人会嘲笑他们的天真，指责他们理想主义。可是，在神的国度里，神看重的是真正的生，而不是苟且残存，却茫然不知所谓的“生”。君不见，我们大家都活着，却不知不觉活在一个没有盼望的世代中，一步步走向死亡；牧师们都死了，却从神那里得到了完整的复活，永远在父的怀抱里得着盼望。是的，我们可能会问为什么，为什么我们一手建立了这个世代，却无法单凭世代获得救赎；为什么我们一手“战胜”了自然，却无法战胜死亡对于自己内心的恐惧。而看完《人与神》之后，答案或许显而易见。因为，我们都悖离了神，悖离了真正生命的道理。而牧师们之所以能坦然面对死亡，无他，因为他们，是一群真真正正的基督徒，一群真真正正的，神的子民。

  而我相信，他们现在依然活着。就像他们所一直相信的那样。