香水

人的终极追求即是如此。赤条条活，赤条条走。《香水》的高度，或者说作为一种“独眼巨人”式的审美架构，它的意义已经超越了一个故事所能诠释的局限。如果你是一个喜欢雪莱、喜欢济慈等那一些早期浪漫主义诗歌的人、如果你是波德莱尔的崇拜者、如果你是一个曾经为凡高、海子、甚至太宰治之死而感动得落泪的人，那么，这部电影一定会正中你的下怀。一个不可能有任何道德观念的人，只要他存在一天，所追求的东西永远是那样可怕。他内疚了吗？不，不仅仅如此——在成堆醉生梦死的人中，他理解了悲剧的意义。这是一场“伟大的尼采式的探索”，它来自直觉、来自体验、来自你我从娘胎就隐约能感觉到的那种可怖的下场。纵欲吧！生命的礼赞！当“酒神”尽情地嘲笑“日神”的时候，人，这种原初的形态，究竟有什么道德可言呢！一切的一切统统是都在奔向同一样方向，谁能拥有这样的“美”，谁就是圣灵！人归根到底是什么？或者说是什么造就了一个人？难道真的是绝对的理性吗？！宗教是什么、世俗是什么、法律是什么、文明又是什么呢？！一场荒谬的秩序的炼狱，从起步的时刻就已经注定了毁灭的结局。《香水》的故事揭穿了人类社会的一个天大的骗局，那便是“一切之虚伪、虚伪之一切”。这个人到底在追求什么，或者说什么能阻止他的追求。这一点，我们应该问一问人性，也就是人之所谓为人，人之所以存在的基础究竟是一个客观的、理性的、互相参照的物质世界，还是那个非理性的，主观的，完全可以超越一切的“隐秘存在”，说得再直白一些，那就是人究竟是社会的产物，是适应社会的被动者；还是自然的产物，一个创造社会的缔造者；是社会造就了我，还是我造就了社会。一个能够忍受环境之极限的人，在他无限接近死亡或者极美时刻。人的存在之意义是否还有他固定的价值，我们是否该“重估一切价值”，尤其是这满口的“道德文章”。海德格尔曾经关于“存在”的晦涩注脚，荷尔德林一贯的神秘幻想，还有福柯永远也挥之不去的爱欲癫狂。有时，我时常会想起推石头的西西弗。这是“人”最形象的隐喻！一个永远不知道自己是谁，却又要不断地向前步履蹒跚的生命体。如果说我们的“守护神”本就赋予了我们“成为自己”的能力，可是又有多少人在争取与它交谈呢，什么才是灵魂的终极？！闪亮的词句在自由的哲学探讨面前忽然变得具有了强烈的文学色彩，文学是什么？文学就像这穷不尽的宇宙奥秘一般。它可以像数学一样描述一切之美，却永远无法用唯物主义者能理解的方式证明一切。其中的宏伟感，曾经在歌德的《浮士德》、贝多芬的音乐、甚至格列柯痛苦扭曲的肉体中闪现过。那是一种虚空到死，狂想至迷的野蛮，它孕育了勃勃生机的所有生灵，却与所谓一般的“人文主义”精神背道而驰。这点用中国人最容易理解的“夸父追日”的故事去描述也许最为确切了。《香水》所要塑造的正是这样一种抛弃一切之无畏的、纯粹的奔跑者、守望者。存在于他头脑的唯一之念——就是“保存美”，然后再亲手毁灭它（三岛由纪夫的《金阁寺》）。把神圣撕毁给所有人看。一个“纯粹的人”完成他一生的“纯粹的不朽”，所以他是一个超人！一台昼夜不停，直到死去的“永动机”，或者说是一个经典的、符号化的白痴。在被乞丐们分食的那一刻。他的死亡方式证明了，他其实就是上帝！上帝就是这样把自己的血肉分给大家的，美——最崇高的牺牲。正是如此。于是，人们有了幸福感。这个体验令“它们”终生难忘。同时上帝也是一个人，一个完全知道自己是什么的，无所不能之人。因此，本片在“探索伟大的人”之余甚至可以说还被裹上了一层殉道的含义，这个象征物就是一个奔向太阳的、赤身裸体、最后壮烈而死的夸父。人间最为歇斯底里的浪漫，终于完成了一次电影体验！——狂想吧！赞美吧！那才是一个真正的、理想的“大写之人”，在精神领域，我们永远崇拜这样的人，但我们永远做不到“一样”。因为，我们永远是被现实捆住手脚的“大多数”，甚至连犯罪、去杀人都要怀揣一份可笑的“罪恶感”，这真是太可悲了！看穿《香水》这部电影的人，也许是非常危险的一群人。因为，本片的核心价值就是要证明：即使是像希特勒这样的人，也是美丽的……

----前调----

十八世纪的法国，曾出现过一位最有天赋和最残暴的人物
他的名字早已被人们遗忘
“因为他的天才和他的野心仅仅局限在历史上没有留下痕迹的领域——气味的短暂王国”
 
“在我们所说的那个时代，各个城市里始终弥漫着我们现代人难以想象的臭气。……”
就在那个盛夏，就在巴黎最臭地方，格雷诺耶诞生了
诞生的那么那么无辜，那么残忍
显然不是因为缺氧，而是巴黎的臭气让格雷诺耶发出了第一声啼哭
从此，这个被母亲遗弃在菜市场死鱼堆里的男孩开始了他奇异的人生之旅……
 
这个男孩有着超凡的嗅觉
别的孩子都是用眼睛来认识这个世界的
而他，则用嗅觉感知着身边的一切事物，甚至数公里外的池塘、青蛙、蝌蚪……
就是因为这个怪癖，他很晚才学会说话，别的孩子都把把他当作怪胎，他也因此很少与别人交流
 
在肮脏、艰辛、孤寂的生活环境中，格雷诺耶渐渐长大
清瘦的身躯，帅气的轮廓，浑身的泥尘与汗水依然挡不住从他眼角和鼻端迸发出来的灵气与些许的怪诞
一次进城的旅行中
一种美妙的味道吸引了他的注意力
是巴黎的富人们品鉴名家香水的味道
而就在这个时候
突然出现了另一种更诱人的味道，美得让他不能自已
他寻味追踪，找到了那个神秘味道的源泉——一位美丽的采杏少女
但一个小小的过失让他永远地失去了这款美丽的芬芳
在极度痛苦之中，他明白了自己的使命
从此，他便踏上了寻香之旅
……
 
在那不勒斯，他结识了早已过气的曾经的香调大师——巴尔迪尼
巴尔迪尼第一次闻到格雷诺耶配置的香水时，
他看见自己
“躺在一个有黑色卷发的妇女怀里，看到窗台上玫瑰花丛的侧影，一阵夜风吹过窗台；
他听到被驱散的鸟儿歌唱，听到远处码头上一家小酒馆传来的音乐；
他听到紧贴着耳朵的窃窃私语，他听到‘我爱你’，发觉自己由于幸福而毛发直竖，就在现在，在现在这一刻。”
他因此给这种香水命名为“那不勒斯之夜”，以纪念他的爱情。
巴尔迪尼被他惊人的天赋所折服，收他为徒，教他制作香水的工艺
格雷诺耶白天学习，夜间试验
他很快就发现：传统的方法只能收集花香，对动物的体味根本不起任何作用
于是他便离开了巴尔迪尼，独自踏上了更遥远的征途
 
每个人来到这个世界上都有一个不同的使命
而他的使命，是留住少女的体香
虽然他的手段极其残忍，而且是经过无数次试验后最终确定的收集少女体香的唯一秘方——
用大棒杀戮具有诱人体香的的少女，剃光头发
用涂满凝脂的纱布包裹尸体，待凝脂将体香吸附后再其从纱布和尸体上收集在一起
蒸馏提纯
而从那根纤细的玻璃管里冷凝出来的弥足珍贵的几滴液体
便是少女体香，或者说是高纯度的雌性荷尔蒙
它的魅力，足可以让雇主对他的态度在瞬间由强硬变为暧昧
而他并未因此而满足
他的目标是调制出全世界最惊人的东西
尽管他还想像不到这个东西的威力到底会有多大
他不断地杀戮少女，收集体香
每天清晨不断有裸尸在街道、小巷、城门……，甚至教堂、修道院里被发现
……
但有一个人他好几次都未得手
一个魅力过人的富家小姐
父亲是巴黎政府官员
但无论怎样悉心保护，他的心肝宝贝终究没能逃出一个动机单纯至极的追求者的手心
……
最终，他创造出了一款惊世骇俗的香水
一款用二十六位少女体香调制出来的举世无双的作品
 
像所有主流、正常的故事一样
“罪恶终究逃脱不了法律的制裁。”
但当他衣冠楚楚、尊容满幅地走向刑场时
所有被这芬芳抚及的愤努的民众全都收起了愤怒的拳头和憎恨的面容
像被某种神秘的力量抚慰了心灵
飘然。。。酣畅。。。
正在整个市政广场像病毒一样蔓延
刽子手着了魔似地放下刑具，跪下示爱，祈求宽恕
几次挥动手帕
整个广场像吸了毒一样，狂热到了极点
几次振臂
千百条魂魄呼之欲出
此情此境，绝对可与Michael Jackson演唱会的盛况相匹敌
抛出的手帕在风中缓缓飘落
整个广场随之疯狂地倾倒
“伦理道德”，在这强大感性武器的震慑下，顷刻间棚盘瓦解
所有男男女女，全部沐浴在这汹涌澎湃的激情和欲火之中
无论年龄……无论性别……
宽衣解带……跌宕起伏……
包括教皇和全体市政官员、贵族在内的所有上流社会的人们
整个市政广场完全失去了理性
像一场声势浩大的行为艺术展，波澜壮阔，高潮迭起
就连因失去女儿而悲痛欲绝的父亲走到他面前时
手中的剑也神乎其神地软了下来
他在悲痛中跪下，祈求他的宽恕与爱抚
……
 
他用一款绝世作品
在瞬间统治了道德与理智
在千万仇恨他的民众面前救赎了自己的生命
故事本应在此达到高潮
这个传奇人物的辉煌也本应在此登峰造极
但他似乎并不满足于这个成就
又踏上了寻找之路
寻找他生命的真正意义
 
像所有正常男人一样
他渴望亲近女人
渴望得到心爱的人的抚爱
但与生俱来的卓然嗅觉似乎剥夺了他的另一项本能——
男性荷尔蒙
他浑身上下没有一丝体味
这也就意味着他永远不可能和任何女人亲近
任何世间的美丽都会和他擦肩而过
不会停留
于是他选择了极端的办法
杀人绝对不是他的本意
他要做的只是想将美丽留住，尽可能长久地留住
而这个世界上又有谁会理解一个一方面极度强大而另一方面极度缺失的“怪人”的极度孤独和恐惧呢？
他孤独
因为一次无知，使他永远地失去了那个美丽的采杏少女
他恐惧
因为自身无人能及的才华，因为得知自己将永远得不到爱
 
高处不胜寒
……
 
 
----中调----

香味缔造了一个怪杰，一个谋杀了二十六个少女的怪诞天才
每一次谋杀都是一个目的：只是因为迷上了她们身上特有的味道
对格雷诺耶来说，每一次谋杀都是一场恋爱
但他爱的不是人，而是对香味的纯粹的恋爱
谋杀她们只是为了要永远占有一种没有感觉、没有生命、难以保存的"香味"
他不顾一切的获取她们，让她们带着魔力，永远地居住在玻璃瓶之中
……
 
刚看完《香水-一个杀人犯的故事》
意识中还流淌着股股的激动和惊叹
一切的一切
都因为他太出色了
出色得无人能及
出色得孤注一掷
出色得令人害怕
……
 
奇特的人注定要孤独一生
历史总是富于那些奇才们在常人看来最可悲的命运
因为从某种角度上讲，他们的基本权利都被所谓的“正常人”组成的主流社会及其“伦理道德”剥夺了
 
这个世界显然没有足够大、足够宽容
去接纳那些与大众认知、伦理道德格格不入，甚至背道而驰的少数派
因为不可能有一套宪法能够照顾到这个社会上任何一个群体、任何一个个体的意志
否则它将处处矛盾、无法解释
更因为当权阶级决不允许让这些自由的灵魂肆意游走
毕竟国家是一个阶级概念
仅反映当权者，或者说是多数人的意志
所以在政权和法律的侄焅下
极少数的特殊分子成了大多数人的眼中钉、阶下囚
他们的身世可以被阅读和理解
但绝不会被容忍和放任
民众也同样不会允许这样的异类与他们一同生存
因为那是对主流社会的否定
政府更不愿看到自己在铲除异端这档子事情中表现出任何无能和暧昧
因为那是“民众赋予他们的责任”
 
但我依旧祈祷
在历史与文学的广袤沃土上
能够给这样奇异，甚至怪诞的灵魂留有一小片自由的土壤
让他们在时间与空间的多维世界中无视法律与伦理，自由飞翔
因为他们存在的意义决不仅仅是生命中短暂的二、三十年
而是一个恒久不变的议题----
“生命的意义”
 
我们一直在探寻
寻找一个属于自己的答案
从"Hilary And Jackie"（她比烟花还寂寞）, "Farinelli"（绝代妖姬）, "Legend of 1900"（海上钢琴师），
到“Edward Scissorhands”（剪刀手爱德华）, "Artificial Intelligence"（人工智能）, "Bicentennial Man"（跨世纪机器人）
再到"Brokeback Mountain"（断背山）, "TransAmerica"（跨越美国）, "Queer As Folk"（同志亦凡人）
我们都在寻找爱
不同形式、不同途径地去寻找爱
寻找爱与被爱的人
寻找爱与被爱的权利
 
尽管每一个个体的生存意义差异万千
但从宏观上讲，对于大多数人来说
生命的意义不就是：实现自我价值，并将爱与文明传送下去吗？
而对于少数特殊人群，又何尝不是呢？
只不过他们命中注定要去完成与教师、医生、工程师、建筑工人、侍者……不同的使命
在常人看来不可思议的使命
 
这个世界是多元的
教给孩子“宽容”和“理解”是多么重要
就像“A River Runs Through It”结尾时爸爸在教堂里说的
"We can completely love him without complete understanding..."
可又有几个能父母能够爱得如此之宽容和大度呢？
 
爱与被爱的权利
这是世界上最纯朴、最真挚的诉求
然而在这个自诩有着八千年文明史的世界上
这个小小的诉求仍然被标榜着“文明”、“伦理”与“道德”的枷锁束缚着
什么事物都要用“常理”度量一下
打上“正常”与“不正常”的标签，然后判决，行刑
正常与非正常真的就那么重要吗？
所谓正常，无非是多数人的习惯做法
非正常，无非是少数、特别、奇异的做法
并不能和“错误”、“罪恶”直接划等号
 
我祈求宽容
一种无需理解的宽容
我期待解答
一个关于生命真正意义的解答
 
Let go...
放手，
又何尝不美呢？
 
 

----尾调----

又是在一个盛夏
他回到了自己诞生的地方
那个臭气弥漫、肮脏不堪的巴黎
那个被母亲无情遗弃的圣婴公墓食品交易市场
就在那里
他沐浴掉了这世间仅有的那一整瓶香水
然后在人群的原始欲望中被狂野地亲吻、撕碎、肢解、残食……
第二天早上，太阳依旧升起
世界依旧像往常一样“有规律”、“有章法”地运转着
只是世间，少了一位异类
……
 
正如时代周刊评论的
“Like the best scents, PERFUME’s effects will linger long after it has been stoppered...”-Time
（正如世间最妙的香调，《香水》的力量在掩卷/合掩瓶塞之后才将持久展露。）
他的死不是完结
而是一次旅行
 
一次永远结束孤独和痛苦的旅行
一次尝试灵魂回归的旅行
一次傲视人类社会运行规则的旅行
一次体验生命最高价值的旅行
 
我惊叹
不是因为他死的残忍
而是因为他选择了用生命的代价来体验着短暂生命中最绚丽的绽放
尽管短暂
但绚丽至极
 
他是一个天使
他本不属于这个世界
上帝却将他轻易、残忍地抛弃在这个弥漫着各种臭气的肮脏的世界上
于是，他找到了自己特殊的使命和价值实现方式
于是，最终用死亡来回敬上帝的“轻易”与“残忍”
用死亡来展示他的绚丽与辉煌
 
因为孤独
而无限绚丽
因为短暂
而万千辉煌
……
 
在一个漫山遍野长满了薰衣草的国度
一个生命曾经绽放
在一个臭气熏天的肮脏的世界里
一个精灵曾经走过
 




Y.Phoenix 于2007年夏

http://www.douban.com/people/roddickye/

我所迷恋的是电影中Goya油画般的光影和轮廓。适合脏乱的丰富感，极端的贫穷和极端的奢华。
用电影语言去表现嗅觉，这本来就是很让人屏息凝神的。我很感激演员们的表演。无论是做香水的、还是被害的女人。

在故事后半段，隐秘的行为渐渐疯狂，越来越多的女人被杀害，抛尸的现场被拍的越来越华丽，纯洁的肢体美丽地扭曲着，和教堂、石墙这类环境做着鲜明的对比，几乎是很值得定格去看的画面。
完美的视觉，去演绎诱人的嗅觉。这是此番感官上的享受。

这个故事尚且是文字的时候，我就很赞赏故事里模棱两可的道德观。甚至于是颠覆所谓道德观，用其对美的偏执态去颠覆。
香水最后所达到的令人震惊的效果，绝对是虚构艺术的张狂之处，让人为之惊、为之叹、为之恨、也为之窃喜。在那个颠狂痴乱的场景中，人性中所有青睐于美、于放纵、于沉溺的本质都在肆意。忘了声讨罪孽、乃至迷醉进去的时刻，便是极致了。这故事只不过用香水来做喻体。世间最美的，就是这样最不符法规的。
便是用群体的迷醉，去讽刺一个天才的罪过。这是此番良心上的忐忑。

在原著中，作者徐四金（Patrick Suskind）一开始就借泰利耶神甫这一角色略带鄙夷表示，嗅觉是所有感觉里面最不高贵的，人类对于味道的语言形容贫乏得不成比例，而人类的味道一直是肉体的，因此总是罪恶的味道。如果按照达尔文进化论原理，这似乎有所道理。人类的嗅觉在离开远古蛮荒之后确实退化近乎殆尽，或者说，只剩非常基础的功能，毫无远距离的侦测作用，如肉食动物与草食动物之间的上下风卡位争夺，或是蜜蜂蝴蝶寻花问柳的能力，在人类社会里这些早已毫无用处而不存在了。但是，有一点你不得不留意到，子曰“非礼勿视。非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，但是没有勿嗅、勿闻，因为人可以遮住眼睛不去看，人可以捂住耳朵不去听，人可以闭住嘴巴不去说，却不能不呼吸，于是也逃避不了气味，这就像《香水》（Perfume: A Story of Murderer）书中所说的，“人可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人呼吸的时候，味道就同时渗透进去了，人若是要活下去就无法拒绝味道，味道直接渗进人心，鲜明地决定人的癖好，藐视和厌恶的事情，决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”徐四金为我们塑造了这样一个人，他就是香水的男主角：让-巴蒂斯特·葛奴乙（Jean-Baptiste Grenouille）。

这是一个虚构的人物，葛奴乙于1738年7月17日，这年最炎热的一天，生在巴黎最臭的市区内一个臭鱼摊的宰鱼台下，他的生母原想他能好像之前的五胎一样被那些宰鱼剩下的烂鱼内脏等垃圾掩埋，然后随着晚上的垃圾清理一起被倒去公墓或河里。可他却偏偏哭喊起来，最终导致生母因为谋杀婴儿而被判绞刑。婴儿时期的葛奴乙举目无亲，被送进孤儿院，他身上没有任何气味，除了这一奇怪的缺陷，他还拥有常人不及的嗅觉。他很大了才开口说话，嗅觉成为他学习语言的特殊方式。八岁起葛奴乙就被加拉尔夫人卖给制革匠格里马并在那里像牛马一样干活。成年时一次进城送货的经历使他发现了巴黎是他的寻香园，并在塞纳河边邂逅了纯美的少女香，笨拙的失手误杀后，他脱光了她，他用手深深撅起少女身上的每一寸体香，然后将自己陷入。也许就是这次，葛奴乙似乎明白自己为什么而生，为什么而活。之后，他设法成为巴黎的一个香水师，已经江郎才尽的香水店老板兼调香师鲍迪尔从制革匠那里买回了他，但那个工头开心拿着钱，却在桥头失足落水，成了第四个因他而死的人，也是第三个遗弃他的人，“离弃他的，必然要被生命遗弃”。香水店因葛奴乙而东山再起，他在那也学会了蒸馏法和知道香水的前、中、尾三调，且每一段的味道又可以再细分成四种味道组合变化，但是需要非常与众不同的第13瓶香压轴，这样的气味才能留得很久很久。然而，蒸馏法并不能实现他复制气味的目的，于是葛奴乙和老板达成协议，留下很多香水配方，老板同意给他自由。他才离开，老板拿着那本配方开心入睡，房子又像以往一样震动，但这次是彻底倒塌，这次，是他离开老板，但是老板还是在他离开之后立即死去。葛奴乙凭着嗅觉选择在徒步去南方的途中进入了荒山洞穴，按照原著的写法，他在那里离群索居了七年，他在纯净的环境里完全荡涤肉欲横流的俗世气味，也许那次留下的记忆中那少女挥之不去的体香使他不要不再不加选择地闻取味道，七年里伴随他的就只有植物和留在他脑中那个少女的气味。他回避是因为在俗世，人的身上只会发出如酸乳酪、醋和鱼腥的腐败气味，人群密集的地方也只会变得越来越臭，即使在教堂里的神也不过是被薰上劣质香粉加上本身发出腐朽木味的雕像，人和教会都是伪善或赤裸的恶，能发出香味的只有诚实的植物和未被污染的处女。值得回味的是，在这个远离人类恶臭的纯粹的自然环境中，他发现自己是没有味道的人，这令他恐惧，就像一个人发现自己没有影子一样的恐惧，他害怕自己就这样死去，然后没有谁记得他曾经存在过，更可怕的是，也许他根本就不曾存在，他要继续寻找和尝试他的想法，于是他又回到人类世界，去完成自我味道的救赎……之后，故事进入正题，在南方蒙彼利埃，一个接一个的少女相继失踪，人们似乎可以很轻易地在那个镇上的任何一个地方发现被割去头发的裸体少女的尸体，这个十八世纪的法国乡镇陷入无底的恐慌而人人自危。葛奴乙用从二十五名少女提取的体香终于制成可以征服人心、操控人们行为意识、所向披靡的香水。然而，他却依旧没有办法让他像常人一样爱以及被爱。

其实早在半个星期以前我就看了这部由当初执导《罗拉快跑》的德国导演汤姆提克威（Tom Tykwer）导演的改编自徐四金同名小说的电影，原著早已成为有史以来第二畅销的德文小说（第一部是《西线无战事》），堪与马尔克斯的《百年孤独》媲美，如今这部首版于1985年的小说已被译成45种语言，发行过超过1500万册，所以这也是一部叫人期待了21年的姗姗来迟的电影。但我当时并没有马上写我的这篇观后感，事实上，这两个星期我甚至几乎暂停了我博客的更新，就为寻找能写成这篇日志的“第13瓶香”。

这是我第一次在看过一部电影后如此认真地去寻找到它的原著阅读，从未看过一本书或者电影能拥有那么多繁复混杂的气味。在原著中，不得不对随着作者得意洋洋的笔四处流溢的气味感到五体投地，而被作者以及作者唯一曾寄望的导演斯坦利·库伯利克都认为“没法拍成电影”的作品终于完成为一部通过大量提供视觉与听觉的刺激精准无误链接至嗅觉的电影，无论从任何角度来讲，都无疑标志着又一种诠释人世的叙述方式被占用。这部作品对照以往任何的文学或电影作品都可称之谓一个异数，主人公葛奴乙背离了读者或者观众对一个主要人物的所有预期，在他身上既不承载作者的理想，也不背负作者的反思，甚至以“Murderer”（杀手）作为标签却不让人在看完觉得惊悚，没有惶恐。影片后半段，葛奴乙的行为渐渐失控而且疯狂，越来越多的美丽处女被残忍杀害，那种叫做油脂分离法的精华萃取使得这些女人的死似乎成为艺术的必然。他用油脂抹上所有女人的身上的时候，看起来跟一个虔诚的朝圣者一样的圣洁，他用布把这些女人裹起，再解开，再把所有油脂刮下来的时候，他认真的像个孩子在玩他的一个最挚爱的游戏一样的纯洁，你看到的只是用地狱在描写天堂，用肮脏在描写纯洁，用恐怖去叙述浪漫。

我找到的“第13瓶香”就是，香水无关乎爱与不爱，而是要揭示一种最本原的恐惧，一种比讨论爱与不爱更可怕的恐慌——不能证明存在。这也是我在阅读完小说后与汤姆提克威最大的分歧。和大多数人一样，我也认同影片最震撼的一幕是尾声部分对葛奴乙行刑的那场戏。那场处决宛如一场浩大的盛典，全城的人们聚集到广场，爬满了城楼和屋顶，只是为了看到这个口耳相传的凶手是如何被处决，那种叫嚣，那种痛恨。但是当葛奴乙走下马车的一瞬间，因为身上香水的缘故，所有人的脸上无不洋溢着幸福的表情，貌似上帝已经来到他们身边，而自己正是他虔诚的信徒。葛奴乙把精心从被害少女身上提取调制的香水洒到手帕上，国王一般，优雅地轻轻一挥，所有在场的人几乎就要窒息，包括刽子手和教宗都不禁惊呼，他是天使，他是无罪的，“he is man，he is nature”，然后众人开始宽衣解带，开始抚摸、拥抱对方，偌大一个广场变成了露天狂欢的所在。据介绍这一群裸场景用到750个临时演员、40个化妆人员与35个服装助理，因为要表现盛大的感情变化、宽衣以及拥抱的动作，光是脱下笨拙的古装就得练习多时，才能在镜头前脱得轻松，更别说脱衣之后要表演的动作，所以提克威请来欧洲著名舞团“La Fura dels Baus”，由这支巴塞罗那的舞团组成约150人的核心团体与其余600个打散的临时演员诠释出当时心旷神迷的陶醉气氛。但我与提克威的分歧在于，小说中葛奴乙杀人动机就是将少女的气味占为己有，仅仅为让自己拥有气味而证明自己的存在，但提克威在处理这场戏中，却让葛奴乙一人站立在到处躺满全身赤裸的天体广场上时镜头反复出现最初那个被误杀的红发少女的身影，甚至后来让葛奴乙流下眼泪，教人理解他在因可以获得万众的崇拜却无法获得一个少女的爱情而悲恸，显然理解错了作品的主题，也矮化了作品。这一周的《上海壹周》，连岳有这样一段话，“只有爱这种东西，僧道妖魔，上下九流，人人都有——确切地说，是人人生而就被赋予的权利，像自由与尊严一样——那些可怜的没被爱过的人，至少也在心里体会过爱别人的滋味。走到再贫穷的山村和再没落的城市边缘地区，只要有人的地方，一定就会有爱情，对于生活在冷酷世界里的最冷酷的物种来说，这像是某种拯救神迹。”我相信人人都有爱这种东西，就像人人都拥有体味一样，但《香水》中的葛奴乙就是没有体味，这其实是种隐喻，隐喻就是要剥开人人皆有甚至万物皆有的东西来探寻比爱还本原的存在。

《香水》原著者徐四金是这样原本形容他笔下的主角的，“他的决断模式比较接近植物，或者更像那只仅仅攀附在树上的扁虱，除了永远的冬眠之外，生命什么都没有提供给他。”“葛奴乙这孩子就像这种扁虱一样，他严严地把自己包裹在他自己的内心世界里，静静地等候最后最佳时机。除了粪便，他吝于提供任何事物给这个世界。没有一个微笑，没有一声尖叫，没有一个发亮的眼神，甚至连一丝丝气味都不愿意提供”。这些文字精确地勾勒出主角葛奴乙的特性。“他用嗅的比有些人用看的还要准确，因为他在事后观察它，因此是以更高的形式，仿佛看到某种逝去事物的精髓和本质，而不受当前事物的寻常属性所干扰，因为后者除了喧嚣扰扰和争奇斗艳，就是活生生的肉体令人作呕地挤在一起”。令其丧失是为更显其纯粹，没有味道又对味觉的天份正是用来形容主角太过超凡入圣的一面，而超凡入圣的另面却是孤独，孤独到他自己也感觉不到自己的存在而显出恐惧，所以他在离群索居后又回到世俗里，他要完成的其实是从神化回归人化，从本质回归自然的救赎，救赎证明自己确实真实存在。

理解这些就不难理解以下的情节，为什么是谋杀却看不见阴谋，为什么电影只有越来越华丽的抛尸现场，纯洁的肢体美丽地扭曲着，和教堂、石墙这些环境做着鲜明的对比，几乎是值得定格去看的画面，而不会让你联想到任何不好的东西。葛奴乙就像香水一样的透明和冰凉，剔除了爱会带来的肉欲，谋杀仅仅成为他出于来证明自己存在的本能，就像我们普通人无法抗拒呼吸的本能一样，所以我们甚至无法再给他定罪，即使扮演最后被谋杀的少女罗拉的饰演者者瑞秋哈伍德（RACHEL HURD-WOOD）在谈到葛奴乙时，也认为“他一点也不坏”，在小说玫瑰色的烟雾里，也许你也会感觉，当葛奴乙提刀向你走来时，那一刻你可能已无怨无悔，除了请求他杀死自己以永远地拥有这种香味，其它的已别无选择。当葛奴乙独自站立在俯瞰众人群P的行刑台上时，他确实是哀伤的，但绝对不是“因可以获得万众的崇拜却无法获得一个少女的爱情而悲恸”，他的悲恸而在于他发现他的香水仅仅证明了可以让人得到他最想要的错觉，就像所有味道都可能产生一种心情一样，新鲜鸡蛋与发酵面粉混合产生的类似精子的味道表示粗鲁，会得到重视；稀牛奶和干净的软木塞可以带来引起同情的味道……就像《食神》里吃了撒尿牛丸的吴孟达感到自己穿着纱衣在海滩边奔跑的功效一样，却依然不能证明自己的存在，甚至那一刻更像是遗忘了他的存在，只沉醉于自己的欲望中。所以电影在那场中让葛奴乙眼前出现他对少女的爱情明显是一处阅读理解错误。也正因为葛奴乙从此发现香水与爱与被爱无关，与证明自己存在无关，所以最后他决定做一件唯一可以让自己和味道融为一体的事情，1767年6月25日晨，这一天又是这年最热的一天，他回到他的出生地，走进由流氓、盗贼、杀人犯、持刀殴斗者、妓女、逃兵组成的聚集地，将剩下那些足以征服整个世界的香水一滴不漏地倾倒在自己身上，对于这些人，他们最想得到的就是不再饥饿，他们闻着那个香味的时候神情就好似一块巨大可口的肥肉近在眼前，人们争先恐后的冲上来将他分食。天才终于可以和他挚爱的味道合为一体。

当然，除了这个分歧，总体电影改编部分还是成功的，比如小说中的遇害女子都是黑发，而电影对最初与最终被杀的两个主要女子无一例外选择红发美女，据说红发是吸血伯爵德拉古拉后人的标志，又据说红发的人对痛觉更为敏感，这就更能让人通过视觉感觉她们身上的浓郁。特别值得褒扬的是作为新人出演葛奴乙一角的，出生于1980年的英国新秀班维萧（BEN WHISHAW），兼有魅力与神秘感，在与饰演调香师鲍迪尔的达斯汀霍夫曼（DUSTIN HOFFMAN）的对手戏中，对角色的理解甚至比金奖影帝还要到位，而仅有16岁的瑞秋哈伍德实在是太美了，就像一只永远想飞走的蝴蝶一样。而有报道称电影还带动了相关衍生市场，最近，调香师Christopher Laudamiel与Christophe Hornetz还根据主人公葛奴乙的嗅觉描述，配制了15瓶香水组合“Le Parfum”助兴，由近年主攻香水事业的Thierry Mugler时装屋限量发售，每套700美金，其中14瓶味道来表达爱情、贞操、生命、热忱、财富、性欲……不少香味的“惊悚”程度实不亚于电影情节。而第15瓶Aura（气氛），是14瓶元素的合成，能独立存在，更能交织强调，突破传统的“前调、中韵、余味”框架，手法之大胆诡异，留下史无前例的嗅觉烙印。而在伦敦也仿效电影裸体，The Perfume Shop举办了一场裸体香水时装展，模特们全身仅“穿”香水走天桥，观众戴上眼罩，让鼻子充分发挥想像力，不过席间却频频有人忍不住偷窥，饱览春色。

人与爱俱来，人，人人有爱，但为什么我们还是会怕分手，怕失去，原来不是怕爱失去，而是怕曾拥有的爱找不到之后存在的证明。又想到了《香水》这部小说里那令人称道的描写香味的语言，如葛奴乙找不到罗拉的香味：“在城市的香水衣服中，在这成千上万条线织起来的面纱里，缺少了一根金线”。其实我们害怕的也是在这成千上万爱与被爱线织起的生活里，缺少那一根金线，在五味生活里缺少“第13瓶香”——拿什么来证明我对你的爱还存在，无论证明给你，还是证明给我自己。人人生而被赋予爱的权利，但爱情最后还是稀缺的。爱情有什么难，到了青春期，你爱一个人，恰好那个人也爱你，就行了，可是，最后真正能得到爱情的人又有几个？也许现实不得不令我们分开，把你变做回忆，谁又来证明回忆也是爱，即便爱的不是人，是神，在狂热之后你也不得不苦于寻找这份爱还依然存在的证明。这周我看的电影是《面纱》，里面让我印象最深的是小镇老修女对女主角的一段话。她说，自己在年轻的时候也疯狂地爱过一个人，就是上帝，后来才明白爱情也有消失的一天。有一段时间，她和上帝之间就像老夫老妻，谁都不关心谁。于是她只有把尽责作为她对上帝的爱还存在的证明。所以，honey，当你觉得是到你的爱走过的时候，是完成了一个前身约定，请不要约我做最后的拥抱，我不想再要一次来证明这只是最后，我只想留自己在回忆里看护那段爱，以此做爱依然存在的证明。

爱与被爱是双方的事情，爱与被爱也许有天会迁移，我不担心那些爱走远，我害怕是再证明不了她曾存在过，从这点来讲，我也成了葛奴乙。人虽然能够做他所想的，但不能要他所想的，这电影因此不是惊悚而是出悲剧。

（原文地址：http://mopa.blogbus.com/logs/4345502.html）

   “电影《香水》的上映让人们期待了二十年，其间曾有无数制片商争购电影版权，隐居的苏斯金认为，只有《闪灵》和《发条橙》的导演斯坦利·库布里克才能胜任此事。1999年，库布里克去世。3年后，苏斯金的好友，曾拍摄《玫瑰之名》和《帝国陷落》的伯恩德·艾钦格以千万欧元求得《香水》电影版权，他选择了曾以《罗拉快跑》获得世界声誉的德国导演汤姆·提克威执导本片。面对大批书迷，伯恩德·艾钦格说：我们要用意象、声响和音乐的力量，营造出气味的氛围。为了忠实于原著的场景，剧组辗转德国、西班牙、意大利、法国等多地取景，还动用了约17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道，并动员了近千名群众演员，再现香水魔力下纵欲狂欢的人群……”（自刘媛《寻香》）
   
  

    但我最想知道的是，导演汤姆·提克威究竟是如何将一部电影拍出了“味道”，这项大师库布里克也未必能够胜任的工作，他是靠着怎样卓尔不群的魔法才做到的？

    第一种“魔法”是画面，也就是制片人伯恩德·艾钦格所说的“意象”，它包括无数具体的形象，肮脏泥泞的街道，被刀劈开的鱼生，成堆的动物内脏、血污，皮革和油脂……视觉是最直接的刺激，它唤醒沉睡的记忆；第二种“魔法”是音乐和声响，大量有层次的环境声响和具有煽动性的交响音乐，共同营造出逼真的现场氛围，肮脏的鱼市，人声鼎沸的市场，幽暗的街道，法国南部花香四溢的田园……声音是很必要的挑逗，它营造空间的带入感；第三种“魔法”是画外音，在这部电影里，画外音的重要性超过了一般电影里画外音的叙事意义，它竭力营造出一种神秘气氛，并具有显而易见的诱导和启发性，它们指导我们对画面和音响作出跨越感官的联想……画外音是最关键的点拨，能催化强烈的情绪。

    准确而美妙的特写镜头，带有催眠作用的交响乐，佐以诱导性的画外音，一起构成了针对观众的强烈暗示，它们共同唤醒人们最敏感的嗅觉记忆，让人对画面场景所表现的味道如临现场，这恐怕正是导演赋予电影以气味的基本手段。

    逃脱这种精心营造的视听环境，味道其实是不存在的，但在这种层层包裹的视听幻觉里，我们确实会产生逼真的错觉，我们似乎真的闻到了那种气味——贵族男女假发上浓重的香粉味儿，皮革工厂那股浓郁的腥臭味儿，少女浓密红发和耳垂下皮肤的迷人气息……那感觉真是奇妙无比。

    接下来让我们具体看看影片的第一场戏是如何被赋予气味的，那是主人公格雷诺耶诞生的地方，一个肮脏的鱼市。泥泞、拥挤、混乱的市场上，人头攒动，依次映入眼帘的镜头是：一个男人抱起装满死鱼的潮湿木箱转身走向人群，他和一个抱面包的妇女擦肩而过，然后经过一堆瘫软的黏糊糊的鱿鱼，一个在人群中挤来挤去的瘸腿乞丐，几个在腌制熏鱼的小摊前撕扯的男人……最后，他停在一个比集市上任何一个鱼摊都干净不了多少的小摊前，用力将箱子里的鱼倾倒在案上，那里有大约上百只巴掌长的小梭鱼（已经被抛开肚腹，露出暗淡的粉色内脏），它们和几条带斑纹的刀鱼混和在一起，旁边是堆积如山的鱼内脏和水槽里四溢的污浊血水，一个看上去脸色苍白、头发被汗水粘在一起的女人，正用一把小巧的尖刀把那些被抛开肚子的小鱼的内脏多弄出一些来。利用这个只有几十秒钟的场景，导演向我们描绘了早期巴黎一个满是泥泞、腥臭、血污的鱼市，画外音一直在强调的一个关键词是：恶臭。

    如果说鱼市这场戏的气味塑造主要突出了臭，那么主人公格雷诺耶成年后第一次走入巴黎大街的那场戏，就已经很难给当时在场的气味综合定义了。镜头里，出现的是一个万花筒似的世界，在一条狭长的挤满了各种人和物品的街道上，除了主人公格雷诺耶不断抽动的兴奋的鼻子，所有出现在镜头里的东西都有其独特的气味：抱着狗乘坐马车的贵妇在轻轻挥动手里的扇子，路边摊的小贩在用铁皮桶给客人倒酒，几个年轻人在路边的长椅上用刀子翘开牡蛎，一个侍从在二楼阳台上为主人的假发扑香粉，店铺里堆满来自异域的香料和谷物，两只手在飞快地擦着一只褐色皮鞋，新烤的面包、烹调好的田螺、切开的奶酪，炒熟的栗子、被翻动的发黄的书籍……这些极具刺激性的画面，至少有一个（甚至所有）能唤醒你对其特殊味道的深刻记忆。在这个重要生活场景里，导演主要制造的是来自各种食物相互混淆的香味，它们营造的依然是一个充满味道的大环境，而接下来，影片才开始介入到香水的味道。

    香水的味道，如果继续通过“用具象的物来唤醒记忆”这种方式，显然已经捉襟见肘，于是在各种分门别类的调味瓶之外，影片更使用了电影艺术最重要的沟通工具——人物的表演（准确地说是达斯汀·霍夫曼的表演）——来完善这种塑造。这时，制造香味的任务主要通过戏剧性的故事情节来烘托。另外，因为香水味道的特殊性（相比死鱼、鞋油诸等，一种特定香水的味道毕竟还是太抽象了，观众难以唤醒记忆获得参照），影片不得不引入一个华丽的特效镜头：达斯汀·霍夫曼闻香水时，旋转360度的镜头里出现了一个鲜花盛开的花园和一个献上轻吻的女人。这里的花园、女人和迷人的光线，都是情节推动气味高度视觉化的重要依据，其效果相当直观，但实际上它所传达的气味，恐怕远不如李子姑娘的那个部分来得传神——格雷诺耶跟踪卖李子的少女，特别是在背后轻嗅对方光洁的脖颈，几乎是影片唯一一次获取了人的味道，这大概是因为每个男人都多少拥有一次贴近女人身体的深刻记忆吧。

    准确塑造香水的气味是影片在美学上的一大难点，但最难的其实是如何定义每个女人的独特气味，这个任务确实太艰巨了，我们有理由对汤姆·提克威宽容对待。但影片没能捕捉到女人的味道（李子姑娘可能除外），不能不说是这部电影的一大遗憾。当然，对女人气味的捕捉，导演其实也作过艰苦的努力，虽然收效甚微。他采用的方法是强化一种视觉道具，比如李子姑娘的部分就用腊蜜李子，篮子里熟睡的李子，被刀一剖两半的李子，通过这种种“移情”，观众至少对这个女人的气味留下一个相对清晰的概念，或者说，她味道被符号化了，被“标记”了。后来的道具还比如女主人公的红发和大场面的群交场景等等，它们都是对女人气味的补充说明和形象强化（补偿），当然效果并不非常理想。
  
    影片越到后半部宿命感越强，但情节也越显乏力，“气味”亦越显稀薄，这可能也是一个不争的事实，尤其最后的高潮部分，对气味的神奇描绘已基本让位给情节的高度戏剧化处理，这大概也是正部影片后半部相比前半部魅力锐减的根源所在？最后，关于嗅觉的美学价值，和菜头先生的这段话说得很妙，这里不妨拿来作为本文的结束——“气味是通向人类记忆之门，陈封已久的往事可能在某天被一种细微的味道所唤醒，而和听觉和视觉相比，嗅觉也显得更加微妙私秘。听觉和视觉更像是一种公共资源，而嗅觉完全属于你个人，代表着黑暗，亲密和无距。”电影《香水》，正因为罕见地唤醒了这种价值，才显得分外珍贵，令人过目不忘。


http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009lg