幼儿园

（说来真是久远又久远的事了，那是2004年，我听张以庆的讲座，然后和他有过一段时间通信，后来，我作为校园一份网络杂志的特约撰稿采访了张，真感谢他 ，能够陪一个什么也不懂的学生说那么长时间的话，后来这篇文章他很喜欢，再后来，我们一直是很好的朋友。今天再看当年的采访，真是稚嫩，但也因此，它很真诚。而张以庆的真诚，经年未变。）


也许，这是个不太容易让人明白的世界。就像从不接触电脑和网络的张以庆并不明白，自己怎么会就这样接受了一份网络杂志的采访。 也就像，到现在，我似乎都不太明白几天前我和张以庆的谈话到底都传达并获取了哪些信息。
　　姑且说这并不是一次成功的采访。
　　因为我们彼此都不习惯这角色的巨大转换。
　　记得两年前，我和张以庆第一次通话，话题以幼儿园为轴，许多玄妙而不沾烟火气的讨论在彼此间展开。而其中一个最核心的根本所在，似乎就是，童年的不快都是大事情，因为我们到了现在还对此耿耿于怀；我们的自卑都源于小时候一次不大不小的伤害或者无关紧要的挫败——总之，“儿时的一切对人的影响都是久远的”。
　　还记得第一次我站起来问他，你是个敏感的人吗？你容易被伤害又容易被感动吗？
　　他问我，你呢？

灰色的，深渊的

　　幼儿园曾在张以庆的成长里扮演过十分重要的角色。
　　三岁开始上幼儿园，一直在那里呆到七岁——算一下的话，张以庆的幼儿园从1957年持续到1961年。中间经过了三年自然灾害。
　　而这自然灾害里，他竟然每天能够吃饱饭，早上还有牛奶喝,还有鸡蛋吃，就连现在回忆起来都要觉得有点幸福过分了。“物质条件确实不错”——张以庆这样回应我带有艳羡的感叹，但这样的语气明明又带着些遗憾，他的言外之意再明显不过，精神方面，他绝对不满足。
　　果然，在张以庆的眼里，幼儿园和童年远远不够美好。在被我要求给记忆里的幼儿园定一个色调时，他毫不犹豫地说，灰色，是灰色的。
　　五十年代，不是谁都可以上得了幼儿园的，而1957年，当时只3岁的张以庆就进入北京市的铁道幼儿园，开始了他四年的全托幼儿园生涯。那时的整个中国还讲究着苏联式的浪漫和理想主义。幼儿园的有红漆的木地板，人走在上面必然有寂寂的咯吱咯吱声，四壁必然有绿色墙裙，放眼看去是带着热烈气息的明媚。圣诞节老师会打扮成圣诞老人的模样给每个人的床头塞礼物。他们也有收音机作为外界的资讯媒体，也有老师讲关于动物的故事听。那个年代的人大都是浪漫主义的，教育也是理想色彩的，老师要教你“我们要把农民来当，我们要把工人来做”，他们追求的是十分平等的民主气氛和功利淡薄的阶级立场。至少，从表面看过去，一切，都还算令人满意。
　　而将近五十年后，张以庆仍然坚持这幼儿园是灰色的，他似乎有着相当充足的理由。尿床从不敢报告老师，别扭的鞋带一遍又一遍也系不好，睡觉冷着了也不敢说，因为别人都没说。那时才三岁的张以庆就戴了小眼镜，他坐在教室的后排，常常看不见前面的黑板，还是不敢说。他每天都很担心，这个周末爸爸妈妈是否会来接他回家，因为他们经常很忙，很忙的时候就把他继续放在幼儿园过周末，而这个时候对于张以庆来说是极其痛苦的，他说，“觉得掉进了很黑的深渊里，上不来，看不见光，很痛苦”……那时他并不是老师宠爱的孩子，他经常睡不着觉，觉得那灰蒙蒙的幼儿园无比压抑，心里总有着莫名的很怕的东西，我猜他还该有些内向，常常默默哭泣，思考很多严肃的问题，戴着小眼镜，眉头总皱着……那些老师总是不讲究心理和性格地进行单一培养，他们向往整齐划一的美，而显然张以庆并不符合这一标准。他常常觉得那些关于动物的故事很狰狞，而非愉快。
　　所以，他说，太痛苦了，就是深渊的感觉。

《幼儿园》

　　尽管张以庆从不承认《幼儿园》本身与自己童年的任何可重复性，但似乎前者总有着当年起码的影子和基调在。例如上文提到的红地绿墙，恰恰就是《幼儿园》里的房间格调，那是摄制组在拍摄前利用暑假重新粉刷的。再例如那总也系不上的鞋带，那焦急等待回家的孩子，他在傍晚的孤单里几欲哭泣的脸，还有他们透过门缝观望过的四季风景。
　　在张以庆的拍摄手记里有这样一段话：幼儿园是流动的，孩子们的成长是缓慢的，每天都发生一些小事却也都是大事，因为儿时的一切对人的影响都是久远的。后来他在《幼儿园》的片头打上这样一串字幕： “或许是我们的孩子/或许就是我们自己”。
　　张以庆到现在也没有后悔过把童年拍得不美，他觉得自己到底是客观的，至少，不是故意的。到最后他才发现，原来自己的感受经年没变，而生活却一直在朝他的记忆靠拢。而在此之前，张以庆以为，自己的经历只是个案，只是特殊的一个。所以，片子出来，甚至连他自己也不大相信了。
　　这就是《幼儿园》，一部引来无数叫好无数眼泪却也总少不了批判和怀疑声音的纪录片。也因为这部片子，张以庆在幼儿教育界享有了名气，而之前，这对他而言相当遥远。张以庆很自然地说：“因为要到六一，我最近有点忙……”我们的采访开始前，他刚刚在一档少儿节目中担当了评委。“不好当”，他说，“他们的表现都很优秀，每一个都表现得很不错，都不容易。可是又总得分出个先后来，这是个难题，很难做。”他说得太实诚，以至于听的人也觉得这真是一个有难度的问题。他的语气里是郑重的忧虑。这种忧虑让人无端觉得，那些被他这样细心呵护的孩子，该是幸福的。

看上去美不美

　　很多人拿《幼儿园》和《看上去很美》作比。张以庆看过书的五分之一，看了整部电影。他眼里，方枪枪是个可爱的孩子，表演得不错。但他又觉得片子里总有些简单，老师过于脸谱化，人格的划分过于单一和极端。这样说的理由就是，其实孩子的心并不简单，他们就是一个个人，这样的单一和两极化并不是他们的专利。所以，其实看上去也不美，该有什么样的丑陋瑕疵还是会有，别企图让孩子具有将这些信息过滤净化的本事。
　　采访快要结束时，我抛给张以庆一个选择：如有可能，你更愿意上哪个时候的幼儿园，50年代，还是《幼儿园》里的？他说，这个假设不存在。
　　忽然想起两年前的一次聊天中，张以庆曾借了陈汉元的话，他说，长大意味着爱你的人越来越少。
这说明长不大在幼儿园里呆着并不幸福，而一个人的长大了却也痛苦。
　　张以庆说，痛苦总不能避免，但可以尽量减少。
　　很显然，现在的张以庆告别了前不久还有些焦虑的自己，他的笑热诚了许多，嗓音豁朗而亲近。他把这称为自己的平和期。
　　他已知天命，所以无惧，所以看得清明，也所以敢说，看上去，也不美。