医院

剧实在是太好看了！刚去找到《纽约时报》2009年刊载的Sheri Fink原文看，也看了一些外国媒体发的影评，想来分享一下我的感受。

1、叙事：当你知道会发生什么的时候，却依旧感到恐惧压顶

看第1集前几分钟，就已经知道了所谓“致命选择”的结局——救援人员乘着船在依旧浑浊、高涨的洪水上前进，但为时已晚，看到45具尸体躺在地上。医院工作人员难以轻易回溯整个故事，仿佛刚刚是在地狱走过一遭。

在这样的情况下，恐惧感仍然在一层层叠加，像眼看着水慢慢上涌。一开始，虽然没有针对飓风的应急预案，可怕的狂风暴雨击碎了窗户，天花板不断漏水，但人们相信，这不是百年一遇的灾难，这总会过去。然而，只是在短短五天里，“一切都崩溃了”。似乎是在看什么《饥饿游戏》、《黑镜》里才会出现的“反乌托邦真人秀”，没了供电、食物、干净的饮用水，没有来自政府及时的救援，这些人自行形成了一个“小社会”：医生作为医院的绝对权威，拿着枪的警卫听命于医生，护士各司其职，共同照料医院里各式各样的病人。

打开第5集的时候，这种恐惧感达到了顶峰——作为观众，我已经知道，第5天会是最“致命”、最“黑暗”的一天，我害怕的是看到这一切会如何发生。很快，医生们从动物开始，然后有人提出，让“无法被运出医院”“救活可能性不大”的患者“变得更舒服”。Susan所谓的“不能留下任何一个活着的患者”，换言之便是，“如果患者死亡，那我们只能将其留下”。这像是潘多拉的盒子，最后留下的不是希望，而是死神。这样的方案最终被摆在了桌面上，Anna徘徊在肮脏的走廊里，好似片头曲所唱，她来到这片水域，静静祈祷。此刻的她既是行医救人者，又是可怕的死神。天使与恶魔这一刻在她身上合为一体。

在这样的叙事顺序下，我猜大多数观众都可以至少在某种程度上同情、尊敬这些医护人员，也明确地认识到背后美国政府的无能、各层行政机构的混乱。而且非常精彩的是，这部剧在表现形式上不断探索Drama与Documentary的界限，通过穿插当时实际的新闻资料增添更多真实感。但我总在想，这不是历史发生的顺序。那时的人们，首先通过电视看到了受到飓风重创的城市（诚如剧中所言，这些画面绝对无法还原出100%的原貌），继而看到45具尸体，知道这比其他医院死亡的人数都要多，再看到Anna接受电视采访赞扬医护人员的英勇，紧接着政府进行调查，Anna被控谋杀，似乎“人设崩盘”。

这样的情况下，会和我得出同样的结论吗？

本剧导演John Ridley说，他把这个故事给他父亲看，本以为会得到“这些医生真不道德”的答案，但他父亲的回答是，“幸好我不必做出这些决定”。这很直观地说明了这个故事，乃至整个世界、人性的复杂。我想这也就是这样叙事的意义，通过不断地回溯和反思，在现在这个同样迫切需要医护力量的时间点，寻找改变的可能性。

2、动机与行为：若脱离了当时的情境，怎样评判都是不公平的

这个故事最大的矛盾点是，Anna“究竟有没有抱着杀人的心态去注射致命剂量的吗啡等药物”。这里提出一个很值得深思的命题，就是关于“动机和行为”的分离。从后几集也可以看出，调查人员其实已经掌握了充实的人证、物证，足以提出谋杀指控。关于是否做出这些“行为”的逻辑链条已然清晰。但是，一个口碑颇佳的医生，真的会在照顾了患者5天后选择故意杀人吗？是什么让她做出了这一选择？

我看的时候就在想，如果Anna不这么做，最后会出现什么情况？几十个病人躺在地上无人照料，其中可能大部分熬不到救援人员抵达。这仍然可能创下当地医院死亡最高数字，离开的医护人员将受到最严重的谴责，医患关系可能会就此崩溃。美国政府的混乱、不作为躲在幕后，无论医护人员如何反抗，可能也抵不过几十具尸体带给舆论的冲击力。《纽约时报》原报道里提到，那些及时被直升机转运的患者也面临糟糕的境遇，有些甚至连基础看护都没有。如果最终留在医院离世的患者们早期得到了转运，可能也挺不过一两天。

然而，这一切仍然只是“推测”，是一种近乎残忍的理性。诚如离世患者的家属所言，“Anna有什么资格扮演上帝？”正常的情况下，医生会判断救治的必要性，然后交由患者本人或家属去决定，得到许可（consent）是不可缺少的一步。如果医生直接判断，救不活不如早点舒适地死，这究竟是“人道”，还是“放弃”和“投降”？

而且这背后牵扯到了更多关乎阶层、种族的问题。剧中和新闻报道可见，Anna属于所谓“既得利益者”，得到了所谓“富人阶层”的支持，她本人也请得起很厉害的律师；Anna在灾后几年里，还帮助编写并通过了路易斯安那州的三部法律，这些法律为医护人员在未来的自然灾害中的工作提供豁免权；许多医护人员、组织选择互相“帮助”，因为他们能理解医护人员所面对的恶劣条件。患者家属则不理解，为什么自己的家人没能得到撤离。剧中医院工作人员在灾后一个个拨通电话告知死亡时，家属的质问真的令人十分揪心。我想，就算看到了整个过程，家属可能也不会释怀。

另外还看到Indiewire的一篇文章，说这部剧缺乏了残疾人（患者）的角度，更多地似乎在为医护人员“辩护”。文章指出，在适者生存的逻辑里，残疾人普遍不被排在救援顺序的顶端。当行为健全的人被拽出医院强制撤离时，电视剧“用慢镜头和忧郁的音乐告诉观众，悲惨的故事正发生在这些行为健全的人身上”。

这大概就是本剧不断打破现实与虚构界限的危险之处。这毕竟不是新闻，而且众所周知新闻也不能绝对反映现实。本剧导演John Ridley说，一开始很多制片方不愿做这个剧，觉得在疫情期间，这样的故事可能会引发对医生的指控。《纽约时报》剧评写道，history doesn’t repeat itself, but it does rhyme（历史不会重演，但它确实有相同之处）。

就像Susan找遍了应急预案，也没有找到飓风情况下的撤离预案。那时死神仿佛已经伸出了手。单纯地讨论医学伦理是不合适的，不同的人有不同的行为，而这并不一定与他们的动机相符，这些动机又是被诸多事件和因素所影响。我们现在看到的电视剧，和当年人们看到的CNN等媒体报道，其实并无太大区别，都是媒介，一面反射现实的镜子而已。

3、“系统性缺陷”：群像戏的影响力

在这样反映社会现实的影视作品里，优秀的群像戏都是重要的组成部分。很简单的道理，真实的社会就是各种各样人的集合，矛盾也因此爆发。

平日看新闻的时候，常常不明白何为“系统性竞争”“系统性对手”“系统性缺陷”，难道不能直接说“整体”“全面”吗，“系统性”这个词究竟有何独特之处？看了这部剧才好像明白了一些。“系统”不仅是纵向、横向那样的二次元，而是由一及多、纵横交错、互相影响。例如，小布什政府的无能，只是在联邦政府层面吗？Susan的行事作风又何尝不是？她没有办法阻止谣言四起，没有做到公开透明，一开始因为不是一个系统而把Lifecare的患者排除在外的决绝等等。另外，对黑人普遍存在仇视与偏见，黑人保安靠持枪终于占上“优势”，挤进了离开的船。但在新奥尔良，正是因为这些少数族裔、贫困人口比较多，才被州、联邦政府无视，最后演变成了恶性循环。在一开始看剧的时候，以为又是“流媒体专属”的少数族裔戏份多、出镜率高，但其实这就是新奥尔良的现实，以及其他还有很多地方正在被忽视的现实。

在这样的封闭空间里，千人千面展现出了人性和社会问题的复杂。每个人都有自己的“立场”，也做出了自己的选择。“如果我在那个环境下，会作何反应？”这是无法靠想象得出答案的问题，就像Anna离开医院后，仿佛又回到了她原本的那个医术精湛、医患关系处理得当、社会名声极佳的人格。Sheri Fink援引当时一起共事的医生护士的描述称，Anna“风趣而幽默，将患者放在第一位”。

我想，可以得到答案的是：“我会如何行动来改变这一切？”包括前阵子热播的《疼痛难免》，都是在探索医疗系统、政府管理方面的阴暗面。在当下这个时期，这样的阴暗面是不得不去面对的，尽管大多数人仍然抱着“我暂时不会生病”“我住的地方不会面临自然灾害”这样的侥幸。有时候我觉得自己想的过远、过悲观，但又不得不说，现实就是如此。地球上正在出现各种各样的危机，“旁观者”不可能一辈子这样安然无恙地旁观下去。当危机降临时，有的人可能必须去承担“死神”的角色。这又是一个过于残酷的理性推导。

2022.9.15

每年或多或少都有一部传记剧能将观众带入无尽的深渊，感其悲鸣、痛其哀悼、忧其无奈、愤其无力。

2019是《切尔诺贝利》，2021是《成瘾剂量》，2022是《医院五日》。

该剧改编自Sheri Fink的同名纪实文学，讲述美国新奥尔良一家名为纪念医院里精疲力竭的护理人员在卡特琳娜飓风席卷城市后被迫做出令人心碎的决定的故事。

2005年，5级飓风登陆美国大陆，在受灾最为严重的新奥尔良的纪念医院里，医生安娜尽管本该享受假期，但还是自愿回到了急需医护人员的医院。

安娜随身携带了饮用水和一些罐头，其他医护还在打趣安娜似乎有点太过于紧张了。

大部分人都以为这最多只是一次严重的风暴袭击罢了，直到大风吹破本该“坚不可摧”的外墙玻璃、直到城市的排水系统瘫痪水位一直居高不下、直到联结医院的廊桥即将断裂.....人们似乎意识到了问题的严重性。

护士长苏珊成为了此次飓风的应急指挥官，但翻遍了医院的应急手册，并没有应对洪水涌入的预案，苏珊只能依靠自己。

第一日，飓风摧毁了城市。第二日天晴，人们纷纷嘲笑着昨晚那个过于焦急的自己，与此同时水位正慢慢上涨，纪念医院不知道的是城市周边的水坝决堤了，在如此灾难造成的非常态情况下，没有人及时告诉他们这个消息。

就这样，纪念医院浪费了宝贵的撤退时间，直到国民警卫队的人员姗姗来迟告诉他们这个绝望的消息，他们只剩四个小时了。

。

安娜&苏珊

剧集将视角深入了飓风下医院的五日，相比于灾难下能行动自如的健康人，医院是飓风下的灯塔，也是人类生态系统中最为脆弱的部分。

很快，洪水淹没了纪念医院的地下室。失去了地下室意味着失去了电力，失去了电力意味着那些依靠机器设备维持生命的人们一旦等到机器的电池耗完则会死去。

纯净水资源和食物也在度日如年中消耗殆尽。

纪念医院作为一家私立医院，苏珊第一时间向母公司求救。可与此同时，母公司的销售代表迈克尔正在一片祥和的另一个州向有钱人推销公司的业务，有钱人看着电视中播放的属于奥尔良人民的惨状，对迈克尔问到：“所以发生这样的事，对我们有利是吗？”

迈克尔回到公司后收到了来自纪念医院的求救邮件，可周围的人却熟视无睹，上司甚至直言说：“我不知道，那不关我们的事吧，我们只是公司的战略发展部门。”

生命承受的灾难和死亡也不过是资本主义无情剥削掠夺下一条“颇有价值”的路。

迈克尔深受道德的折磨，成了这场世纪大灾难中少数拥有人道主义的资本家代表。

迈克尔

所谓的“人权”到底是怎样的呈现方式，以至于安娜不得不怀疑眼前的一切真的发生在美国这个世界上最发达、最民主、最人权的国家吗？

在个人主义盛行的政治和文化语境中，上到国家、下到州政府没有任何一个人协调统筹大局。各个部门各自为政，没有及时的灾情认定、没有实时的消息传达、没有一致的抗灾措施、没有有序的撤退措施。

城市陷入一片混乱，集合行为尽显、流言谣言四起、人们极度恐慌。

“合法的枪支持有者”以保护自己的名义开始滥杀无辜；

人们来到纪念医院避难，医院保安却因为遵守命令用枪支驱赶难民；

医院人员将无法行动的婴幼儿连着婴幼箱抬上几十米高的停机坪，救援的直升机却只能带走一个人；

城市的消防队聚集了一群自愿者却迟迟无法得到命令该前往何处展开救援......

最后的撤离时间也所剩无几了，纪念医院用四种颜色的分诊手环--绿色对应可以自行移动的病人、黄色对应需要协助的病人、红色对应完全需要他人护理的病人、黑人对应那些无法挽救的病人。

就这样，似乎靠着四种颜色的手环决定了病人的生死，纪念医院对病人的撤退顺序原则也从病重先走的价值理性到健康先走的实用主义。

而在洪水泛滥、电力中断、气温急升、无法保全所有人的情况下，医务人员被迫作出了困扰他们多年的最终选择：对那些无法挽救的病人安排了安乐死。

我们无法在事后去苛责和探讨这些的做法是否正确、是否道德。在疫情和高热同样肆虐的中国大地，我们只能为他们默哀，同时为自己祈祷。

“川渝人民热哭了”是我们现在最不需要的戏谑表达。

（图片侵删）

不讨论医学伦理和法律问题这些大话题，想说说两个我觉得不错的细节：

（1）在州检察长关于起诉布医生的新闻发布会上说错了两个词，一个是把“LifeCare”说成了“LakeSide”，还有一个是把咪达唑仑说成了一个错误单词。咪达唑仑是医学用词，非医学相关人士很少接触说错也情有可原。但是LifeCare一个这么简单的单词，而且和涉事主体的服务类型相关度这么高，在这个案子已经算是最受关注的案子的情况下，居然还能说错，给我的感觉是这个检察长并没有对这个案子真的那么上心。而且这肯定不是口误，因为他是在旁人提醒的情况下才知道自己说错了。这就给我感觉是那种“灾难到来时在安全的地方吃喝玩乐，事情发生后站在道德制高点对真正付出的人指手画脚”的形象。

（2）调查员在询问LifeCare的护士时说了一句“我能想象你们当时经历了什么”，然后被护士直接呛回去。而布医生的律师在到医院调查时说了一句“我不能想象当时发生了什么”。就这简单的不同，就给我感觉，律师比调查员更加清楚，自己不是身处那个环境的人，也就不能简简单单地通过事后的调查来马后炮地评判布医生的行为。而最后调查员还在说“他们有水有食物”，好像医生没有竭尽全力。可就像有的评论已经提到的，那些他看到的在地下室的水和食物当时是淹在水里的，已经被污染，而且可能还会触电，这些物资根本是拿不到的。所以，布奇先生，你根本就不知道当时经历的情况是什么。

还有一点小小的疑惑，纪念医院其实和外界是有一定的联系的，至少在第四天以后国民警卫队派直升机过来救援之后。那么，所有的人，包括国民警卫队都知道不可能在短期内把所有人都救走，也知道纪念医院缺水缺粮，那没有任何人考虑过在直升机过来的时候携带一些水和罐头吗？反正飞过来的时候是有空间的不缺少这个运力，带上一点水和罐头，再带一些冰块甚至简单的药品，都能让纪念医院里的人支撑更久的时间，至少足够让病情不严重的人支撑更久以让病重的人先撤离。就连志愿者开汽船过来时也没有带物资，真没人想过吗？

本答案本为回复讨论组，但是一直没被放出来

1. 在美国，医生什么时候可以替患者做决定：当患者丧失自己做决定的能力且其配偶和一级二级亲属联系不上/【Medical Emergency】更不要提自然灾害导致医疗系统的巨大瘫痪

2. 但是全美境内安乐死都是不合法的，从法律上来说执行安乐死的Dr pou绝对犯了大罪，但是全剧花了八集的笔幅描写了整件事的复杂其中包括政府的不作为与系统性的荒谬的对应措施，个人是如何被全局裹挟着做了这个决定，人家拍的很清楚

3. 可以想一想法律是怎么制定的，谁制定的，制定法律的目的是什么，为什么州和州，国和国之间有很大差异，比如法律的制定是参考了当地大多当权者的想法如堕胎法案，还有立了法后会发生什么

法律真的能定义善与恶吗，不，法律是用来控制善与恶的

4. 可以再修一下什么叫伦理学，医学伦理之所以如此沉重就是因为其复杂难解且case by case，根本就不是非黑即白的二元问题，我认为拿法律当挡箭牌简化事件的复杂性跟只会follow the rule的甩锅侠没有区别，只是重复全剧最开头的疑问还自认为聪明的诡辩家=害怕面对人性沉重时刻的胆小鬼

5. 要考虑时代的局限性，不要以现在的信息获取便捷程度跟05年相比，那个年代对安乐死的认知与讨论也远不及现在全面与深入，不管剧怎么拍我也不是当事人，我不知道如果我是pou我会不会做出同样的决定，是仓促的还是必要的

原以为是一场与从前一样，两三天过后就风平浪静的暴风雨，却偏偏遇到了那令人恐惧的意外。

阳光透过花窗玻璃投射在医院祈祷堂中停放的45具尸体上，无声的诉说着这场令人唏嘘的悲剧。

“We tried hard to keep them all alive.”

他们小心翼翼的用含水的棉签轻轻的涂抹着病人干裂的嘴唇；他们谨小慎微的抱着脆弱的新生儿登上直升机；他们精疲力尽的抬着130公斤的病人爬上危险的破旧停机坪；他们忍受着干渴与绝望在烈日下为病人遮挡阳光……

每一滴水的耗尽，就是希望的烛光暗淡一分，好似崩溃的悬崖下拼命拉扯他们的绳索又紧了一寸；

每一个心跳的停摆，就是死神的阴影多笼罩一格，仿若暗黑天使玩闹般一圈一圈一层一层的将保鲜膜缠绕在医护人员的头上；

五天的时间里，电力断掉，缺水少食，还有不断袭来的可怕的消息，他们也许做的不完美，但是他们已经竭尽全力。

“Where was the goverment ? Where was our help ?”

当堤坝毁损，大水涌来，却没有任何人通知涉及到的民众。

当为难关头总公司的相关负责人却度假中，其他部门只关心自己的业绩。

当闲置的消防救援人员接受不到任何命令，自发的民众不敢黑夜前行。

当“人们正在死去”只能排在救援的“第二优先级”。

当盼来的州政府卫生部人员带来的不是解决方案而是病人处置安排。

当生命被分成了绿黄红黑四个等级。

当国民警卫队的一架直升机来了，然后就没有然后。

当说好的救援船只在清晨没有如约而至。

当穿着制服的人带着强势的态度驱赶绝望的人们。

你除了对只是途径的“空军一号”竖起中指，就只剩下那强撑起的肢体。

而硝烟散去后，政府的白发老人却记不住医院的名称和试图起诉的证据-咪哒唑仑。

"Why should she be the one person to take the blame for everything that went wrong ?"

“From a distance it looks like any other American City.

But to revisit New Orleans now is to realize the scale of the betrayal.

The President promised the biggest rebuilding program in history,but come to the very poorest neighborhoods and there is no evidence of goverment help whatsoever.”

灾难中，政府机构系统失调，到处都处于无政府状态。灾难后，重建工程毫无进展，无视自己国家公民的基本生活需求。

“There's no plan for evacuating the hospital if it's flooded.There's a hundred and something pages in these about what to do in case of a bioterror attack.There's no plan for an evacuation if the hospital is flooded.”

没有任何经验可以用来参考，是从未引起重视的被忽略的角落。本来以为有4个小时用来将就备电设备，食物和水，可是现实是只有几十分钟。

就如同好不容易等来的救援，却只给困境中的人们五个小时。

“I believe in my heart that my patients were killed.And even though I didn't participate in it .I didn't do enough to stop it.”

LifeCare，一家医疗护理中心，一个几乎都是无法自行行走的重病病人护理中心，暴风雨的夜晚却没有一个医生。

“I'm getting out of here. Maybe you can work that shit out in your head.I can't .I can't even stop'em.

They're the ones with the guns.

They're the ones with the power.”

不去评判任何一个人，在那种情况下做错的每一个不得已的选择。但是既然你当下做了选择，你选择离开，就要对自己的选择负责。

无论过后多麽自责，懊恼，羞愧不已，都不应该指责他人的行为去填补自己内心的漏洞。

与LifeCare的护士长一样，你们都选择在明知道会发生什么的情况下离开，那就没有资格责备剩下的人的决定。

“How dare you come here from a place of comfort and try to decide what was right and what was wrong?”

调查人员看到储存室的食物和水，两人对视，那申请就像已经宣布了医院当时的状况良好，因为他们看不见被大水淹没的样子。

“Every time I make an arrest I think ,when I knock on the door ,I'm changing someone's life forever.But last night I slept like a baby.”

在她的眼中，AnnaPou 已经是一个罪恶滔天，十恶不赦的恶棍了。她盯着AnnaPout的每一个动作，就像这个刚做了一天手术，回到家里还在写术后报告，满脸疲惫的女人一定会逃跑，并且能从外面十数名警察手中逃脱一般。

她曾经逮捕的人，都是怎样善良的人？

“If you were given a choice between comforting a patient possibly quicking his death ,or abanding patients to suffer a slow agonizing death,which one did you choose ?”

作为非医务人员的旁观者，在正常的情况下，我会更倾向于病人自己的选择，特别是那些意识清醒的病人。

如若将自己放在纪念医药那五日的情境下，实在无法给出答案。因为，我不确定，经历了几日的鏖战，希望在起起落落中是否已经磨耗殆尽，不知道下一秒会发生什么情况下，自己还能保持几分的正常。

Anna Pou 做决定的时候到底处于什么状态，也许连她自己都无法清楚。

闷热难捱，缺水断粮，几日未眠，丈夫失联，四周被难闻的气味包裹着，看着自己熟悉的医院在暴雨的袭击下四分五裂，看着自己的病人在痛苦中相继死去，她还是否清醒，她的判断是否还正确？

她的确杀了人，但是真的可以算谋杀吗？如果当时有任何人给她一丝的希望，她应该不会做出这种决绝的选择吧？

作为家属选择起诉Anna Pou，是可以理解的，谁也不想自己的亲人在意识清醒的情况下，在不知缘由的情况下，由他人决定了生死，这份罪责应该担，但是不能有AnnaPou一个人担。

那么，如若死者是我的亲人呢？

这是一场由天灾引起的，人祸叠加的，没有答案的无奈的悲剧。

“You cannot imagine.You have no idea.

What you 're doing is not fair.

It's just not.

Sorry ,but it just isn't.”

当一个人由于制度的系统性失误累积，不得不面对一个残酷的二元选择，她应该承担责任吗？从控方的角度看，致命的药剂是她注射的，证据确凿。但是从辩方角度看，当天灾发生，陆军工程兵建设的堤坝崩溃，当洪水淹没医院地下室造成水电断绝，而联邦，州，本地政府束手无策，公司高层决策延误，拒绝民间直升机参与，当接到五个小时内必须清空医院，当领导暗示用人道的手段解决无法疏散的病人，而指控在危急时刻勇于承担责任的医生和护士，是不道德的。陪审团做出了明智的决定，不予起诉……老医生的一席话做出了精彩的总结，女医生只是从自己有限认知的角度，对情况做出了一个二元对立的判断——或者用人道的方式杀死无法撤离的病人，或者干净脱身，任由无法疏散的病人在恶劣，绝望的环境中痛苦死去。可是，不管女医生水平多高，一个人的认知总是有限的，她不知道气垫船是民间的，不必服从政府撤离的决定，她不知道海岸巡逻队的直升机有夜视设备可以夜间疏散，她甚至没有考虑用其他方式把病人从窗口送出去……从哲学的角度，人的原罪就是人不是神，人的认知是有限的，只能从有限的角度做出判断和选择，当一个人面对一个二元对立的选择时，她的认知是狭隘的，对立的两个选项都不一定是好的选项，甚至也许就不一定只有两个选项……那么，回到问题本身，陪审团做出了一个明智的裁决，不予起诉，女医生并不是无可指摘的，但是考虑到她所处的环境，她不应该受到法律的制裁……包括后续的立法保护，保证了在类似情况下，医护人员能够没有心理负担的勇敢履行自己的职责……反思是需要勇气的，也是需要讨论和智慧的……唉，我想到了南京彭宇案……老人摔倒还有人有勇气去扶吗？那个烧烤店没有人敢出手是不是值得好好反思吗？