儿子的房间2001

还记得高二那个柳絮飞扬的午后，你捧着小说问我，生命不能承受的为什么是“轻”而不是“重”呢？我含含糊糊的试图解释：“因为把生命看得重的是我们自己，其实她是很轻飘的东西，比如那些交通意外，人说没就没了，不管别人对他的爱有多深多重，就那么没了，轻的像一阵风。”

你好像懂了，又好像没懂，其实我也一样。

那时生活单纯的几乎等于还没有开始，我们习惯从电影，小说里寻找答案。就是从电影里看到，死亡可以战胜时间，拯救英雄暮年，美人垂老的失落。可以把生命定格在最美的瞬间。

“我要像樱花一样，死在生命最绚烂的一刻。”

“告别青春，否则死于含苞待放的时候。”

“她死了，她永远17岁。当我们老去，苟延残喘的活着，她永远年轻，美丽。”

这样的独白让我一度心跳过速。对死的意象产生了一种说不清的迷恋。

 

时间到了大一，一次夜谈会上，不知怎么说到了死，大家调侃着计划各自理想的死法，有人说大笑而亡，有人说吃完全世界的美食倒地撑死。就在几个人胡说得不亦乐乎的时候，一直沉默的阿乐忽然一字一句的说：你们现在能这样谈论死是因为你们认为死离你们很遥远。（我清楚的记的每一个字）。说完阿乐放声大哭。接下来的寂静我永远难忘。

后来我们得知阿乐的父亲是修理电器时不慎触电亡故的，就在阿乐高考前不久。

大二，我经历了长大后第一次亲人的离去。

然后是第二次。

死亡在我的生活中显现了它的力量。

许多想法变了。生活不同与电影，电影中的死亡经常是为了烘托别的事物：残酷的青春，永恒的爱情，男人的友谊，野蛮的政治，命运的无常，如此种种。借助死亡的升华，这些主题得以圆满的诠释，让你激动感伤热血沸腾唏嘘不止念念不忘。然而，生活中，更多的是普通的死亡。

就像电影儿子的房间里描述的。普通的死亡，不是要证明青春的残酷，或是为爱情牺牲。就是死了，潜水事故。除了终止一个生命，让家人陷入无尽悲哀，没有别的意义。

这个片子甚至谈不上一个故事。只是平静的描述了一个家庭经历小儿子的意外死亡的前后生活，他们所陷入和走出的悲哀。

看影片的前半部时有些疑惑，导演为何不厌其烦的表现父亲为病人做咨询的情节，后来明白，一是突出心理医生的身份，因为按照一般的逻辑，心理医生应该比普通人容易面对死亡，调节自己、引导妻子女儿走出悲伤。事实上，他反而是最固执的一个，事后到潜水用品柜台询问设备的使用方法；不停假设自己如果没有出诊而是陪着儿子会怎样；小孩子一样天真的期待时光倒流......

二是与儿子死后的对比。以前飞快记录的钢笔现在静静的握在手里成了道具，以前仔细倾听又置身事外的职业表情现在变得游离茫然而感伤，有一次因为病人提到孩子，父亲更是禁不住失声痛哭。

正如挪威森林里所写：“当你真的面对死亡，无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。”

死亡绝对不像我从前所想的那样简单——类似终曲的仪式，辉煌，凄美。字幕升起的时候，生活还要继续。对于生者，这仅仅是痛苦的开始。也别指望拥有回忆能缓解悲伤，彼时的追忆只会突显此时的空白。

福克纳在他的小说里写，男人女人互相深爱，女人死了，有人给监狱里的男人送来毒药，男人思索了很久，没有吃，他想，她已经死了，一半的记忆也没有了，如果我也死，所有记忆都将不复存在，在悲伤与虚无之间，我选择悲伤。

小说在这里结束。我们为此感动，因为男人选择了在回忆里悲伤的活着，那绵长隐忍的悲伤之重会像雨水渗入土地一样渗入他的生活，每一分，每一秒；浸透他的身体，血液和骨髓。隐隐作痛，直到永远。

 

人啊，你当自救。罗曼罗兰这样说。

如果不愿悲伤的活着，自救的方法不是忘却。是敞开的心灵与给予爱的能力。

儿子死前不久邂逅的女孩子，一个失去可能的未知女友，寄来一封情书，给哀痛的父母心里掀起波澜。父亲想给女孩回信又不知如何下笔，母亲忍不住打电话说明一切。

当女孩子突然造访，她带来了儿子寄给她的照片，还有新的男友。父亲和母亲心中酸涩但仍然充满爱意的接待了她。女孩子计划搭顺风车去法国旅行，一家人于是开车送他们到边境，是深夜，半天没有车经过，父亲决定再送他们一程。就这样，睡梦中的孩子们一直被送到法国。清晨的时候，他们微笑道别。

边境，自己的女儿醒来后大叫，我被你们带到了什么鬼地方？我今天还有篮球训练！父亲用法语说了句早安，一家人都笑了。在异国的海滨，儿子死后，他们第一次露出笑容。生活在明朗的清晨中继续，海鸥在不远处飞翔。

 

“面对死亡，我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理......”我试图总结这部影片带给我的东西：死亡对生者的影响如此之大，生命之轻、悲伤之重，无法承受，又必须承受。敞开心灵无私的施与爱，也许是挣脱悲哀的唯一方法。然而，那句话还没完：“......而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样的软弱无力。”

......

 

这是一部简单的电影。而且成功的把简单转化成力量。

印象极深的是片中叙述亲人与遗体告别时整个钉棺木的过程，详尽的展示了第一层棺盖电焊，第二层敲入钉子的每一个动作，细节。最可以煽情的地方却没有鲜花，没有音乐。只有冰冷的敲击和哀痛的哭泣。从此生死隔绝两茫茫。生活就是这样。

接近尾声时，父亲到唱片店寻找儿子喜欢的CD，一只忧伤纯美的英文歌响起，结尾处海鸥飞翔时歌声重现。虽然算是明亮的结尾，那音乐却让你感觉，关于死者的悲伤在空气里潜伏着，永不会逝去。

 

过了一个黑夜，电影里的画面和音乐仍在我的脑海里闪现。我忽然想起了那个遥远的午后，你的问题。于是想要写点什么。

还好此时窗外的阳光如此耀眼，一些沉重的字眼被晃到了视线之外，就好像离我们的生活还很遥远......

失去亲人犹如失去自己的"拐杖"
失去的消息传来时就意味着已经成为回忆
此时儿子的房间对于他们全家而言意味着痛 对于他父亲除了痛还有永远都抹不去的自责让他放弃了同是他最爱的职业 正如他说的:我再也无法客观的对待事物了.作为精神分析师失去了客观意味着失去了工作的能力
终于在接待最后一位来访者面前"爆发"而讽刺的是那位来访者的癌症病情给他自己带来了表面的"治愈"他笑着离开却只留下此时失意无助的父亲...于是他们开始寻找儿子留下的痕迹 从事发点到他所经历过的挣扎 从爱好到他的女友 从彻夜开车到黎明的终点 他们寻找着儿子可能留下的点滴 最终面对浩瀚的海洋他们全家似乎更能体会彼此珍惜的重要 心相拥的更紧更深了
相信这时儿子的房间会使他们比原来更懂得珍惜未来的家庭幸福

高中的时候，没有什么书可以看，一度很喜欢看周国平。我记得他在《妞妞》里面说，丧子之痛是夫妻之间不能互相分担的一种痛苦，会增加隔膜，而且无法消除。他是对的，但或许他没有全对。生命中的最痛就讲述了一个这样的故事。

一个幸福美满的家庭，父亲是一个从事精神分析的心理医生，母亲在画廊工作，有一双聪明可爱的儿女，安卓和艾琳。两夫妻感情深厚，深爱儿女——安卓的偷窃事件以及艾琳和男友在家里做作业的两个故事，都充分的体现了这对开明的父母对儿女深沉、细腻的爱。然而，安卓在一次潜水事故当中不幸丧生，给这个家庭带来了毁灭性的打击。

左卫不再能够专注于自己的工作，宾娜则整日沉溺于痛苦当中，变得敏感，容易猜忌，与丈夫产生了巨大的感情间隙。艾琳与男友分手，并产生对现实的强烈不满，变得易怒、冲动。整个家庭面临崩溃的边缘。

这时候，宾娜接到一封写给安卓的信。原来安卓在世的时候，与一个叫爱妮的女孩互相产生爱慕之心，两人有过交往。宾娜于是找到了一个再度接近儿子的方法，很想见爱妮一面。起初，错愕的爱妮拒绝了宾娜的请求。但最终她来到了这个家庭。宾娜一家看到这个文静、娇小的女孩，就像看到了逝去的儿子一样，他们把未能继续付与亲人的爱，倾注到这个陌生的，但是与儿子有过感情交流的女孩身上。爱妮和同学一起，想要靠搭顺风车去法国，于是一家人开车送两个孩子到加油站。但是他们未能顺利的搭到车，于是左卫又继续开车，天明时分，一直开到了法国边境，三个孩子在车上熟睡。左卫和宾娜下车，站在路边，相视而笑。这时候，宾娜和丈夫之间的间隙消除了。然后一家人送爱妮和他的朋友上了返程的大巴，这时候，从车窗的镜头看出去，三个人朝海滩走去。前面是一望无际碧绿的澄澈的大海，风平浪静。阳光很好。三个人的脚步不一，各有方向。但是在空旷的海滩上，三个人在一起。

这是一种我没有体会过的痛苦，但是我想，或许不只是丧失亲人的巨痛，所有的痛苦都是不能够分担的。每个人的世界是不同的世界，隔绝孤立。快乐的情绪可以传染，但是没有人可以真正体会到另一个人的痛苦心情。痛苦只能独自忍受，当你无法再专注于这种痛苦的时候，痛苦就减轻了，因为注意力转移了。这就是些微的痛苦可以跟人“分担”的原因——别人的关注会转移你的注意力，因此你或多或少忽略了自身的感受。但是在巨大的哀痛里面，人无暇顾他，他的注意力被全部的紧紧控制在痛苦当中，所以即使至亲至爱的人，也会形同陌路。

然而人不能在这种情景下手足无措。固步自封，沉湎在过去或者想象当中，逃避现实——被痛苦死死束缚在原地动弹不得，无异于生命的枯竭。必得要找寻可以从事的新的活动，转移痛苦的注意力。影片当中的送爱妮去法国的事，就使得左卫一家人从痛苦当中走了出来。遗忘是所有痛苦痊愈的标志——有很多痛苦无法痊愈，比如丧亲之痛，但可以习惯忍受。任何痛苦都可以被人习惯，除非巨痛让人丧生，否则人必定会习惯——接纳它，把它当成自己生命的一部分，然后活下去。

影片的最后，一家人在海滩上的脚步，各有方向，但终究不会在原地驻留。痛苦也好，欢乐也好，都不能为之停滞不前。最爱的人，虽然不能亦步亦趋，同生共死，但你知道，他们就在身边不远。

意大利电影有现实主义的传统，二战后那一大批写实之作影响了世界上许多电影人的观念。我以前看过的意大利电影完全写实的却不多，或抒情或梦呓，都带有导演很强烈的个人特征。最近终于看到了两部朴素的作品，70年代的《木鞋树》和去年的新作《儿子的房间》。《木鞋树》的沉郁气质和悲悯情怀让我联想到侯孝贤的作品，《儿子的房间》是我近来看过的最感人的关于当代普通人生活的电影，它们都获得了戛纳电影节的大奖。去年的戛纳，在电影技术上一直给人新鲜感觉和活力的科恩兄弟和大卫·林奇共获最佳导演奖，那片金棕榈则给了朴实无华的《儿子的房间》，它在鼓励艺术创新的同时始终不忘关注人类的情感和心灵，这也是我一直对戛纳颇有好感的原因。

《儿子的房间》在技术方面没有特别之处，色彩饱满，光线柔和，基本上是线性叙事，很容易理解，前半部分一些生活气息浓郁的画面和细节，徐徐展开了一卷和睦温暖的家庭生活画卷，一家四口夫妻情笃，子女可爱，没有代沟隔膜，生活稳定舒适，似乎有地中海那让人幸福的熏风和阳光从屏幕上溢出来，覆盖在我的身上。

一个阳光明媚的早晨，父亲接到电话要临时出诊，吻别妻子，给女儿、儿子道了再见后，他开车上路了。一切和平时的出诊没有什么不同，他平静地驾车行驶在乡间的路上，平行蒙太奇分别展现了一家人的活动：妻子在露天市场闲逛，忽然有人从她身边冲过，撞了她一下，她回头去看，那人已跑远；儿子和好友正在上船，准备出海潜水；女儿骑上摩托车和同伴出游，年轻人边骑车边兴奋地说笑，甚至伸出脚来互相踢两下。这一组突然出现的快切镜头，让我生出一丝隐忧，直觉告诉我，接下来一定要有什么事情发生了。果然，无人接听的电话，儿子的朋友等在家门口，父亲却看不到和他一起出海的爱子。

十七岁的生命，生活刚刚为他掀开多彩的一角，突然就中断、星散，对深爱他的人意味着什么？不仅仅是这一个生命的消失，一段物理的空白，在我们看不见的地方，仍然活着的人内在的生命也悄悄地、残酷地断裂，那不堪一击的脆弱和支持着他们战胜这种脆弱顽强生活下去的深情都足以令人泪下。

母亲终日以泪洗面，关于儿子的每个细微的举动每句小心翼翼的话语都会使她潸然落泪。姐姐把痛苦发泄到球场，失去控制被罚下场，她掩面长哭，无论她怎么努力都不会再听见场外弟弟的喝彩。女孩和父母去做弥撒，她担当母亲的角色学习照顾失去儿子的父母。整个家庭笼罩在沉沉的忧伤里，同样柔和的色彩和光线，同样的屋檐下父母和女儿做着各自的事情，同样的安静，但似乎每一束光线和每一分寂静都有让人窒息的力量。丈夫和妻子第一次分床而眠。

一贯理性内向的父亲在医院里打电话，泣不成声，不能言语。独自去游乐场坐在旋转的吊仓里上下颠簸，眼神空洞，痛恨自己为什么愈要忘记痛苦却愈是这般清醒。夜阑人静，沿着空旷的长街跑步，身边却没有了儿子青春的气息，只有孤独的影子和沉重的喘息与他相伴。

父亲的职业在电影里是个受人尊敬的心理医生，他每天微笑着聆听病人的心声，让惧怕疾病的人得到勇气，让偏执怀疑的人敞开心扉。儿子死了，他再也不能凝聚起精神倾听，听着老妇回忆往事，这个克制的男人终致失声痛哭。最后，他不得不放弃这份工作。我想，这职业肯定不是随意的安排，但导演的目的也并不是为了有什么形而上的意义，而仅仅是为了让观众反观主人公和我们自己在感情上的渴望与无依，普通如你我，在这纷扰的世界上，拼命想抓住的只是那份不会让自己感到绝望的亲情。

儿子的房间熄了灯，静静的，就在走廊的那端。对于每个爱他的亲人，这是个始终无法绕道而过的空白，唯一的方法就是用爱来渐渐填充，勇敢地正视，然后让儿子的生命在爱里和他们一起继续。

幸好，出现了那个曾爱过儿子的女孩。她让母亲和父亲的痛苦与追思落到了实处，母亲经由她重新进入了生活，尽管这种方式看得我心酸，可是毕竟，一家人藉她以儿子的名义重新聚到了一起。

我最爱结尾，全家人连夜送女孩和她的朋友到了法国边境，女孩坐在大巴上向他们挥手告别，这时候电影没有故作姿态和刻意拔高，依旧用一个平实、淡然的松散构图作为结束，父亲、妻子和女儿在海边各自零落地走着，妻子和女儿向着大海，父亲低头在沙滩上踱步，地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泻在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。空白永不会消失，裂痕永远会在，但爱总会执著而温存地从心底泛起；不会有持久的欢乐，也不会有不变的痛苦，创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑都让人深深地怀恋和感动。就是这样的电影，质朴，宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和浅淡的欢乐，让人流连，驻足，全情地投入。

1 病人群像

【抑郁1】
得肺癌那个 你想知道我现在什么感觉吗
想 （出于医生的刻意） 你现在什么感觉
害怕
以前我那么想死 现在我知道我会死了 就不想死了
啧 和我估计的一样 虽然不知道为什么 人天生就有这类先见之明 不知道其他动物会不会
我不能再继续治疗他了
出事之后 这个抑郁症患者成了医生陷入抑郁的病因 继而双方互换角色 双向治疗里沉默不停出现打断刻意的不尴尬
最终 身体的生死病痛取代了灵魂的索问 貌似谁也没有治好谁
于是 一度尝试逃避的医生退无可退只得坦诚面对自己 辞去工作 也许再不回到这个咨询室的这个位置了

【强迫症】
我等你回来 我可以从头再来
看成败人生豪迈只不过是从头再来
我总是可以从头再来 为了无瑕 瑕疵是多么膈应人 要么全有 要么全无 都没关系 我有耐心 我还可以从头再来
但我还是会为此感到痛苦 所以当初走进这间咨询室

【抑郁2】
你太糟糕了我受不了你了我讨厌你我恨你我⋯⋯训练有素经验丰富的心理医生并非坚不可摧 波澜不惊是职业道德是装出来的 负面情绪像厚实的高墙倾倒下来 突然 病人好了 微笑对医生表达感激 下周同一时间我们不见不散再来推倒这堵墙吧呵呵
呵呵
丧逼不得不通过把别人也搞得很丧来苟延残喘 并非故意 而是失控 这就很丧

【性瘾】
我可是一个温柔的人 可这偌大的一个我 生命力却抵不过胯下三寸的一滩浓精 这野马 恶魔 一旦他醒来 我便沦为奴隶 在这漫长一生的内部斗争史中 我的失败鲜有例外
大家都被力比多驱动着 抬头望明月 低头六便士 为何我的力比多这么多 掀起狂怒与战争
我并不相信自己 你说过让我相信你 等我真的这么做了 你却要跑路 你竟然要跑路 那我怎么办

这些人都很难过 不难过就不会来这间咨询室 都一样 自我意识像脱缰野马 常常失控 常常完蛋

2 家人完成我的生命

一开始我是寻觅的姿态 直到将一个人纳入生命 也许一开始就奇迹般地自洽 也许出现排异反应的阵痛苦楚但终于坚持熬过 爱带我们回家 爱带我们去更远的地方 我变成了作为整体之部分存在的生命 却从未这般感到生命的完满
突然 家人离去 中年丧子情节与一般的老人驾鹤在这里的差别仅仅在于“突然” 从此我的生命将永远残缺
医生去了游乐园 搭乘跳楼机 急速抽离与充溢的空气 它压缩我的心肌 这让我产生错觉 误解这种痛感的真正所在
姐姐伏在试衣间门上抽泣 生命残缺的痛苦像空气一样弥漫 毫无逻辑 随时随地
妈妈搂住空荡荡的袖子 这哪里是一柜子衣服啊 是满世界奔跑的你 你的味道扑面而来 生命残缺的那一角刺眼闪光

你确定要辞掉工作 好的 那我呢 竟是相对无言 分居是人为地打乱原本的家庭秩序 为了缺失的那一角不那么刺眼闪光 姐姐为什么要和那个抽大麻的长发男（坏品味如我）分手 因为知道了永失吾爱有多可怕干脆提前就拒绝亲密关系

3.对岸的姑娘

这个姑娘的非凡意义在于 她和儿子之间联系的纽带同样是爱 人间的爱 如此 便可置换 颤颤巍巍地惊喜于发现这条新线索 顺藤摸瓜 那一头是我们未曾可知的儿子 用这新的信息 增进内心重建工作即记忆塑像的完成度

最后是逃跑 逃跑总是重建自我的无赖妙招 一条崭新的地平线 赐我一轮崭新的太阳


这个电影讲了什么呢 在我看来 中心思想是人的脆弱（家庭什么的并不是很重要 只是“举个栗子”） 中心的旁边站着心理医生 他的左手牵引一个个病人 散漫的群像 回头 右手 特写 具体解构一次脆弱的发生 直到结局 脆弱也无处也去 被封死在国边境线旁 我到过那样一个地方 一个人是溃败的千军万马 面对前方的关卡 左边有蓝蓝的黄河 没有选择只能往回走 没走几步就看到一具被车碾扁的猫的尸体