纯真年代

    昨天，我花了四个小时，重温了马丁.史高西斯的《纯真年代》，在对待这部电影的态度上，也是一样，大家都认为这是他最烂的一部电影（在《飞行家》面世之前），我却认为恰恰相反，这是他最好的电影。首先是我很喜欢这些人，马丁；丹尼尔.day.刘易斯是我很喜欢的男演员，不但因为他很帅而且因为他演的电影都是很帅的电影；米歇儿.菲佛，她在这部电影里的最后一博，把她即将年华老去之前那一瞬间的所有妩媚迷人，知性之美，雍容大度，艳丽，慵懒，柔媚，娇羞像烟花一样的释放了，释放的太彻底了，不仅迷倒了刘易斯，也打动了我；唯一的失误在于薇罗纳.瑞德，而原因不在于她不好，而在于她太好了，太美丽了，直接的结果就是导致了剧情的不可信，为什么和这样一位美丽动人又善解人意，纯真又智慧的女人的婚姻会像地狱一样暗无天日呢？——这让我们，善良的观众们被她的美丽给间离掉了，误会了小说作者的良苦用心，一个男人的责任、崇高的理性、包容、信念与隐忍，在我看来，就这部电影所反映的，就是顺坡下驴，见好就收吧，该着的便宜一样没拉下，反正身边的人也差不到哪儿去，理性的光辉蜕变成了“及时发现身边的美丽”—— 唉，我太庸俗了。
 
     1870’年代的美国，上流社会（我靠，我竟然开始叙述一部电影了？！）——电影开始于一场歌剧，《浮士德》，女主角玩弄着一只黄玫瑰，嘴里念叨着“他爱我－他不爱我－他爱我……”很烦，刘易斯也很烦，因为他注意到ellen回来了。ellen曾经是他少年时代的梦中情人，现在的未婚妻“梅”的表姐，而且她已经结婚了，现在的身份是欧洲一位伯爵的老婆，当时的美国上流社会很八婆，他们清楚ellen的老公是个花花公子，而她不愿意作一个虚伪的伯爵夫人，于是回到新大陆，以为在这里可以找到真正的女性主义的自由。小说的作者恰巧也是一位女性，《浮士德》里也说，永恒的女性的光辉迎领我们走出黑暗来着，所以，我们可以把这部小说看作是一部女权主义小说，揭露和批判了美国社会腐朽与没落的伪善道德观，自由，平等，追求幸福，性解放，独立之于女性的枷锁和不可能完成的任务（混乱）——我们一直是这样解读外国文艺作品的。

    好了，不开玩笑了，刘易斯有点儿慌了，他急不可耐的要向全世界宣布，他要和梅结婚！以此来告诉所有人，包括ellen，我现在是有主的人了，更多的成分其实是告诫自己，理智一点儿，管住自己的大脑和小弟弟吧。但是事与愿违，男人总是很贱的，得不到的永远是最好的，尤其又是伯爵的女人。于是接下去发生了一些理智与情感的事故，人性与兽性的纠葛。

    这些家伙们的生活似乎很乏味，生活的全部就是一个接一个的宴会，期间穿插几封语焉不详的短信，就是男人和女人调情和试探的全部，不过挺好玩的，刘易斯一下子从《布拉格之恋》里那个老流氓加老油条转变成了一个细腻，敏感，脆弱而多愁善感的小男生了，试探，进攻，挫败，忍住，猜测，吃醋，挣扎，犹豫，再试探再进攻，ellen倒像是个此中高手，进一步退三步，退一步进三步，大玩恰恰，搞得刘易斯魂不守舍——其中有一段戏拍得很美，刘易斯受命去海边把ellen找回来，夕阳西下，ellen的背影，楚楚动人，她站在一座栈桥的尽头，不远处有一个灯塔，刘易斯此时完全认识到了自己根本不理性了，他转而借迷信和宿命的方式来解决对爱情的困惑，他对自己说：“如果那艘帆船驶过灯塔之前，她都没有回头，我就转身离开这里。”——影片的曼妙之处也在与此，导演在这里用了十好几个镜头，和极富感染力的电影音乐，摄影机不厌其烦的拍着刘易斯的中景、近景、特写，丰富但不易觉察的表情变化，ellen的背影，大全景，小全景，中景、近景、特写，其间穿插着帆船穿越灯塔的全过程，刘易斯的表情从欣喜感伤希望失望到彻底的绝望，其间的两个人没有任何的肢体动作，相隔一百步，却咫尺天涯。如果我是导演，早就让菲佛像《人约黄昏》那样回眸一笑了，妈的，所以我不能成为马丁.史高西斯。女性的隐忍和理性的光辉在这一刻高度绽放。

    说到这里，我想替女权主义者们辨白一句，其实本是同一种东西，在男人的身上，成为了所有代表高贵品质的理性主义的代名词，责任，大局观，取舍，隐忍，牺牲；而到了女人的身上，就是他妈的“现实”“物质”“功利”，卑鄙的现实，自私，绝情和自我保护，这是不对的，尤其考虑到女性在社会中的弱势地位，和她们想得到成功和安全所必须付出的几倍于男人的努力而言，这是更不对的；尤其是考虑到，在情感和性的方面，男人总是更主动和得了便宜还不卖乖这一点来说，这更是不对的。妈的，又扯远了。
 
    还是说说电影吧，刘易斯在经历了80分钟的试探徘徊挣扎痛苦欲说还休之后，终于向他的ellen表白了。在这部电影（原本是小说）里，男人的智商总是比女人要低的多的多，因为原本小说就是女人写的嘛，可以理解为泄私愤。ellen呢，其实早就知道了，虽然刘易斯装逼装得很像，自以为隐藏的很好，但在ellen看来，其实他表面上那种拒人千里之外的假惺惺的绅士派头恰恰说明了他内心的躁动，“你丫终于不装了？”——但是ellen没那么说，她甚至也没说，“其实我也一直爱着你”这种肉麻的俗不可耐的老套话，这里的对白很经典，可以作为女孩子拒绝已婚男人的性冲动的最佳脱身理由—— “Newland, you could't be happy if it meant being cruel, if we act any other way, you'll act against what I love you most. And I can't go back to that way of thinking. Don't you see? I can't love you unless I give you up.”——太牛逼了，翻译成中文是：“若你狠心你也不会快乐，我怎能要你变心呢？我就是因你的人品而爱你的。我再也无法任性而为。难道你不懂，除非放弃你否则我无法爱你。”——看看吧，ellen有多聪明，刘易斯的处境多么的尴尬。

    说到这儿，影片后来又有一段对白：ellen问，“那天在海边你为什么没有叫我？”刘易斯说，“我是想来着，可是我告诉自己帆船穿越灯塔之前，如果你还不回头，我就离开你”；ellen说，“其实我知道你在身后，所以故意一直不回头的”；刘易斯很惊讶的问，“你怎么知道的？”ellen说，“我看见了你的马车。”
 
    男人总是不知道自己为什么要这样，是大脑还是小弟弟支配着他们的行为，他们想要什么，他们到底想得到的究竟是什么——影片进行到100分钟的时候，刘易斯终于搞明白了，他知道永远得不到ellen的灵魂了，转而希望得到一次ellen 的肉体，小说和电影里说的可没我这么粗俗——“come to me once then.”这里被翻译成“那就给我一次好了。”——哈哈，看来各种语言和文明里都有类似中文里的“云雨”代表“嘿咻”之类的隐讳而不淫秽的说法的。小说的作者毕竟是个有良知的女性，她到底还是没有让可怜的刘易斯得手，作为象征意义的一枚钥匙，酒店开房间的钥匙一直被他揣在衣兜里。直到丫老到了57岁，彻底丧失了贼心、贼胆和贼。
 
    影片结尾处，刘易斯57岁了，may死去多年了，他的儿子都胡子拉查了，儿子邀请他同去欧洲拜访一位伯爵夫人，刘易斯欣然前往。在路上，儿子道出了真相，其实母亲一直知道你的真爱是ellen，但是她至死也没有让你知道。天呐，连单纯善良的近乎白痴的薇罗纳.瑞德都知道一切，并隐忍和包容了四十年。女人的智商、情商和高度自治和理性在这一刻达到了顶峰。
 
    小说的作者是个美国人。1870’年代的美国是自由、独立，平等和博爱的代名词，人们以为在那里能得到有别于古板、苛刻的欧洲大陆贵族阶层的清新空气的，但是事与愿违，ellen最终回到了欧洲伯爵的身边，刘易斯一直怀揣着钥匙，郁郁寡欢直到老朽。刘易斯在电影里的名字叫Newland，本身就是新大陆的意思，德沃夏克的那种象征着希望、人性和光明的自地平线的新大陆的意思，在这里是一个象征性的意象，很反讽。他的妻子叫做MAY，第一拨来到新大陆的欧洲避难者，就是搭乘着一艘叫做“五月花号”的邮轮抵达的大西洋彼岸的，岂料，此岸即彼岸。
 
    我反省着自己的人生，从18岁成人离家漂泊至今的半生倥偬，惶如隔世。这十几年的时间，对于我来说，像一场梦，我慷慨地挥霍掉了青春，拦都拦不住，至今一事无成。我这些年浪费掉的时光，基本上可以统统归入两大类中：失恋前，和失恋后。“恋爱中”不存在，因为那时候基本上没有思维和意识活动，属于行尸走肉。我忙于丹尼尔.戴－刘易斯在这部三个小时电影里干的事，煞费苦心，小心翼翼，苦苦经营，最后和他一样悲惨，连走向自己的爱人的勇气都没有。可能这么说起来，我的遭遇更像《海上钢琴师》里的1900，嗯，也许是太敏感，也许是太胆怯，我们连走向自己的爱人的勇气都没有。好在我们还有理性，我们还能继续热爱自己。
 
    影片的结尾处说：“谨以此片献给我的父亲——luciano 史高西斯”——如果我是导演他爹，一定会从棺材里跳出来抽他。

很久之前便買了《純真年代》的碟，那部電影有一個如雷貫耳的名字，然而打一開始，封面上如油畫般的畫面和三張面容柔和而模糊的面孔，便使我對它不以爲然。那應當不是我喜歡的style，矯揉造作的激情與煽情，講述一個老套到不能再老套的三角戀愛，加之以精致絕倫的畫面，在裝腔作勢的純真與潔淨中自欺，以爲回到了某個繁花似錦的年代，見證某段隱秘卻猛烈的陳年往事……這些都是我臆斷中《純真年代》會留給我的印象，所以沒來由地不喜歡，就好像頭一次看見片頭那朵朵盛開的鮮花，和mv中上流社會奢華熱鬧的舞會場面給我帶來的偏見一樣。

直到昨天，是陪媽媽一起看的，所以終于靜下心來。120多分鐘過去之後，我不得不驚嘆，這是怎樣的曠世奇作，可以在這兩個小時中，不僅抹去我全部的偏見並且將我俘虜。

乍一看，我無法相信這是出自Martin Scorsese手中的作品，那個拍攝過《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》這些以下層和暴力為標榜的電影的導演，竟然也能以如此精致的畫面，最細膩的言語，最平淡的細節，來將這樣一個理當俗不可耐的三角戀愛關係娓娓道來，也竟然能夠對於那個些許虛僞和庸俗的上流社會的細枝末節津津樂道。

只是，在那油畫般恬美的鏡頭之下，在那花團錦簇之下，Martin Scorsese卻是以一貫的真實與深刻，將那個年代和階層的點滴殘酷地暴露在大衆之下，沒有過多地粉飾或者偏激的言辭，是的，這生活原本就是瑣碎而平淡，節制和謹慎便是那使上流人士成爲上流人士的束身衣，他們因此窒息僵化，卻也是甘之若貽。所以，所有的激情和熱血在那個故事中是不存在的，只是所有的細節都必須繁華而完美到令人覺得累贅且難以呼吸，這些裝飾和繁瑣便將他們的全部生活填滿，他們在乎的是門第、地位、權勢與影響力，他們感興趣的是他人的隱私與不道德，擔任道德衛道士，維持自己一成不變的生活與方式，世世代代，永生永世。不需要任何的更新與變革，因爲那可能帶來顛覆，更何況這些豐富的物質與品位，他們已經擁有一切，從瓖滿蕾絲的窗簾、異國風情的裝飾品、性感得恰到好處的華服、花紋繁複的瓷器與最爲光滑錚亮的珍珠，直至最好的戲劇、音樂、小説與畫冊……因爲別無所求，所以知道如若貪心企望某种改變，只可能引來失去。

他們的生活因此被繁縟禮節和閒言碎語填滿，爲了一樁樁無足輕重的事物而操勞費心，或者在沒有止盡的晚會中互相饒有興致談論著乏善可陳的話題，只因爲這樣讓自己庸庸碌碌，才能避免所有不應當的熱情和欲望。

於是，我們便看見了May這樣的女子，端莊優雅，教養良好，略有學識，懂得所有的禮節與規則，完美宛若天使，無論是天真純潔的一面，或者平庸的一面，都是恰到好處，讓人無可指摘。她便是應當站立在花圃之中，面帶微笑，雙眼望進去只是一潭清水別無它物，然後嘴中吐露出最美麗卻最空洞的言語，這遍足夠。她的幕帘永遠垂著，你不知道這背後究竟有什麽，總之，與你想象的截然不同。其實她知道的遠比你想象的多，她的思想遠比你想象中深沉，是啊，Newland至少窺測到了這一點，儅為Ellen送行的那一夜，他知道在座的那些僞善者，都清楚知道著他與Allen之間的關係，他們都是May的共謀者。

Martin Scorsese毫不虛僞造作，讓我們窺見的是那個階層最真實的一面。所有一切就是這樣美好寂靜到幾乎令人覺得了無生趣。甚至連Ellen與Newland之間的感情，這應當是如同乾柴烈火一般燃燒，然而他們之間的激情卻也如同瞬間迸發的火花，轉眼便消逝。更多的時候，Newland只是靜靜懷念或者思考，慾言又止，不輕易將一切表露出來。

就好像這其中大量的旁白，那個略顯蒼老卻平和的聲音，應當是看透了世事的最後驚鴻一瞥，忽而想起這曾經投入一泓泉水中的那一顆石子，雖未激起什麽千層浪，卻連那靜靜垂落至湖底被深埋的樣子也值得回味。我通常討厭那些以大段大段旁白來訴説故事與心理的手法，除了兩部，一個是《悲慘世界》，另一個，便是《純真年代》了。

“如果小船通過燈塔前，有回頭，那我就走上前去找她，如果沒有，我就折返。”所有的人都曾為影片中這一幕而扼腕。夕陽之中Ellen的背影刺眼卻單薄，然而她始終未曾回頭，Newland滿懷期待卻黯然神傷，低垂眉頭的瞬間光彩全失。他們之間就此結束。

或許早就已經結束，或者根本從未開始。那暗地中的熱吻的激情與十指相扣這樣短暫，他們之間暗聲低訴的情語早就煙消雲散。激情與熱望並不代表什麽。

在我看來，最令人泣血的，仍舊是在Ellen充滿異國情調的小宅中，Newland跪下，顫抖的雙唇親吻Ellen精致小巧的雙足，他緊緊抱住她的腰，她俯身也同樣給之擁抱，這樣的姿勢便是絕望與傷痛之後的無奈。原來他愛著她，卻勸她爲了家族的名譽與周遭的目光而選擇與丈夫妥協，他自告奮勇替她爭取來上流社會的接納，於是她只有忍痛為他接受一切；而她原來也愛著他，卻幫助他勸説祖母，終于提早了他與未婚妻的婚期，讓他們幸福相伴一生，於是他深藏心中的悸動，迫不及待完婚……

但是那一夜之後，所有的告白便毫無意義。Ellen一次次爲了Newland回到他的身邊，縱然感情百轉千回，他們卻總是錯身而過。一個仍舊是上流社會標準幸福小家庭的模範丈夫，另一個仍舊是遭受非議的一樁不名譽離婚案頑固的女主角。

直到那日相逢，他才知道，原來那一日，她知道他來的，卻是故意避開，堅忍著沒有回頭。

甚至連Ellen的秘書都盼望著Ellen擺脫那樁痛苦形同虛設的婚姻，而去尋找自己的幸福，然而Newland仍舊無法留住那顆與他仿佛相似的悸動而叛逆的心靈。Ellen一直在倔強地尋求她的自由，但，這與Newland無關。

那最深刻的痛苦，是在Ellen提起自己的婚姻中流露出來的，年少美夢的破滅與與年齡不符的傷痕，讓她稜角分明，她要放棄，她要犧牲，無所適從，但是她要追求自己的自由與獨立，呼吸的空間，至於其它的，都與此無關。

這便是女人，她們總是行動上的理想主義者，既然認定了，便不顧一切奮然去做。

然而Newland並非如此，他的反骨並不真實，他仍舊屬於那個社會，所以他可以掩藏那份感情數十年，卻仍舊生兒育女，過著平靜的生活，對於過往即使留戀感懷也不動情。他可以說出最荒謬的期望與烏托邦的夢想，卻在現實中連一步都邁不出，他不敢表明自己的愛而抛棄一切，他也不敢忍痛轉身走開，一次又一次，他因爲欲望而回到Ellen身邊，卻總是猶豫不決優柔寡斷仿佛要等待命運的判決，然後最終，他還是能夠説服自己坐在Ellen的窗下懷念想念中的那個女人的身影便是最大的幸福。這便是他的宿命了。他並非Ellen這樣的反叛者，只是那某种叛逆的因子讓他曾經深受這個特立獨行的女人的吸引，他愛她，是一種錯覺，只是因爲他得不到她，得不到她代表的那種他嚮往卻無力承擔的生活，最終他還是說對了一句話，Ellen代表的是所有他生命中錯失的一切美好。

ARCHER

You gave me my first glimpse of a real life. Then you told me to carry on with the false one. No one can endure that.

ELLEN

I'm enduring it.

也僅此而已。男人總是言語上的理想主義者，有太多的雄心壯志與美好嚮往，但是在現實面前，便以各種理由責任與義務而裹足不前。

最終，女人滿身傷痛，獨自承擔，所有的援手都仿佛是憐憫；而男人卻總是全身而退。

其實，May對於這一切都是最明瞭的。不知道是從何時，她便知道了Ellen和Newland之間訴説不清的情愫與糾葛。也許她看來是一個工於心計的女人，以自己的手段和精明而將一個並心有他屬的男人留在了自己的身邊。然而，直到最後Newland和May的兒子那一番無心之語才將一切都捅破。原來，May知道的比任何人預料中的都深刻，是的，也許儅Newland心動殺機的那一瞬間她也是明瞭的。只是她知道Newland過不起Ellen那樣的生活，Newland只是一個庸庸碌碌的上流社會的成員之一，他始終離不開那個圈子的評價和表面的友善，他承受不了衆叛親離和那些他最在乎的言論的非議，Ellen的到來觸動了他那偶爾探出頭的一絲叛逆，但那不是他的全部，可是他竟然沉醉這樣的熱情之中便以爲找到真我和真愛，奮不顧身，卻又左顧右盼。如若最終出軌，只可能玉石俱焚。

一個上流社會的女人，要學會的第一件功課，也許便是維持住自己的家族。May深諳此道，她明白Newland配過的是怎樣的生活，她也知道誰才是真正與Newland天造地設的。然而她只能用純真和無辜的眼神與言語來承擔自己的心痛和壓力，去企圖維持不讓一切出軌。

所以，May與Ellen的會面，並不是一方對另一方的威脅和施壓，事實上，她們也都心照不宣，明白這段感情最終只有唯一的走向，才能保證除了遺憾別無其他損失。Ellen也許比Newland更早便明白，他們之間，只是兩條平行綫偶爾的相交，於是迸發出瞬間的火花，僅此而已，如若對此戀戀不忘，最終只會將自己的生命不明不白地耗盡。她愛過Newland，愛的是他對她的寬容與理解，一個女人獨自一人行走在自己的理想與目標之中，任何一個支持或者關懷的聲音都會讓這個心力交瘁的女人心軟感動。只是，在她回絕了自己丈夫過於優厚的條件而選擇讓自己艱難度日的時候，這已經説明她能夠堅強地獨自生活，習慣了流言蜚語，所以她也終于明白了，I cannot love you unless I give you up，這句她過早說出口的話，但是她愛的始終只是那個為她解圍的Newland，他的寬容與同情之心。

看到這裡，我想這個故事並不悲慘，反而算得上是圓滿的。

然而我始終不明白爲什麽片名會被稱作《The age of innocence》，有個譯名，不加掩飾地翻譯為《心外幽情》，那或許更加準確。我搜索全篇，唯一提到純真年代，只有在片尾形容起已逝的May的一生。或許是吧，May算得上是代表著某一種純真的年代，自始至終，她捍衛住了這個屬於她的時代，並無改變。他們站在岸邊，遙望著那站在燈塔下的Ellen，始終，他們只能這樣遙望。這便是age of innocence吧。

橘红色如火的那个傍晚，你向我走来。
风吹起你金黄的发，有天使的影子。
时间在你低垂的眼幕下缄默。
我用三十年岁月褪去，
当初海的咸腥。
  
  
看了马丁• 斯科西斯的《纯真年代》。我没有读过Edith Wharton的原著，但是我非常非常喜欢这部电影。
  
    其实纯真年代，这个题目本身就讽刺而让人哀伤。
    纯真？何谓纯真？莫非是纽兰特对他温柔贤良的妻子梅的理解，他一生都认为她善良而天真，以为世上的一切事情她看到的都是美好的部分，他的罪恶和挣扎她根本不懂她的世界到死都是干净的。一直到她死去，他晚年的时候，他才从他儿子口中知道梅一直都知道他曾经想抛弃所有与他爱的艾伦在一起，是她成功地挽留了他和他们的家庭。她的温柔，贤惠，都只是她隐忍和智慧的演示。纽兰特一辈子没度读懂这个伴随他一生的女人。她的纯真是个假象，她恰恰是他们三个人中最事故而善使心计的一个。从头至尾她都清醒地看着纽兰特和艾伦的挣扎，在一旁冷静地捍卫着属于她的东西。她要的东西是世俗的，一个幸福的家庭，一生平安富裕，别无所求。她是在那个墨守成规而压抑的时代下最懂得生存的人。早早去世的她是这个故事里唯一的赢家。
    在那个年代，人人表面友善光鲜，背后却充满了流言飞语，勾心斗角，苛刻而墨守成规。那是一个所有人冷眼看着别人的是是非非的年代，那个年代，本无纯真可言。
  
于是所谓的纯真年代，倒不如说是目睹一个人如何失去纯真的赤子之心的故事。那个人，正是纽兰特。纽兰特是一个梦想家。对于艾伦的叛逆和独立，纽兰特一开始就是欣赏的。
    在那样一个守旧的年代，他相信“女人应该和男人一样自由”，艾伦对她自由痛苦的追求正是如此深刻地打动纽兰特的原因。其实纽兰特对艾伦的爱情，主要建立在纽兰特本身就一直怀有的对他身处的社会不满的基础上。在纽兰特最初认识艾伦的时候，艾伦同样是一个充满这梦想的女人，她抛下一些逃离她的丈夫，勇于挑战古板的上流社会的条条框框。她渴望自由，不顾自己的名誉想和她的丈夫离婚。她与身处的社会格格不入，处处都遭到冷言冷语，但她的鲜活和独特却让纽兰特在她身上找到自己的影子，他们是在这个迂腐是世界上同样渴望解脱的两个人。在他眼里，艾伦是这个陈腐的社会中的一口新鲜之气，他天真地相信如果能于艾伦在一起，他们能够营造的是一个没有枷锁的世界。就如纽兰特那天在马车狭小的空间里于艾伦唯一一次温存过后说的，‘我希望我能和你一起到一个没有（“情妇”、“妻子”）这些概念的世界’。但这样一个世界，怎么可能存在？
而相比之下，梅的乖巧文静让纽兰特感到窒息。这个世界上普遍存在着两种人，一种是跟随主流的人，另一种是渴望改变的叛逆主流的人。梅属于第一种，而纽兰特相信自己和艾伦都属于第二种人。对于纽兰特来讲，第一种人代表的是平庸的没有梦想没有追求的人生，而第二种人，尽管可能遍体鳞伤，纽兰特那时候相信只要有足够的执著，最终打破成规的自由也许是有可能达到的。这就是为什么纽兰特会在和梅结婚之际突然醒悟和艾伦的生活才是他想要的。
  
可惜，纽兰特的求婚却被艾伦拒绝。这时候，发生在幕后的仅仅露出些许痕迹的是艾伦挣扎过后的决断—她的失去纯真。
  
艾伦，可能是整个故事中最具有神秘魅力的角色，在这个时候正悄悄地褪去不顾世俗眼光的傲骨，选择面对现实。这种选择，与其说是“选择”，倒不如说是“无奈地被选择”。艾伦已经经历过一次梦想的破灭。就如同她丈夫的朋友对纽兰特所说“艾伦曾经是抱着梦想进入这段婚姻的，但是她的丈夫却不理解这种幻想，而最终，她的梦想……毁灭了”。结局是艾伦的第一次逃离。第二次，导致艾伦最终毅然决然地离开纽兰特的是因为她的表妹梅告知她自己已经怀孕了。这个时候，艾伦意识到的是在自己的爱情/梦想的对面，站的不仅仅是舆论的是是非非，还有纽兰特本应该拥有的平庸却安宁的生活—他的事业、妻子、孩子。这一刹那艾伦真正意识到与梦想对立的是根深蒂固的道德和是非观。而在打破了道德和是非之后，他们的乌托邦只是一个泡影。于是艾伦选择离开，选择了放弃梦想。因为她终于明白“梦想”本来只是镜花水月，是墙壁上油画里的天使，仿佛近在眼前，却与现实无关。这一刻开始，她已经不是当初纽兰特认识的那个艾伦了。她转变成为了一个不幸却平安地跟随主流的女人。艾伦的抗争结束了，她生存着，忍受着。
  
当艾伦放弃的那一刻，纽兰特也失去了抗争的理由。艾伦的“被选择”让他成为了“被选择”下的附属品。纽兰特的放弃，是一个漫长的持续了一生的过程。和梅的生活，平静得让纽兰特在某个时候甚至觉得幸福。他的图书馆，也就是梅告诉他自己怀孕了并已经告知艾伦的地方，他目睹了他的儿子接受洗礼，女儿结婚，他的儿子最终也是在那里告知他，自己在欧洲找到了一份工作。那是纽兰特的现实，而现实与梦想正如此残酷地背道而驰。于是纽兰特说“it was wonderful that...such depths of feeling could coexist with such absence of imagination”（当梦想不复存在后，人却还能感受如此深刻的感情，这真是一种美妙的感觉）。
  
其实我不觉得纽兰特是 个懦夫，人无完人，被迫选择归顺于现实并不能说明一个人的懦弱。并不是每个人都是英雄和斗士，因为英雄最终是以死来荣耀他的丰功伟绩的。人生一世，只要宁 静的活着，又有谁能谴责别人的苟且偷生？我们大家都是这样过来的。对于我，《纯真年代》描写的不仅仅是爱情，而是一部对人生成长活生生的写照。年轻的时 候，有太多人都是梦想家，因为我们纯洁。可是太少人会是一辈子的梦想家，成长，就是一次次打磨纯洁的人的傲骨，直到他们遍体鳞伤，知道他们有一天成熟了， 圆滑了懂得了生存才是真正重要的。叛逆，是一个人最终会失去的美好品格。除非你是John Lennon，到死都歌颂着：“You may say I’m a dreamer……”直到一颗子弹打穿了他的脑壳，梦想家和诗人死了，世界为他哭泣。
  
    所以我早就预料到了纽兰特在最终的时候是不会去见艾伦的。艾伦象征的是一个早就陨落的梦想。而纽兰特已经谱写了他自己人生的路。他用几十年的时光走在了和梦想相反的方向，他已经早就回不去了。他会在那个阳光灿烂的午后，看着近在咫尺的艾伦的窗口，想象这几十年前和他擦肩而过的爱情，他墙上的天使。然后只留下黯然的一笑。
    在那个午后，纽兰特消瘦的身影消失在闪烁着奶油色光芒的街角。

http://hengge.blogbus.com/logs/2003/06/17254.html

如果让我评选几部最能打动我的电影，我想第一个我会说是《心外幽情》（The age of Innocence）。

记不清楚自己看了几遍这部片子了，只记得第一次借得这部片子的VCD看完，就开始在大街小巷疯狂寻找——因为我也想买一本收藏。可是整整三年，却无论如何也找不到这部片子。后来，开始看DVD了，却也不去想会买到这部片子了——因为那似乎已经成为一种奢求。

然而就象这部电影本身那样戏剧性的是：在音像城被关闭的最后一天，我在一个碟商的最后半箱碟中忽然发现了二盘DVD．．．一时间我竟然楞住了，迟迟没有下手去拿那两张碟——用“如获至宝”形容当时的心情只能说是太苍白了。后来碟商在别的地方重新开业，我又买了几张，前后一共买了7张碟送给好友。

心外何所物，让老横幽情至斯？

《心外幽情》（又译《纯真年代》），马丁.史柯西斯导演，为了拍摄这部电影史柯西斯花了七年时间研读剧本，又花了两年时间准备，故事描述的是十九世纪美国上流社会的生活，无论是服装、餐具、陈设和布局、皆具匠心、十分精致。本片荣获93年奥斯卡五项提名及最佳服装设计奖，第五十一届美国金球奖最佳女配角奖。

心外幽情、纯真年代，那是一个含蓄的年代，那是一段刻骨的恋情。年轻的律师纽伦虽然也是上流社会中的一员，但是内心却极度蔑视周围环境的虚伪，可是只能默默承受。本来已经要和大家闺秀的梅结婚的纽伦，却发现自己爱上了从欧洲回来的梅的表姐——伯爵夫人艾伦。二人试着冲破身边的束缚可是最终没有能够，而梅端庄娴静的外表下却是颇有城府的心机：她不动声色的、运用环境驱走了艾伦，使纽伦留在了自己的身边。片中纽伦和艾伦的几场戏中，两人在深爱、痛苦、矛盾、压抑中表现出来的感情让人无法不去扼腕。

《The age of innocence》直译是“清白的时代”，然而老横觉得还是《心外幽情》更能让我感觉到那个让人神魂颠倒到永远的故事韵味：得不到的永远是最美好的，心中压抑的感情是那样强烈却最终是无奈——人生是怎样的阴差阳错、是怎样的被环境所左右、最终无法得到自己想要的爱情和生活．．．生活的意愿没有象自己想要的那样实现，违心、无奈、窒息的活着，无论试图挣扎、无论试图离开，最终还是屈服于环境，放弃自己所追寻的东西。

戏中有一段荡气回肠的一幕：纽伦婚后和妻子梅去看望祖母，恰巧艾伦就住在祖母家，纽伦知道后去海边找她，在海边远远的看到艾伦却没有上前，而是心里在想：那艘船驶过之前她如果回头，自己就走上前去。然而，千帆过尽．．．艾伦却一直没有回头。直到后来有一天，艾伦告诉纽伦：“那天看到你的马车，我就去了海边。知道你去找我，但我不能回头。”两个人都是充满理智又恪守礼教的，但是淡淡的话语间，是无论如何都难以掩盖的深情．．．把这部片子送给老姐，她看完的时候，给我发了一条短信：“船驶过，她没有回头。”可谓是尽得其中滋味。

春节专门陪老妈又看完一遍这部片子的时候，忽然想到那句话：“生活就象被强奸，当你无力反抗的时候，只能默默承受。”每当我看到故事的结局：年迈的纽伦最终没有再见上艾伦一面，抬头望向艾伦的窗台，眼前浮现的却是海边艾伦伫立的背影．．．不由的会想到：如果是我们自己，我们会怎样？是无论如何去努力得到属于自己的幸福，还是只能无奈的听从命运的安排？老横一直深以为傲的是相信自己的命运掌握在自己的手中——但那仅仅是事业方面。感情，没有人能够完全掌握。

人生的无奈、造化的捉弄、人性的虚伪和环境的窒息．．．看完《心外幽情》我们会发觉：无常的一生，似乎无法抵抗命运的操纵；人生留给我们的，会是许多的遗憾和不甘。然而，是不是还应该这样去想：正因如此，我们才应该珍惜和争取，因为生命中充满着美好和希望，我们因此才去追寻。

    记得第一次看《纯真年代》(Age of Innocence)的时候，对马丁• 斯科西斯失望已极，同绝大多数人一样，认为这位大导演已耗尽了拍《出租汽车司机》时的那股奔涌热血，只能极尽铺张之能事，在华丽、优雅、严谨的桎梏里怀念一段苍白的三角恋情了。当时正值备考GRE期间，我过分敏感的耳膜听出主人公的对白中频频出现“红宝书”上的单词，于是央朋友帮忙把2个多小时的故事从VCD转录到磁带上，以此来加深对那些生僻单词的记忆。今时GRE早已考完，其实那盘磁带也没帮上什么大忙，但却成了我最钟爱的录音之一。多少次夜深人静时，我躺在宿舍的床上，反复听那些已经烂熟的句子，心中感慨万千。

    十九世纪纽约的上流社会，人们沉溺于表面的浮华之中。听那一场场晚宴、舞会上的交谈是多么谈吐优雅，却又是何等言之无味。就像女主人公艾伦所说，在这里人们不需要眼泪，只需要假装。在这一片虚伪之中，男主人公纽兰特• 亚契以一种低沉、隐忍而又不安的声音出现。他压低了嗓音向未婚妻和周围的人问着好，就像他抑制了自己对生活的态度而屈从于整个纽约，但歌剧院中的一声轻微叹息其实早已暴露了他内心的不平静。他的未婚妻梅• 韦兰快活地回应着。一听便知，那出自一位年轻漂亮的女子之口，清脆动听，讨人喜欢，却又有那么一点矫饰的造作，就如一颗人工制作的珍珠，精雕细琢，完美无瑕，但同时也因缺少了天然的灵动而无法触人心底。她向他介绍自己的表姐艾伦• 奥兰斯卡伯爵夫人。接着，一个女中音的声音出来了。那是迄今为止我最为喜爱的几个女声之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含着感伤，那是一个饱经创伤却仍然对生活充满希望的声音。

    纽约，被抽象为道貌岸然的社会压迫势力，她用她全体子民的流言蜚语断然拒绝艾伦，这个想要离婚、想要改变自己命运的女人。在整部影片里，纽约的声音就是流言。纽约人没有秘密，通过各种渠道，每个人对每个人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人们津津乐道艾伦和伯爵秘书的同居生活，女人们则以一种更肤浅也更体面的口吻攻击她，从名字到住所，从着装到举止。只有一个声音不肯参与到迫害艾伦的流言中去，那就是纽兰特。他和她是纽约的另类，是自由的呼声，他们洞悉并嘲笑人们温文尔雅下的冷酷嘴脸。在繁华拥攘的纽约，两颗孤独的灵魂终于在与对方擦肩时感受到了温暖。纽兰特和艾伦不可遏制地相爱了。可惜，他们的声音太微弱了。为了家族的名誉，为了梅的幸福，他们默默地遏制了这一切的发展。我永远不会忘记艾伦对纽兰特说的那句话--

    “I can't love you until I give you up!”(只有放弃你，我才能够爱你！)

    当时觉得很酷，就记住了。直到有一天，当我遇见了我所倾心相爱的人，当我们陷入了最困难的境地，当我以为我将会失去他，这句话突然在我的脑海中如闪电般划过，这才明白，当时的艾伦有多么绝望。

    纽兰特同梅结婚，成为纽约又一对貌和神离的夫妇。正是因为放弃，他才愈发地渴望艾伦，渴望她纯粹的爱情和理解。纽约像一张大网，让他们一次次地相遇，又一次次地错过，在流言与耳语的交错之间。戴着耳塞，我以为自己就身处这窃窃私语的中心，无所遁形，不知所措。

    艾伦决定返回欧洲丈夫身边，在最后的送行宴上，整个纽约都在以谈笑风生的姿态，残忍地监视着这对“不体面”的情人。在这种监视之下，纽兰特什么也不能表露，甚至当他提出送艾伦回家时也被别人抢了先。他只有佯装不经意似地说很快会去欧洲看她。艾伦微笑着说：

    “Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能来的话……)

    如果只是看电影的话，这句貌似寻常的回答一定会被淹没在缤纷的影像之中，只有听，只有靠听觉才能恰巧发觉其中的不同寻常。每一次听到这里，我都为她这句话背后深深的叹息和颤抖所打动。我知道她其实是在说，永别了，我的爱人。在纽兰特还不知道的时候，艾伦已然知道，他是不可能去欧洲的了，因为梅已用怀孕这个圈套扼杀了他们逃往别处的可能。梅的声音也在颤抖，因为她在撒谎，或者说，她在以自己的方式为前途而战。梅赢得了这场战争，因为她拥有纽约，也就是拥有以纽约为代表的社会势力为后盾，而艾伦却只有自己。所以梅至死把纽兰特牢牢拴在身边，让他扮演好丈夫和好父亲的角色，艾伦则只能独自终老异乡。

    梅和其他人把艾伦生活的欧洲视为虚伪保守、压迫人性的世界，认为他们的纽约代表着“一切美好的东西”，自由、平等和关爱。然而实际上，纽约也同样是一座装饰考究的牢笼，她要求的是和别人一样，拒绝的是不一样。纽兰特对艾伦的唯一评价是，“She is different”（她与众不同），这是艾伦最可贵的气质，其实也是她遭到排斥的真正原因，不论是在欧洲还是纽约。到欧洲新婚旅行时，梅在贵族男女的环绕中依然是倍受欢迎的宠儿，因为那里和纽约没有什么区别。对于那个在餐桌上同纽兰特言谈相契的法国人，梅先是表示没有注意，继而含蓄地说，“Isn't he a little...common?”从字面上理解她是问那个人是不是有点儿普通，字面下的意思纽兰特和观众都听得出来，那是在说，“他太……寒酸了吧？”这就是梅，是欧洲，也是纽约。只有艾伦清醒地看透这一切，所以当纽兰特提出要和她逃到别处时，她轻轻地说--

    “Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那样的国家在哪儿？你曾经去过么？……哪儿也没有我们的位置。）

    也不知听到第几遍，我终于明白，斯科西斯还是在拍《出租汽车司机》里的主题，那就是如何去和整个社会抗争，当年他让罗伯特• 德尼罗以暴力为方式，几十年后，他让丹尼尔• 戴-刘易斯换作以爱情为方式。但不知是成熟了还是衰老了，斯科西斯的世界里现在除去抗争，更多的是承受和包容。纽兰特一生三次放弃了艾伦。第一次他克制了爱情同梅结婚，第二次因为梅怀孕他没能去欧洲与艾伦相会，第三次年迈的纽兰特已来到艾伦窗下，却还是悄悄地走开了。至此，斯科西斯用放弃的形式解除了对社会的武装反抗，他开始平静地承受了。

    影片的选角非常成功，三位主演丹尼尔• 戴-刘易斯、米切尔• 法伊弗、薇诺娜• 赖德不仅外型合贴，演技纯熟，嗓音更是与剧中人物的性格特点相得益彰。薇诺娜• 赖德的嗓音与梅的性格及她本人容貌极其吻合，有一种玻璃般的晶莹，比水晶更透明，却也缺少了水晶天然的质感。

    戴-刘易斯的声音略带鼻音，正因此而愈发深沉，是知性和感性的完美统一。仔细聆听，在各种社交场合，他以一种沉稳、得体却又疏离的声音出现。在与梅交谈时，他的声音亲切甜蜜，但是经过了人为的处理，也沾染了那么一点矫揉造作的味道。当他对梅撒谎时，语素便骤然间快了起来，掩饰住脸上的不安，却掩不住内心的烦躁。只有和艾伦独处之时，他才让自己的声带得以休息。那是真正的开怀大笑，那是真正的放松和愉悦，才思迸涌，又深情款款，像涨潮时的大海，充满了感情与关怀。

    如果拥有动人心弦的声音，即使不那么年轻貌美，也足以叫人爱恋。米切尔• 法伊弗就是如此。已经不年轻的她，从银幕上可以看到眼角的细碎皱纹，但在声音的世界里，她是令我着迷的女王。只有这样声音的女子可以表达艾伦的骄傲与悲伤啊。后来在《我们的故事》(The Story of Us)里，再次为她的声音而感动，片尾处的几分钟独白让我一哭再哭。

    前一阵电视台播放翻译成中文的《纯真年代》，我忽然发现，失掉了原始声音的影片竟是如此不可忍受。只有当那熟悉的背景音乐响起之时，我的心才再一次澎湃激荡。闭上眼睛，我仿佛又听到纽兰特和艾伦的声音重叠在一起，模糊成一个和谐的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了纽兰特，他只能默默望着艾伦在夕阳中凭栏独立，咫尺天涯，终于无法走到她的身旁。

出处：http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html